[magazine kave=Lee Taerim]
Na scenie RM zawsze wychodzi pierwszy „słowem”. Rap to w końcu sport językowy, a moment, w którym język porusza serca, rodzi lidera. Początek Kim Namjoona nie był wielką mitologią, lecz zdaniami z klasy, biurka i notatnika, które pisał w samotności. Urodził się 12 września 1994 roku w Seulu i dorastał w Ilsan, był dzieckiem, które szczególnie dużo czytało. Zbierał słowa i dekonstruował zdania, jego sposób rozumienia świata był wyjątkowy. Choć był znany jako dobry uczeń, dla niego „inteligencja” była bliższa frustracji niż dumie. Miał wiele pytań w sercu, a wyjściem dla tych pytań była muzyka. Zaczął pisać rap od czasów szkoły średniej, działając na undergroundowej scenie hip-hopowej pod nazwą „Runch Randa”, ucząc się atmosfery sceny. W interakcji z ekipą „Daenamhyup” i współpracując z kolegami raperami, wybrał uznanie przez „zdania” zamiast przez młodzieńcze przechwałki. Był raperem, który rozwijał myśli, a nie tylko dźwięki na bitach.
W 2010 roku dołączył do Big Hit Entertainment. Choć trudno w to uwierzyć, myśląc o dzisiejszym BTS, ten wybór nie był wówczas bezpieczną drogą. Kiedy jego przyjaciele rozmawiali o studiach i przyszłości, on spędzał poranki w sali prób, samodzielnie poprawiając swoje niedoskonałe wymowy i oddech. Debiut miał miejsce w czerwcu 2013 roku. Zespół miał obce i surowe koncepcje, brakowało mu dużego kapitału i infrastruktury. W tym kontekście Kim Namjoon zaczął być nazywany „liderem”. Przywództwo nie jest cechą wrodzoną, lecz wynika z roli, jakiej zespół potrzebuje. Kiedy członkowie zmagali się z własnymi lękami, on jako pierwszy chwycił za teksty. Za kulisami porządkował kierunek utworów, wyjaśniał logikę zespołu w wywiadach i brał na siebie niezręczność przed kamerą. RM tuż po debiucie był bardziej zdesperowany niż efektowny. Dlatego fani pokochali tę desperację. Jego spojrzenie, które biegło nie w kierunku „czy to się uda”, lecz „musimy to zrobić”, przypominało twarze ludzi z jeszcze nieznanymi marzeniami.
Nawet po debiucie nie zrezygnował z nauki. Wśród intensywnych działań ukończył studia licencjackie z zakresu mediów i rozrywki na uniwersytecie online, a następnie zapisał się na studia magisterskie w dziedzinie reklamy i mediów. Choć towarzyszyła mu etykieta „uczącego się idola”, to, co naprawdę uchwycił, to nie wykształcenie, lecz „sposób rozumienia”. Kiedy spotykał nowe gatunki, zagłębiał się najpierw w historię i kontekst, a odwiedzając obce miasta, najpierw obserwował język ulicy. Dlatego jego teksty, choć zaczynają się od osobistego dziennika, zawsze zawierają odniesienia do społeczeństwa i kultury.
BTS zaczęło być dostrzegane przez publiczność na poważnie od około 2015 roku. Muzyka, która stawiała na niepewność, gniew i ból dorastania, zaczęła stopniowo zdobywać uznanie, a zespół rozwijał narrację z albumu na album. Kiedy seria „HYYH” uchwyciła emocje zagubienia, teksty RM stały się szkieletami opowieści. W okresie „Wings” w 2016 roku pragnienia, pokusy i auto-refleksja splatały się w bardziej złożoną strukturę, a w 2017 roku, gdy „DNA” otworzyło drzwi do światowego rynku, zespół zaczął być nazywany „globalną grupą”. W tym czasie rola RM stała się jeszcze cięższa. Stanął na pierwszej linii anglojęzycznych wywiadów i musiał samodzielnie wyjaśniać, dlaczego zespół śpiewa po koreańsku na światowej scenie. Gdy w 2018 roku wielka wiadomość „Love Yourself” rozprzestrzeniła się na całym świecie, RM mocno ugruntował zdania, aby „miłość do siebie” nie stała się pustym hasłem. Po 2019 roku kontynuowano trasę stadionową, a w 2020 roku z utworami „Dynamite” i „Butter” potwierdzono ich obecność w centrum światowej muzyki popularnej, a on był jednocześnie „liderem” i „chronicznym”. W wywiadach mówił o kontekście zamiast o modnych hasłach, starając się objąć nie tylko emocje fandomu, ale także pytania publiczności. W listopadzie 2017 roku, uznając, że nazwa „Rap Monster” już go nie reprezentuje, zmienił swoją nazwę artystyczną na „RM”.
Od tego momentu RM krok po kroku oddalał się od bezpośredniego wizerunku „Rap Monstera”, zaczynając budować szerszą wersję siebie. Skrócenie imienia nie oznaczało zmniejszenia jego obecności. Wręcz przeciwnie, w dwóch literach „RM” mogły jednocześnie zmieścić się raper, autor, lider i młody człowiek. Fani odczytali tę zmianę jako „wzrost”, a publiczność potwierdziła, że jest artystą, który odnawia swoją definicję, zamiast gonić za trendami.
W miarę jak jego kariera rosła, wybierał coraz prostsze imię i zaczynał zajmować się bardziej złożonymi tematami. Playlist „mono.” opublikowana w 2018 roku cicho ukazała samotność po sukcesie. W utworach takich jak „seoul” i „everythingoes” łączył miasto z sobą, śpiewając o samotności, która staje się coraz wyraźniejsza w miarę zdobywania sławy. Jego pierwszy regularny album solowy „Indigo”, wydany w grudniu 2022 roku, był dziełem, które pasowało do słowa „rekord”. To była organizacja rzeczy, które kochał, czasu, który przeszedł, i przygotowania do następnego rozdziału. Poszerzał swoje horyzonty poprzez współpracę, nie tracąc jednak swojego centrum. W tym samym roku BTS wydało „Proof” i na chwilę spowolniło tempo działalności zespołu. To była decyzja związana z osobistym czasem i rzeczywistością służby wojskowej.
11 grudnia 2023 roku RM wstąpił do wojska i służył w 15. Dywizji Piechoty w Gangwon. Nawet gdy czas na scenie się zatrzymał, prace nie ustały. W maju 2024 roku ogłosił swój drugi solowy album „Right Place, Wrong Person”, który oparty był na gramatyce hip-hopu, ale stawiał na alternatywne tekstury, piękno dysharmonii i chwiejne ja. Dokument „RM: Right People, Wrong Place” zostanie po raz pierwszy zaprezentowany w październiku 2024 roku w sekcji Open Cinema na Festiwalu Filmowym w Busan, przybliżając nie muzyka RM, lecz człowieka Kim Namjoona. Gdy to dzieło od grudnia tego samego roku będzie miało globalną premierę, widzowie spotkają twarz twórcy, który bada siebie za blaskiem.
Jego zdanie „kochajmy siebie” nie jest prostym hasłem, lecz podsumowaniem narracji, którą zespół przeszedł. Gdy międzynarodowe ceremonie i programy telewizyjne się mnożyły, a on był nazywany istnieniem wykraczającym poza gatunek „K-pop”, RM zawsze wyprzedzał wyjaśnienia. W obliczu pytań z obcych kultur nie bronił się, lecz stopniowo wyjaśniał, dlaczego taka muzyka powstała. Ta postawa zmieniła wizerunek zespołu. To była praca nad nałożeniem na uprzedzenia związane z terminem „idol” słów „autor” i „artysta”. W rzeczywistości wiele utworów BTS głęboko zawiera udział RM w pisaniu i komponowaniu. Wpływał nie tylko na partie rapowe, ale także na teksty refrenów, tematy utworów i flow albumów. Nawet gdy świat ich oklaskiwał, często mówił: „wciąż się uczymy”. Ta pokora wróciła jako miłość fandomu i pozostała w publiczności jako zaufanie do „rozwijającej się gwiazdy”.
Powód, dla którego publiczność kocha RM, nie polega tylko na tym, że jest „liderem”. Jego popularność zaczyna się od „zdolności do wyjaśniania” i kończy na „zdaniach, które wzbudzają empatię”. Gdy muzyka BTS rozszerzała się na świat, RM za każdym razem tłumaczył temat tej muzyki w swoim języku. Mówiąc o gniewie młodości, zadawał pytania społeczeństwu, a mówiąc o miłości, obejmował zarówno auto-nienawiść, jak i uzdrowienie. Utwór „Spring Day” pozostaje w pamięci jako zbiorowa pamięć, przekraczając liryzm rozstania, dzięki umiarowi w doborze słów. Gdy „Blood Sweat & Tears” tworzyło baśń o pragnieniu i wzroście, a „Black Swan” bezpośrednio stawiało czoła lękom artysty, jego teksty budowały emocje bez przesady. Dlatego słuchacze czują, że to „moja historia”. Zamiast przesadzonego pocieszenia, jedna precyzyjna linia zdania pozostaje w sercu na dłużej.
W solowej pracy ta miłość ujawnia się w bardziej subtelny sposób. Spokój „mono.” nie był „nocą sławnej osoby”, lecz „nocą człowieka”. „Indigo” brzmiało jak przykład „procesu dorastania”. Nie bał się blaknięcia kolorów, wręcz przeciwnie, znajdował prawdziwe piękno w wyblakłych kolorach. W „Right Place, Wrong Person” powtarzał pytanie „gdzie teraz stoję”, rozwijając niepewność młodości w dojrzały sposób. Nie ukrywa swoich słabości, lecz je ujawnia. Ta szczerość ma punkt, w którym rozciąga się poza fandom do publiczności. To dlatego RM nie jest postrzegany tylko jako „idol, który dobrze się uczy”. Zamiast chwalić się wiedzą, pokazuje „myślenie”. Czyta książki, zapisuje myśli, a następnie tłumaczy te emocje na melodię i rymy. Gdy ta postawa łączy się z tytułem „lider”, ludzie postrzegają go nie jako zwykłą gwiazdę, lecz jako „głos epoki”.
Kolejna miłość pochodzi z „szczerego humoru”. RM, zamiast odgrywać doskonałego bohatera na scenie, samodzielnie uznaje błędy i niezręczności, zamieniając je w śmiech. Słowa, które rozluźniają napięte członki, zdanie porządkujące atmosferę, postawa, która nie pozwala na przegrzanie emocji fanów, kontynuuje się także poza ekranem. Nie ukrywa wahań przed publicznością, ale nie zrzuca ich na innych. Ta odpowiedzialność stworzyła reputację „lidera, któremu można zaufać”.
Działania poza sceną również rozszerzały jego światopogląd. Od dłuższego czasu budował wizerunek miłośnika sztuki, odwiedzając muzea i podziwiając dzieła, a w 2023 roku został wybrany ambasadorem włoskiej luksusowej marki, pokazując swoją obecność także w dziedzinie mody. Tuż po zakończeniu służby wojskowej, w czerwcu 2025 roku, rozpoczął publiczne działania jako globalny ambasador „Art TV” firmy Samsung na Art Basel w Bazylei, pokazując moment, w którym „gust” staje się „pracą”. Klucz pozostaje ten sam. Co lubisz, dlaczego to lubisz, jak przekazujesz te emocje słowami. Ostatecznie bronią RM pozostaje wciąż „język”.
10 czerwca 2025 roku wrócił do społeczeństwa po zakończeniu służby wojskowej. Na miejscu zwolnienia powiedział: „Jestem Kim Namjoon, sierżant z 15. Dywizji Piechoty. Dziś zakończyłem służbę. W końcu wyszedłem”, wypuszczając długi oddech. W tym jednym zdaniu zawarta była rzeczywistość osoby, która przetrwała trudny czas, oraz obietnica powrotu na scenę. RM po zakończeniu służby wybrał porządkowanie kierunku zamiast demonstrowania prędkości. Ustala harmonogram, w którym zespół znów się zbiera, oddech twórczy, który będzie kontynuował jako jednostka, oraz temperaturę zdań, które może „teraz” wypowiedzieć.
20 marca 2026 roku BTS zapowiedziało powrót w pełnym składzie z nowym albumem, a po powrocie ogłoszono również plany światowej trasy. Dla RM rok 2026 to czas następnej epoki zespołu przed jego kolejnym dziełem. Jako lider, po raz kolejny będzie musiał wyjaśnić „dlaczego śpiewamy”. Jednocześnie będzie nadal zadawał pytania pod swoim imieniem. Jak w jego historii, w której ukończył studia licencjackie z zakresu mediów i rozrywki, a następnie podjął studia magisterskie w dziedzinie reklamy i mediów, jest osobą, która rozumie muzykę także jako język przemysłu. Nie jest jednak typem, który zostawia tylko obliczenia. Wręcz przeciwnie, jest bliżej chwytania emocji tam, gdzie obliczenia się kończą i utrzymywania ich w zdaniach, aby się nie rozproszyły.
Ilość „zdań”, które pozostawił, jest już ogromna. Tylko kredyty za teksty i kompozycje zarejestrowane w Koreańskim Stowarzyszeniu Praw Autorskich do Muzyki przekraczają 200 utworów, w tym tytułowe utwory zespołu, utwory solowe członków i współprace z zewnętrznymi artystami. Liczby nie są najważniejsze. Te wszystkie utwory łączą się w jedno pytanie. „Kim jestem i dokąd zmierzamy?”
Podsumowując przyszłość RM w jednym zdaniu, to „rozszerzenie”. Rozpoczął jako raper, poszerzając granice jako autor tekstów, producent i kulturowy mówca, a w tym rozszerzeniu zawsze pozostawia siebie jako „niedokończonego”. Nie mówi jak osoba doskonała, lecz jest szczery jak osoba chwiejna. Ta szczerość sprawia, że jest kochany przez długi czas. Powód, dla którego świat go obserwuje, nie polega tylko na „globalnej popularności”. RM konsekwentnie udowadnia, że myśli pisane w języku koreańskim mogą łączyć się z emocjami świata. Teraz nadchodzi wiosna. Jakimi słowami zacznie pierwsze zdanie tej wiosny?
Jego następne zdanie prawdopodobnie nie będzie wielką deklaracją, lecz jedną czułą linią podsumowującą miniony czas. A ta linia może ponownie pomóc wielu ludziom przetrwać dzień. RM zawsze stawiał znaczenie piosenki przed sobą, nawet w świetle reflektorów. Dlatego scena w 2026 roku będzie nie tylko „powrotem”, lecz kolejnym „dowodem”. To jest bardzo jasne.
