[magazine kave=Lee Taerim]
W koreańskim gatunku dramatycznym trudno znaleźć tytuł, który byłby tak bezpośredni. Wyrażenie 'Zabiłeś' przypomina palec wskazujący wymierzony w kogoś. To jak oskarżenie, które pyta o zbiorową odpowiedzialność, podobnie jak w 'Wszyscy moi synowie' Arthura Millera, a także ogłasza świat, w którym wszyscy są podejrzani, jak w 'Morderstwie w Orient Expressie' Agathy Christie. Ograniczona seria Netflix 'Zabiłeś' przyjmuje to zdanie i przez osiem odcinków kieruje je nie tylko do jednej osoby, ale do wielu. Sprawcy i ofiary, rodziny i sąsiedzi, współpracownicy i władze, nikt nie jest wyjątkiem przed tym pytaniem. Nie ma biernych obserwatorów. Wszyscy są współwinni.
Punktem wyjścia historii jest Jo Eun-soo (Jeon So-ni). Eun-soo jest zwykłą sprzedawczynią w dużym sklepie. Każdego dnia zmaga się z trudnymi klientami, stara się nie zwracać uwagi szefa i marzy o lepszym życiu, ale nie potrafi wyobrazić sobie konkretnej przyszłości. Jak w 'Mitologii Syzyfa' Camusa, codziennie pcha kamień pod górę, ale wieczorem znowu spada na swoje miejsce. Pewnego dnia drogi zegarek znika w procesie zwrotu, co wywołuje problemy. W związku z tym, zachowanie klienta Jin So-baeka (Lee Mu-saeng), który wydaje się dziwny, zaczyna niepokoić Eun-soo, a ona postanawia go śledzić, przeszukując nagrania z CCTV i swoje wspomnienia.
W międzyczasie, prywatne życie Eun-soo powoli się ujawnia. Jej matka, która przez długi czas znosiła przemoc ze strony męża, atmosfera rodziny, która nosi ślady tej przemocy, oraz strach i rezygnacja, które przenikają do jej wyrazu twarzy. Na zewnątrz jest uśmiechniętą sprzedawczynią, ale trauma, która ją dotyka, wyłania się w różnych momentach jej codzienności. Dla Eun-soo przemoc nie jest przestępstwem z wiadomości, ale czymś, co zna od dawna, jak powietrze. To, co Bessel van der Kolk nazywa 'traumą, którą pamięta ciało', jest właśnie tym. Choć umysł może zapomnieć, ciało wciąż żywo pamięta strach z tamtego dnia.
Pewnego dnia Eun-soo odwiedza swoją dawną przyjaciółkę Jo Hee-soo (Lee Yu-mi). Z zdjęć w mediach społecznościowych wydaje się być 'sukcesem'. Mieszka w pięknym domu z bogatym mężem i zdobyła pewne uznanie jako autorka bajek. W świecie filtrów na Instagramie wydaje się być dowodem na idealne życie. Jednak w momencie, gdy przekracza próg, rzeczywistość, z którą się spotyka, jest zupełnie inna. W starannie urządzonym domu leżą potłuczone naczynia i porozrzucane przedmioty, a twarz Hee-soo jest pokryta siniakami i ranami. To scena, w której przemoc, ukrywana pod schludnym ubraniem i makijażem, nagle wychodzi na jaw. Jakby otworzyła drzwi do ukrytego obrazu Dorian Gray, różnica między tym, co na zewnątrz, a tym, co wewnątrz, staje się nagle oczywista.
Potwór przychodzi do pracy w garniturze
Mąż Hee-soo, Noh Jin-pyo (Jang Seung-jo), początkowo wydaje się być czułym mężem. Jest elokwentny, ma wysoką pozycję społeczną i na zewnątrz uchodzi za uprzejmego i zdolnego mężczyznę. Podobnie jak Patrick Bateman w 'American Psycho', doskonale nosi społeczną maskę. Jednak w domu jest doskonałym potworem. Gdy jest pijany, stosuje przemoc nawet za drobne słowa, a po ataku przeprasza drogimi torebkami i naszyjnikami, zakrywając uszy Hee-soo. A do zakrywania śladów tej przemocy aktywnie angażują się członkowie rodziny i sąsiedzi, którzy 'przymykają oko'. 'Zwyczajność zła', o której mówi Hannah Arendt, ewoluuje tutaj w 'społeczność zła'. Potwór nie powstaje sam. Wiele współwinnych go wychowuje.
Eun-soo jest wstrząśnięta tą rzeczywistością. Jednak ten wstrząs nie jest tylko prostym zaskoczeniem, ale raczej bliskim uczuciem déjà vu, które łączy się z obrazami z dzieciństwa, gdy jej matka była bita. Dźwięki krzyków i uderzeń dochodzące z domu Hee-soo brzmią dokładnie tak samo, jak te, które słyszała w swoim własnym domu. Jak magdalenka Prousta, dźwięki te przywołują traumę, przekraczając czas. Początkowo Eun-soo proponuje zgłoszenie sprawy na policję, ucieczkę razem, powiadomienie innych. Jednak Hee-soo zawsze w ostatniej chwili się wycofuje. Obawia się, że mąż będzie jeszcze bardziej zły, martwi się o dzieci, a także z powodu wcześniejszych nieudanych prób ucieczki jej ciało zastyga. To moment, w którym psychologiczna koncepcja 'nauczenia się bezsilności' staje się dramatyczną rzeczywistością.
Wyjście, czy samobójstwo: wybór morderstwa
W końcu pewnego dnia Hee-soo postanawia zrezygnować z życia, mając na twarzy wyraz całkowitego wyczerpania. W tym momencie z ust Eun-soo pada zdanie, które staje się punktem wyjścia tego dramatu. "Zabijmy go, twojego męża." To nie jest impuls. Eun-soo, która od dzieciństwa była ofiarą przemocy, Hee-soo, która w tej chwili jest kolejną ofiarą, oraz niezliczone imiona ofiar, które stoją za nimi, prowadzą do tego ekstremalnego wyboru. Nie działają tylko z chęci zemsty, by ukarać złego człowieka. Poczucie beznadziejności, że 'jeśli tego nie zrobimy, nic się nie zmieni', przekształca morderstwo w realistyczne wyjście. Tak jak Raskolnikow, który zabił starą lichwiarkę, zadają sobie pytanie: "Czy usunięcie tego (innego) to sprawiedliwość, czy przestępstwo?"
Obie zaczynają planować doskonałe przestępstwo. Analizują codzienne nawyki Jin-pyo, wymyślają sytuacje, które mogą wyglądać jak wypadki, a także starannie obliczają alibi po przestępstwie. Jak w 'Sznurze' Hitchcocka czy 'Doskonałych obcych', rozgrywa się suspens, w którym zwykli ludzie próbują popełnić doskonałe przestępstwo. W tym procesie Eun-soo przypomina sobie mężczyznę Jin So-baeka, który był w centrum sprawy z zegarkiem. Na pierwszy rzut oka wydaje się być sprytnym i lekkomyślnym właścicielem, ale ma niezwykły talent do oceny sytuacji i ludzi. Eun-soo i Hee-soo wciągają pracownika z sklepu So-baeka do swojego planu, stopniowo badając harmonogram Jin-pyo, jego pojazd i okoliczne kamery CCTV.
Jednak niezależnie od tego, jak doskonałe wydają się przygotowania, rzeczywistość zawsze płynie inaczej niż plan. Przemoc Jin-pyo staje się coraz bardziej jawna, a policja i otoczenie wciąż traktują to jako 'sprzeczkę małżeńską'. Pewnej nocy Eun-soo i Hee-soo przekraczają nieodwracalną granicę, a od tego momentu ich życie wkracza w nowy piekło. Muszą zatarć ślady przestępstwa, unikać podejrzliwych spojrzeń, a nieoczekiwane postacie zaczynają pojawiać się, burząc układankę. Siostra Jin-pyo, Noh Jin-young, policja, a także tożsamość Jin So-baeka, wszystko to staje się coraz bardziej skomplikowane w miarę postępu odcinków. Dramat nieustannie pyta o moralność morderstwa, ale także o drogę do tego wyboru i odpowiedzialność po nim. Emocje, które końcówka przynosi, najlepiej jest odkryć samodzielnie, ponieważ ta praca kładzie większy nacisk na proces niż na zwroty akcji.
Potwór stworzony przez strukturę, ucieczka zablokowana przez strukturę
Teraz przyjrzyjmy się, jaką moc ma to dzieło i dlaczego jest tak niewygodne, a jednocześnie trudno oderwać od niego wzrok. Najodważniejszym punktem 'Zabiłeś' jest to, że traktuje przemoc domową nie jako prosty incydent, ale jako wynik struktury i środowiska. Zwykle przemoc jest łatwo redukowana do szaleństwa jednej osoby lub zaburzeń kontroli gniewu. Jakby mówić, że jedno zgniłe jabłko psuje całą skrzynkę, traktuje się to jako osobiste wykroczenie. Jednak ten dramat wnikliwie bada, jak przemoc Jin-pyo była możliwa, kto milczał lub współpracował z tą przemocą, a także dlaczego ci, którzy wiedzieli o przemocy, zachowywali się tak, jak się zachowywali. To nie tylko jedno zgniłe jabłko, ale cała jabłoń, cały sad, cały system dystrybucji jest badany.
Tytuł 'Zabiłeś' można więc odczytać na wielu poziomach. To zdanie skierowane nie tylko do sprawcy, takiego jak Jin-pyo, który bezpośrednio wymierza ciosy, ale także do rodziny, która go chroni i nazywa to 'sprawami rodzinnymi'. Może też odnosić się do sąsiadów, którzy odwracają wzrok, do władzy, która unieważnia zgłoszenia, oraz do wszystkich, którzy obwiniają ofiary, powtarzając: "Dlaczego nie uciekłeś?". Naturalnie pokrywa się to z angielskim tytułem 'As You Stood By', który ponownie pyta o odpowiedzialność tych, którzy tylko stali obok i patrzyli. Cytat Edmunda Burke'a, że "jedynym warunkiem, aby zło zwyciężyło, jest to, że dobrzy ludzie nic nie robią", staje się dramatyczną rzeczywistością.
Reżyseria sprawia, że ta wiadomość przenika w subtelnych scenach, zamiast w przesadnych kazaniach. Kamera nie brutalizuje momentów przemocy. Wręcz przeciwnie, długo zatrzymuje się na ciszy po przemocy, potłuczonych naczyniach na stole, włosach leżących na podłodze w łazience, a także na zbliżeniu drżącej ręki Hee-soo. Wybiera pokazywanie strachu, wstydu i bezsilności, które pozostają po przemocy, zamiast spektaklu samej przemocy. Jak powiedział Bernard Werber, "najstraszniejsze nie jest potwór, ale spojrzenie osoby, która widziała potwora", ten dramat koncentruje się na skutkach przemocy, a nie na samej przemocy. Dzięki temu widz staje się świadkiem, który nie konsumuje tylko szokujących scen, ale podgląda czyjeś piekło. A świadek nigdy nie może być biernym obserwatorem. W tej chwili już jesteśmy współwinni.
Gra aktorska jest odpowiedzialna za ponad połowę tego dramatu. Postać Jo Eun-soo znajduje się na granicy między ofiarą a sprawcą. Jest ofiarą, która dorastała w otoczeniu przemocy, ale teraz staje się aktywną osobą planującą morderstwo dla przyjaciółki. Jeon So-ni niezwykle subtelnie odzwierciedla tę złożoną pozycję. Na zewnątrz udaje, że jest obojętna, rzucając żarty, ale na dźwięk pewnych dźwięków jej ciało reaguje, nie mogąc powstrzymać gniewu, uderza pięścią w ścianę, a w decydujących momentach przechodzi w zimną kalkulację. Jak Daniel Day-Lewis, który wciela się w rolę, staje się samą Jo Eun-soo. Dzięki temu widzowie nie mogą łatwo ocenić wyborów Eun-soo i wciąż podążają za jej myślami.
Postać Jo Hee-soo najpełniej ukazuje psychologię ofiary przemocy. Lee Yu-mi wykorzystuje swoje łagodne rysy i spojrzenie, aby jednocześnie pokazać kruchą jak szkło osobowość oraz determinację, by trzymać się życia do samego końca. Hee-soo jest z pewnością 'ofiarą, która nie mogła uciec', ale ten dramat nie przedstawia jej jako irytującej postaci. Wręcz przeciwnie, ukazuje, dlaczego nie mogła uciec, co traci podczas ucieczki, a także stopniowo odkrywa realistyczne bariery, które tworzą tę bezsilność. W momencie, gdy dom staje się więzieniem, ucieczka staje się nie tylko aktem otwarcia drzwi, ale decyzją o porzuceniu całego życia.
Zły Noh Jin-pyo nie jest jednowymiarowym potworem. Jang Seung-jo utrzymuje elegancki i łagodny uśmiech, ale jednym spojrzeniem wywołuje strach. Po dokonaniu przemocy zawsze wręcza prezent lub szepcze: "I tak jesteś jedyną osobą, która mi została". To przypomina stereotypy sprawców przemocy domowej, które widzimy i słyszymy w rzeczywistości. Czasami przejawia się w nim szczere poczucie winy i czułość, co wprowadza widza w chwilowy zamęt. To właśnie ten zamęt jest mechanizmem, który ponownie przyciąga ofiarę do ramion sprawcy, co dramat wyraźnie ukazuje. To przerażające osiągnięcie, które wciela w aktorstwo mechanizm gaslightingu.
Jin So-baek jest interesującym buforem. Na pierwszy rzut oka wydaje się być zarozumiałym i sprytnym właścicielem, ale w pewnym momencie zaczyna dostrzegać tajemnice Eun-soo i Hee-soo i wkracza w sam środek tej tragedii. Nie jest całkowicie dobrym ani całkowicie złym człowiekiem. To postać balansująca między zyskiem a sumieniem, co czyni ją realistyczną. Jak Winston Wolfe z 'Pulp Fiction', jest rozwiązywaczem problemów, ale jednocześnie żyje w moralnej szarości. Poprzez So-baeka dramat stawia pytanie: Kiedy poznamy całą prawdę, do jakiego stopnia powinniśmy ponosić odpowiedzialność? Jak bardzo powinniśmy się zaangażować i do jakiego stopnia możemy przymknąć oko?
Ślady niedoskonałych ambicji
Oczywiście są też pewne niedociągnięcia. W ramach ośmiu odcinków, próbując uchwycić przeszłość i teraźniejszość, thriller kryminalny oraz dramat postaci, niektóre wątki przechodzą zbyt szybko. Szczególnie kariera pisarska Hee-soo, pozycja Eun-soo w pracy oraz polityczne tło rodziny Jin-pyo to tematy, które mogłyby stać się znacznie bardziej złożonym dramatem, gdyby zostały bardziej zgłębione. W drugiej połowie większy nacisk kładzie się na śledztwo i zwroty akcji, co sprawia, że ekstremalne poczucie rzeczywistości z początku nieco ustępuje miejsca wygodzie gatunkowej. Mimo to, ogólnie rzecz biorąc, próba uchwycenia zarówno przesłania, jak i immersji wydaje się być w miarę zrównoważona. To nie jest doskonałe dzieło, ale przez to, że nie jest doskonałe, staje się bardziej ludzkie.
Kolory i styl mogą być kwestią gustu. Wnętrze domu wydaje się zbyt schludne, a oświetlenie sprawia wrażenie, że jest idealne do ukrywania ran i siniaków. W niektórych scenach wyrazista kolorystyka Netflixa wydaje się nie pasować do tonu przemocy i strachu. Jednak drobne niedopasowania ostatecznie giną w spojrzeniach i oddechach aktorów. Widzowie reagują bardziej na strach i determinację zawartą w spojrzeniach, niż na kolory na ekranie.
Dla widzów, którzy uważają, że twarze i emocje ludzi są ważniejsze w gatunkach, istnieje duża szansa, że głęboko wciągną się w 'Zabiłeś'. Prawdziwy punkt kulminacyjny tego dramatu nie leży w scenie morderstwa, ale w wyrazach twarzy i oddechach postaci tuż przed i po. To dzieło jest odpowiednie dla tych, którzy chcą podążać za psychologią postaci, zamiast oceniać, kto ma rację, a kto nie. Jakby czytając 'Zbrodnię i karę' Dostojewskiego, podążają za podróżą Eun-soo i Hee-soo.
Chciałbym również polecić to tym, którzy lubią dramaty poruszające problemy społeczne. Mogą już czuć zmęczenie słowami takimi jak przemoc domowa, bierność, wtórna krzywda, ale 'Zabiłeś' wprowadza te pojęcia nie jako abstrakcyjne dyskursy, ale w konkretne życie i wybory postaci. Dlatego jest to bardziej bolesne, a jednocześnie bardziej przekonujące. Choć jeden dramat nie może rozwiązać wielu strukturalnych barier otaczających przemoc, ma moc, by przynajmniej sprawić, że w przyszłości, gdy zobaczymy podobne wydarzenia w wiadomościach, nie będziemy mogli łatwo powiedzieć: "Dlaczego po prostu nie wyszłaś?". To dramat, który rozwija mięśnie empatii.