|ケイブマガジン=チェ・ジェヒョク記者 飛行機搭乗口の前、大きなキャリーケースの代わりに古いバックパックがいくつかとカメラバッグが一つ。自らを「余剰」と呼ぶ4人の友人ホジェ（イ・ホジェ）、ハビ（ハ・スンヨプ）、ヒョンハク（イ・ヒョンハク）、フィ（キム・フィ）は、そうしてヨーロッパ行きの飛行機に体を投げ入れる。口座に残っているのは80万ウォンと手に握ったのはカムコーダー一台。彼らが立てた計画は単純でありながら無謀だ。「ホステルのプロモーションビデオを撮ってあげるから、私たちに宿泊と少しのお金をください。」1年間ヨーロッパを巡りながらこの物々交換を繰り返し、最後にはミュージシャンを探してミュージックビデオまで完成させること。そしてそのすべての過程をドキュメンタリーとして完成させ、劇場で上映すること。まるで『エターナル・サンシャイン』を逆再生するかのように、記憶を作るためにまずカメラを回すわけだ。映画『余剰のヒッチハイキング』はまさにその計画の発火点から始まる。
4人は映画学科で一緒に過ごしていた同期だ。学校では「実のない奴ら」と扱われ、常に学費と生活の間で苦しんでいた。撮影のアルバイトをしても学費の半分も賄えないため、彼らはまったく別の選択をする。「学費を稼いで学校に戻るか、それともただ一度しっかりと無茶をしてみるか。」そして結局後者を選ぶ。初めてで最後かもしれない20代の無謀さを、彼らは身体で実践することに決めた。これはまるで『ビフォー・サンライズ』のジェシーとセリーヌが列車から降りたように、計算された合理性を捨てて直感の手を取る瞬間だ。
しかしパリに着陸した瞬間から計画は少しずつひび割れていく。「プロモーションビデオを撮ってあげるから、泊めてほしい」という提案に快く応じるホステルはほとんどない。メールを送っても返事がなく、直接訪れても門前払いされることが多い。カメラはそんな挫折の顔を容赦なく捉える。ノートパソコンを挟んで締切直前の口座残高を見つめる4人、路上のベンチで「それでも楽しいじゃないか」と自分を慰める冗談、夜になると急に静かになる表情。旅行記でよく見る「わあ、パリだ！」という感嘆の代わりに、この映画はパリの湿気のある早朝の空気と、ホステルの廊下を彷徨う若者たちの後ろ姿を長く見つめる。まるで『ロスト・イン・トランスレーション』が東京を孤独の舞台に再解釈したように、この映画はパリをロマンではなく生存の前線に再配置する。
若き日、青春だから苦労する？
身体と心が枯渇するにつれて、最初に立てたプランは次第に無力化していく。4人の友人は結局南イタリアに降下し、「ヒッチハイキング」というもう一つの無謀な技術を呼び起こす。道路の上で親指を立て、やっと停車した車に身体を圧縮して入れる。車の中では見知らぬ国の言葉とジェスチャー、そして不器用な英語が絡み合う。「私たちは韓国から来た映画製作者です」との紹介を何十回も繰り返しながら、彼らは少しずつ旅行者の顔を脱ぎ捨て「道の上の労働者」、まるで『ノマドランド』のフランシス・マクドーマンドのように同じ表情を装備することになる。眠りは適当に解決しても空腹はごまかせないため、食材を節約したりまったく断食する日々が積み重なる。寒さと疲労のためにカメラをほぼ1ヶ月近く凍結させる場面も登場する。この空白は画面の中でそのまま「沈黙」として残る。
そしてついに最初の取引が成立する。あるホステルが彼らの提案を受け入れたのだ。4人は目を輝かせる。部屋を探検し、ロビーを撮影し、客のインタビューを集めながら自分たちが想像していた「プロモーションビデオ」を構築していく。この時の画面は特に活力が過剰だ。自分たちが準備してきた技術と機材が初めてその機能を発揮する瞬間だからだ。この映像が口コミを広め始めると、彼らはヨーロッパ各地のホステルから連絡を受けるようになる。まだお金はないが、少なくとも寝る場所は確保される。フランス、イタリア、トルコ、イギリスまで新しい都市とホステル、新しい顔がカメラにアーカイブされる。映画は絵葉書のように美しい風景よりも、キッチンで一緒にご飯を作り、ロビーでギターを弾きながら合唱する瞬間、チェックインカウンターの後ろで頭を抱えて編集するシーンをより長く捉える。これは『シェフ』（2014）がフードトラックを通じて家族を再発見したように、彼らも労働を通じて共同体を再構成する過程だ。
しかし『余剰のヒッチハイキング』が単なる無銭旅行の自慢で終わらない理由は、この旅の中にひび割れと対立を隠さないからだ。お金が底をついたとき、撮影を続けるべきか帰還すべきかで衝突する場面、互いの分け前を巡って不満を爆発させる瞬間、期待通りにうまくいかない現実の前で「私たちは今何をしているのか？」と自問する会話がカメラにアーカイブされる。時には撮影を担当した人の視線が意図的に争いを回避したり、時にはあまりにも近づいて誰かの涙を容赦なく捉えたりする。まるで地震計の針が揺れ動くような姿がドキュメンタリーの核心的な動力だ。『バードマン』がワンテイクで撮影現場の混沌を捉えたなら、この映画は断片化されたショットで旅行の混沌を再構成する。
旅行の終着駅に達し、4人の友人は最初に立てた最後の目標を思い出す。「ミュージックビデオ」。イギリスのミュージシャンアルコに会い、彼らのためのミュージックビデオを完成させる約束。残された時間はわずか数日しかない。機材は摩耗し、体力は枯渇している。しかし彼らはどうにかカメラを持ってロンドンの路地を縦横無尽に駆け回る。この最後の疾走の結果を映画は結末まで引っ張るが、そのミュージックビデオがどのような形で完成するのか、そして韓国に帰還した後この映画がどのように世界と出会うのかは観客が直接確認する方が良い。重要なのは、この365日の旅が単に「私たちは楽しく遊んできました」ではなく、「私たちがどうやって耐え、どこまで衝突してきたのか」を示す成長の物語であるという事実だ。
韓国の青春の現実を見たいなら
『余剰のヒッチハイキング』は一見すると愉快なロードドキュメンタリーのように見えるが、実際には2010年代初頭の韓国の若者世代の肖像を生のままアーカイブした記録である。IMF以降、いわゆる「88万ウォン世代」という名が流行していた時期、「余剰」という自己呼称は単なる自虐ギャグではなく、一種の生存戦略だった。まるで『スラムドッグ$ミリオネア』の主人公がスラム出身を恥じずに武器にしたように、この映画はその言葉をタイトルに刻み込む。「私たちは余剰だ。」学校でも、労働市場でもまだしっかりと停泊できていない、流動的な青春。しかしまさにそのために最も遠く、最も無謀に飛翔できる人々。この逆説を4人の表情と身体を通じて可視化する。
形式的には、この作品はDIYドキュメンタリーの模範例だ。演出家のホジェ（イ・ホジェ）がカメラの前と後ろを横断しながら状況を解説し、時には自分を含む4人の素顔を大胆に露出する。画面はしばしば揺れ、露出が不一致だったり焦点が外れたりするシーンもそのまま採用される。一般に言われる「完成度の高い映像美」とは距離がある。代わりに現場感が飽和している。レンズに霧が結露した早朝、雨に打たれながら道路の脇でヒッチハイキングを試みるシーン、ホステルの狭い部屋で頭を密着させて編集する姿は、その粗い質感のおかげでより説得力を持って浸透する。「私たちはあるがままを撮る」という宣言ではなく、「今私たちができるだけのことを撮る」という態度に近い。これは『ブレア・ウィッチ』や『パラノーマル・アクティビティ』がファウンド・フッテージで恐怖を再発明したように、限界を美学に転換する戦略だ。
注目すべき点はカメラの座標だ。通常、旅行ドキュメンタリーではカメラは外の世界を狙う。風景や人々、観光名所を捉える。しかし『余剰のヒッチハイキング』ではカメラはしばしば4人の方に向きを反転させる。ヒッチハイキングを手伝ってくれた現地の人も、ホステルの主人ももちろん撮影するが、最も多く登場するのは結局彼ら自身の顔だ。辛くてイライラしている顔、意味のない冗談に笑いながらも突然真剣になる瞬間、「私たちはこれを最後まで行けるのか？」という質問が目に引っかかるシーン。これは単なる旅行記録ではなく、カメラを通じて自分自身を解剖する過程でもある。まるで『シャーロック』でワトソンがブログを通じて自分の経験を再構成したように、彼らもカメラを通じて自分のアイデンティティを再構築する。だからある時点では「撮影する私たち」と「被写体である私たち」が衝突する。カメラを終了したい人と最後まで稼働させようとする人の緊張、その隙間が画面にそのまま刻まれる。
内容的には青春賛美と青春批判の間を危うく横断する。一方でこの映画は「恐れずに出発し、衝突してみろ」と宣言する。計画が完璧でなくても、お金が十分でなくても、実行すれば道が開かれるというメッセージが繰り返される。ドキュメンタリーの中の4人の笑いと楽観主義は実際に見る者の胸を揺さぶる。しかし同時に映画はこの旅行がどれほど危うい選択だったのかも隠さない。無銭旅行をロマン化してはいけないということは、空腹で何もできずにぼんやり座っているシーン、感情が濃縮されて爆発する瞬間がよく証明している。「君たちだから可能だったのではないか」という、言い換えればある程度の安全網と才能、体力があったからこそ可能だった無謀さという批判も十分に提起される部分だ。まるで『ワイルド』のシェリル・ストレイドがパシフィック・クレスト・トレイルを歩けたのも結局白人中産階級の余裕のおかげだという批判のように。映画はこの批判に直接答えない。代わりに4人の会話と表情の中にその質問をそのまま投げかけておく。
社会的文脈を考慮すると、この作品の意味はさらに鮮明になる。20代半ば、映画学科出身、学費と未来に圧迫された若者たちが学校を中退し1年を「焼き捨てる」という選択は、当時多くの観客に衝撃と解放感を与えた。彼らは誰も許可しない方向に心ゆくまで傾いてみる。失敗してもその失敗を完全に自分のものにしようという態度。この点が『余剰のヒッチハイキング』を単なる旅行Vlogと区別するポイントだ。この映画の中の旅は結局映画自体に帰結する。つまり彼らは単に旅行をしたのではなく、「映画作り」という労働を別の大陸に移植して実習したことになる。まるで『ボーイフッド』が12年にわたって成長を記録したように、この映画は1年にわたって自己発見を記録する。ヨーロッパの道で撮影されたこのドキュメンタリーが実際に劇場で上映され、観客と出会う瞬間、その無謀さは別の意味を獲得する。
『余剰』という言葉が流行していた時の青春物
最近20代を生き延びている人々、特に「自分だけが取り残されている気がする」という不安にしばしば囲まれている人々にとって、この作品は妙な慰めになるかもしれない。4人の友人の選択が正解だという意味ではない。むしろ正解がないという事実を身体で証明する過程だ。計画通りにいかなくても、中間で衝突し後悔しても、それでも一度は試みる可能性を画面で可視化する。それを見ながら「ああ、私だけがこんなに揺れているわけではないんだな」という気持ちを感じ取ることができる。
また、コンテンツを創造したいがなかなか着手できない予備創作者にも勧めたい。この映画は、すごい機材や資本がなくても、緻密なコンテや巨大なチームがなくても、やりたい話があればとにかく撮影してみることができるという事実を証明する。もちろん4人の友人程度の体力と執念、そしてある程度の技術は必要だ。しかし完璧でなくてもとにかく着手した人々が最終的に「1本」を完成させたという事実は、思ったより大きな刺激になる。完成度ではなく態度が優先されたという点、その態度が最終的に完成度につながったという点がこの映画の核心だ。まるで『タンク・ガール』や『クラックス』のように、DIY精神で武装したパンク的創作物の系譜にこの映画を位置づけることができる。
旅行を愛しているがインスタグラム式の「キュレーションされた旅行」に少し飽きている人にも『余剰のヒッチハイキング』は興味深い体験になるだろう。ここには慎重に選ばれたカフェや展示、展望台の代わりに、車が停車しない道路、予約が行き詰まったホステル、スケジュールを破壊する雨がある。それでもヨーロッパの都市と道、人々は依然として美しく浸透する。ただの絵葉書ではなく、衝突し崩壊し再建される人々の背景として。
この映画を見た後、たぶんこんな質問がふと浮かぶかもしれない。「私は自分の20代を、今をどこにどう投資したいのか。」その質問を一度は正面から受け止めてみたい人に、『余剰のヒッチハイキング』はかなり率直な鏡になってくれるだろう。結局この映画が証明するのは単純だ。余剰は存在しない。ただまだ自分の方程式を発見していない変数たちだけがいるだけだ。
