|ケイブマガジン=チェ・ジェヒョク記者 ソウルの一見普通の高校。体操服を着たキム・ボンソク（イ・ジョンハ）は、いつも肩を落として廊下の端を歩いている。教室ではうとうとして、バスでは窓枠に頭をぶつけて寝ている。友達はただの虚弱体質だと思っているが、ボンソクが知っている真実は一つだけだ。心が少しでも揺れると、体が空中に浮き始める。まるでヘリウム風船のように。落ちないようにわざと重いバッグを持ち歩き、家では鉛の入ったベストを着て寝る。母のイ・ミヒョン（ハン・ヒョジュ）は、そんな息子のためにいつも窓を塞ぎ、2階の部屋の床に厚いマットを敷いている。普通の親が子供の転落を心配するのではなく、子供の「上昇」を心配する家。これがムービングの世界だ。
一方、新学期に転校してきたチャン・ヒス（コ・ユンジョン）は、初日から学校の視線を一身に受ける。喧嘩に巻き込まれてもほとんど傷を負わず、殴られて血を流したかと思うと、いつの間にか傷が癒えている。まるでウルヴァリンの女子高生バージョンのように。ヒスは気づきの早い子ではない。ただ「体が少し丈夫な方」だと思っているだけだ。しかしある日、コンビニの前でヤンチャな連中に囲まれて殴られている瞬間、自分の体が信じられない速度で再生されていることに気づく。その光景を遠くから見守っていたのは、いつも静かに座っていたボンソクだ。超能力者たちの出会いは、いつもこうして偶然を装う。
二人を見守るもう一人の学生がいる。模範生でクラス委員のイ・ガンフン（キム・ドフン）。試験の成績、運動能力、リーダーシップ、どれも欠けるところがない。体育の時間の走りでは他の子供たちを軽々と置き去りにし、棒を掴む瞬間、人間の力とは信じがたい速度で柱を持ち上げる。まるでチートキーをオンにしたゲームキャラクターのようだ。ガンフンもまた、父のイ・ジェマン（キム・ソンギュン）から受け継いだ「特別な体」を隠している。未婚の父は近所のコンビニを経営し、発作のように押し寄せる暴走を抑えながら生きている。スーパースピードを持つ男が、世界で最も遅い職業—コンビニのアルバイト—を選んだアイロニー。
親世代の秘密、国家が作った怪物たち
『ムービング』はこうしてボンソク・ヒス・ガンフンの三人の学校生活と、それぞれの親世代が隠している秘密を交差編集しながら物語を始める。ミヒョンは過去の国家情報院の情報員であり天才エージェント出身で、視力・聴力・嗅覚・味覚・触覚が人間を超えるレベルだ。マーベルのデアデビルが視覚だけを失い残りを得たなら、ミヒョンはすべての感覚を同時に得たケース。夫のキム・ドゥシク（チョ・インソン）は空を飛ぶ能力を持つ秘密工作員で、北側の高官を暗殺する任務を遂行中に組織に追われる立場になる。チャン・ジュウォン（リュ・スンリョン）は驚異的な再生能力を持つ元組織暴力団出身の特殊要員で、今はボロボロのチキン屋の社長として生きている。
三人の親は皆、一時国家が作った「怪物たちの部隊」で働いており、最終的に組織の手から逃れるために隠れ、普通の父親の顔を装って生きている。X-Menのミュータントたちがシャビエル学校で歓迎されるなら、韓国の超能力者たちは国家情報院で消耗品として使われる。これがK-ヒーローとハリウッドヒーローの最大の違いだ。アメリカではスーパーヒーローが称賛されるが、韓国では給料も満足に受け取れず、国家によって「整理」される。
この平和はすぐに破られる。アメリカから派遣された正体不明の殺し屋フランク（リュ・スンボム）が、次々と韓国を訪れた旧エージェントたちを排除していく中で、親世代の過去が現在に浸透し始める。チキン屋での仕事を終えて帰る途中のチャン・ジュウォンは、正体不明の襲撃を受ける。どんなに切り取られても再びくっつく自分の体のように、終わりなく蘇る暴力の記憶と共に。同時に国家情報院内部では、ミヒョンとドゥシク、そして子供たちの存在を追跡する新たな勢力が動き出す。学校の体育教師チェ・イルファン（キム・ヒウォン）は、ひそかに子供たちの身体能力をテストし、彼らが持つ力の限界を探る。ジョンウォン高はいつの間にか超能力を持つ子供たちを集めて監視する一種の「実験場」となっていく。ハリー・ポッターのホグワーツではなく、トゥルーマン・ショーのセットに近い。
ボンソクとヒス、ガンフンは互いの秘密をぼんやりと察知しながらも言葉で確認しない。まるでクィア10代たちがカミングアウト前に互いを見分けるように、超能力者たちもそうやって慎重に互いを感知する。しかし学校の講堂で起こった「事故」をきっかけに、三人の能力はもはや隠せないレベルで明らかになる。空中に浮かぶ少年、刃物を受けても倒れない少女、雷のように飛び出して相手を制圧する委員長。この映像がオンラインに広がると、国家情報院と海外勢力、そして過去の仲間・敵が一つの場所に集まる。バイラル動画一つが世界大戦の引き金となるSNS時代のディストピア。
後半の舞台は自然にジョンウォン高に絞られ、親世代と子供世代が同じ学校の中でそれぞれの方法で戦う大規模な戦闘へと続く。誰が誰のために命を懸け、誰がどんな選択をし、どこまで耐えるのかは、直接エンディングまで確認するのが良いだろう。このドラマの結末は、家族、世代、国家に向けた感情が一度に溢れ出す地点であり、あらかじめ言葉で解き明かすのがもったいない種類の経験に近い。アベンジャーズの最終戦がニューヨークの真ん中で行われたなら、ムービングの最終戦は韓国の高校の運動場だ。スケールは小さいが、感情の密度は何倍も濃い。
ジャンル混合の勝利？スーパーヒーロー+家族ドラマ+スパイスリラー
『ムービング』が生み出した独特なジャンル「混合性」である。外見上は超能力・スパイ・アクションを前面に押し出した韓国型スーパーヒーロー物だ。しかし実際に画面を埋めるのは家族ドラマ、成長物、メロドラマの文法である。ボンソクとヒスの物語は典型的なハイティーンロマンスのように流れながらも、突然親世代の血なまぐさい過去に移行し、再び中年の父親たちの生活と責任へとつながる。一つの作品の中で世代別のジャンル体験が層層に積み重なる構造だ。まるでミルフィーユのように、各層が異なる味を出しながらも一緒に食べると調和を成す。
演出はこの複雑な層を大胆に分けて見せる方法を選ぶ。前半はジョンウォン高3年3組の子供たちの視点で、中盤は各親の過去エピソードで、後半は再び現在の集団戦闘で構成される。エピソード一つ一つがミニ映画のように完結性を持っているため、ある回はほぼチャン・ジュウォンのノワール、ある回はミヒョンとドゥシクのスパイメロ、またある回はイ・ジェマンの悲劇的な家庭事情に集中する。おかげで20部作という長いランタイムにもかかわらず、どの地点で見ても「一編を見た感じ」を与えてくれる。ネットフリックス時代のドラマ文法を正確に理解した構成と言えるだろう。
アクションと視覚効果はOTT時代でなければ見ることができないレベルまで押し進める。数千に及ぶCGカットが投入されたおかげで、ボンソクが空を切り裂くシーンや、学校を丸ごと揺るがす超能力バトル、北側のエージェントたちとの血戦がテレビドラマというよりも映画用のブロックバスターに近い形で実現される。ディズニープラスのマーベルシリーズと比較しても決して劣らないビジュアル。同時に、この華やかさが常に感情の底を目指して動くという点が重要である。チャン・ジュウォンが刃物に何十回も刺されても再び立ち上がるシーンで観客が感じるのは「快感」よりも「痛ましさ」に近い。死ねないから再び立ち上がる体、終わりなく殴られても再び職場に引きずり出される労働者の運命が重なり合うからだ。これがムービングがハリウッドヒーロー物と決定的に異なる点である。CGIがスペクタクルのためではなく、苦痛を視覚化するために使われる。
俳優たちの演技はこのすべての層をつなぐ核心的な接着剤である。イ・ジョンハはボンソクを単なる「優しくて可愛い能力者」ではなく、空中に浮かぶ体のために常に地面を恐れる少年にする。まるで水に溺れることを恐れる人ではなく、空に落ちてしまうことを恐れる人の恐怖。コ・ユンジョンのヒスは傷がすぐに癒えてしまう体のために逆に無感覚になった、大人と子供の境界に立つ人物である。痛みを感じない人の悲しみを顔で表現することができるとは。キム・ドフンが演じるガンフンは「優れた委員長」の殻の中に、暴走する力を恐れる少年の顔を隠している。完璧さの裏にある虚無感、それを10代の俳優がこれほど上手く捉えたことが驚きである。
親世代のリュ・スンリョン・ハン・ヒョジュ・チョ・インソン・キム・ソンギュンはそれぞれ異なる方法で「国家に利用された超人」の悲しみを示し、アクションと感情を同時に引き連れている。リュ・スンリョンのチャン・ジュウォンはまるでロッキー・バルボアがチキン屋を経営しているかのような悲壮感を漂わせ、ハン・ヒョジュのミヒョンはスーパーママではなく「超感覚を持つトラウマ生存者」として描かれる。チョ・インソンのキム・ドゥシクは空を飛ぶが、同時に最も重い荷物を背負った男のように見える。重力を克服した者が世界の重さに押しつぶされるアイロニー。
ディズニープラスが作った奇跡...K-ヒーローのグローバル征服
何より『ムービング』はOTTプラットフォームでどのような方法を選べばグローバル勝負が可能かを明確に示した事例である。2023年8月に公開された直後、この作品はディズニープラスとフールーで韓国オリジナルシリーズの中で最も視聴時間を記録し、プラットフォームの看板IPとして浮上した。アジアコンテンツアワード・百想芸術大賞などで作品賞・大賞・演技賞・脚本賞・視覚効果賞を総なめにし、批評と大衆性の両方を証明した。『オクジャ』以降、もう一つのKコンテンツの旋風として言及されたのも同じ文脈で理解できる。西洋のヒーロー物とは異なる感情、すなわち「超能力を家族の中に隠さなければならない人々」の物語が世界のさまざまな地域の視聴者にも説得力を持ったのだ。
マーベルが「超能力で世界を救う」というファンタジーを売る一方で、ムービングは「超能力のために世界に隠れて生きる」という現実を売った。そして全世界の人々が後者により共感したというのが興味深い。おそらく私たち全員がどこかに隠さなければならない能力と傷を持っているからかもしれない。
もちろんすべての部分がスムーズというわけではない。後半に進むにつれてキャラクターと国家単位の物語が一度に溢れ出し、北側のエージェントたちのエピソードまで解き明かそうとする欲望がやや過剰に感じられるという指摘もある。ある人物の物語は深く掘り下げられるが、ある人物は機能的な装置として消耗されることもある。まるでビュッフェに食べ物が多すぎてすべてを味わえないように。それでも大きな枠組みで見ると、この過剰こそが『ムービング』のエネルギーである。監督と作家がしたい話があまりにも多く、画面が溢れ出す印象を与える。抑制の美学も良いが、時にはこのような過剰がより強烈な経験を生み出す。
ヒーロー物に少し疲れを感じる人には『ムービング』は良い解毒剤となるだろう。ここにはクールなスーツを着たヒーローチームも、世界を救う巨大な物語もない。代わりにチキン屋の油の匂いや、トンカツ屋の厨房の蒸気、コンビニの蛍光灯の下に立つ中年の父親たちがいる。超能力は華やかな技術ではなく、ただ家族を守るために隠さなければならない荷物に近い。まるでスーパーマンが日雇い労働者として働き、ワンダーウーマンが近所の軽食屋を経営する世界。この視点が心に響くなら、『ムービング』の大部分が説得力を持って感じられるだろう。
親世代と子供世代が一緒に見ることができるドラマを探している人にもよく合う。子供たちはボンソク・ヒス・ガンフンの学校生活とアクションに夢中になり、親たちはチャン・ジュウォンやイ・ミヒョン、イ・ジェマンのような人物たちの厳しい生活に共感する。一つの作品の中で異なるポイントで笑い、泣くことができるというのは、家族ドラマとして珍しい利点である。まるでピクサーのアニメーションのように、子供たちはキャラクターの行動に笑い、大人たちは隠された意味に涙する。
ウェブトゥーン原作が好きだが「実写化するとすべてがダメになる」という不信が積もっている視聴者には『ムービング』を一度確認する必要がある。原作者のカン・プルが直接脚本を書き、世界観を拡張したおかげで、ウェブトゥーンの感性と新たに追加された物語が比較的安定して結びついている。作家が直接脚色に参加するとこう変わるという教科書的な事例。この作品を見た後、韓国式スーパーヒーローの次の段階が気になるだろう。
そしてボンソクが空に浮かび上がる直前、彼のつま先にぶら下がった鉛の塊のような感情が、なぜか自分の中にも少しはあるということを静かに気づくかもしれない。私たち全員が何らかの形で重力に逆らいたいと思いながらも、同時に地面に捕らわれていたいという矛盾した存在だからだ。ムービングはその矛盾を最も率直に示したドラマである。飛びたいが飛んではいけない人々の物語。それが私たちの物語だ。