|ケイブマガジン=チェ・ジェヒョク記者 失敗したマートの真ん中に革命家が降り立ったら、どんなことが起こるだろうか。ネイバーウェブトゥーン『さっぷりまマート』はこの奇想天外な質問を最後まで押し進める作品だ。物語の出発点は、名前の価値すら惨めな地方の大型マート、さっぷりまマートだ。客はおらず、在庫は積み上がり、従業員は意欲が底をついている。親会社の立場からすれば、事実上閉店を待つ「幽霊店舗」に近い。エクセルシートで赤色で表示され、いつでも削除ボタンが押される準備ができているセルのような場所。
この捨てられた店舗に、ある日本社の厄介者部長、チョン・ボクドンが左遷されるように降りてくる。みんなが「そこに行ったら昇進は終わりだ」と首を振るが、チョン・ボクドンは全く違う表情を見せる。まるでチェ・ゲバラが突然コンビニの店長に任命されたかのように、この場所を「革命の前進基地」にするつもりだという目つきだ。そして実際に彼はそうする。
資本主義のゴミ箱から拾った人材たち
チョン・ボクドンはさっぷりまマートを救うための正常な方法には興味がない。売上増加？顧客満足度？本社のKPI？そんなものは最初から彼の辞書にはない。最初にしたことは、既存のマートでは絶対に採用しない人々を「人材」と呼び、雇用することだ。前科のある人、労働組合運動で目をつけられ行くところのない労働者、社会不適応者、自称革命家、哲学者志望者まで……HRフィルターにかかって社会の外に弾き出されていた彼らが一人また一人とさっぷりまマートに集まってくる。
彼らの履歴書は企業の基準から見ればゴミだが、チョン・ボクドンの目には「体制を揺るがす動力」と見える。まるでアベンジャーズが犯罪者と変わり者で構成されているように、さっぷりまマートの従業員は正常社会の落ちこぼれオールスターチームだ。こうしてさっぷりまマートは「人を捨てるシステム」から弾き出された存在たちが集まり、自らを再設計していく奇妙な空間に変わる。いわば失敗者たちのユートピア、あるいは資本主義のリサイクルセンター。
マートの運営方法も奇妙だ。客が欲しい物を売る代わりに、従業員がやりたいことを押し進める企画が次々と登場する。誰も買わないと思われる商品、突然の体験イベント、マートとは全く合わない文化プログラムなどが次々と実施される。顧客中心？市場調査？そんな資本主義の基本原則はさっぷりまマートの自動ドアの外に置いて入ってくる。
売上は上がらず、本社は焦るが、マートの中には妙な活気が漂い始める。チョン・ボクドンは数字ではなく人をまず見る。「赤字」という烙印が押された店舗と人々を、別の基準で評価し始めたわけだ。これは経営ではなく実験であり、ビジネスではなく抵抗である。
この間に本社側には正反対の人物がいる。大企業の典型的なエリートサラリーマン、ムン・ソクグはさっぷりまマートを足がかりに昇進街道を歩きたいと思っている。彼の目標は簡単だ。問題が起こらないように静かに管理し、いつか本社で認められて昇進すること。だから彼は「変なこと」だけを選んで行動するチョン・ボクドンの動きに震え上がる。
売上に役立ちそうもない企画、採用システムを無視した人事、本社の指針を公然と破る行動。ムン・ソクグの目にはチョン・ボクドンが狂った人、あるいは会社に対するテロリストに近い。まるで秩序正しいチェス盤に突然囲碁の石を投げ込む人のように。しかし時間が経つにつれて、彼はこの狂った盤の上で自分が誰なのか、会社とは何なのかを問い続ける人物に変わっていく。
ムン・ソクグとチョン・ボクドンの対立は単純な善悪の構図ではない。これはシステムの忠実な部品として生きる人生と、システム自体を拒否する人生の衝突である。二人ともそれぞれの論理と生存戦略がある。ムン・ソクグが必ずしも悪い人で昇進を望んでいるわけではなく、彼が学んだ世界のルールがそうなのだ。逆にチョン・ボクドンが必ずしも英雄で革命を叫んでいるわけではなく、彼はすでにそのシステムの外に弾き出された人である。この微妙なバランスのおかげで作品は単純な善悪を超える。
病的な裏に隠れた『社会学』
ウェブトゥーンはエピソード式構成の中で多様な人物を休むことなく吐き出す。マート一つを囲んで、解雇された労働者、非正規職、大企業本社の従業員、地域の商人、客、さらには地域の政治家まで絡み合っている。各人物は社会のどこかで見たようなキャリカチュアでありながら、微妙に具体的なディテールを持っている。「私もあんな上司の下で働いたことがある」、「地域のマートには必ずああいう人がいる」と思わせる、現実と病的な要素が適切に混ざったキャラクターたちである。
初期の主要な対立は「失敗しつつあるマートをどうにかして救おうとする人々」と「まったく失敗させておきたい人々」の衝突のように見える。しかし回が進むにつれて、物語は単純な売上競争から「会社と人間」の関係に移行する。誰かは会社の部品として生きて捨てられ、誰かはその部品を入れ替える立場であり、誰かはそのシステム全体をひっくり返したいと思っている。
さっぷりまマートはこの衝突の真ん中に立てられた実験場である。もちろん結末がどうなるかは直接読んでみるのが良い。重要なのはこのウェブトゥーンが最後の瞬間まで「本当に安いのは物ではなく人の生活ではなかったか」という問いを手放さないという事実である。マートという空間は象徴的だ。すべてに価格が付けられ、すべてが取引される場所。しかしそこで取引されない価値を見つけようとすることが。
『さっぷりまマート』の最大の魅力は、表向きは病的なコメディを前面に出しながら、その中にかなり鋭い社会風刺を隠している点である。末端のマートで繰り広げられるあらゆる騒動は、実際には韓国式資本主義が生んだ風景に対する巨大なパロディである。「失敗した店舗」は構造調整と効率性を叫ぶ大企業の構造の中でいつでも閉店対象になり得る事業部を連想させ、評価から弾き出されたチョン・ボクドンは「組織であいまいにあまりにも賢いので不便な人」の顔をしている。表向きは左遷だが、実際には本社から見ても排除したい人物である。
チョン・ボクドンがさっぷりまマートに集める人々は、一人一人が社会の影で弾き出された人々の縮図である。学歴・スペック競争で脱落した若者、労働組合活動をしたという理由でブラックリストに載った労働者、雇用の安定性の外に弾き出された非正規職たち。彼らはどこでも「問題人材」として扱われるが、さっぷりまマートでは「特異で貴重な人材」となる。
この転換は単なる言葉遊びではない。ウェブトゥーンは「人を評価する基準は誰が決めるのか」という問いを、この病的な採用過程を通じて着実に投げかける。まるで『パラサイト』が半地下と大邸宅の対比で階級を語ったなら、『さっぷりまマート』は本社と支店、正規職と非正規職、成功した店舗と失敗した店舗の対比で同じ話をする。ただしポン・ジュノはナイフで刺し、キム・ギュサム作家はスラップスティックで叩く。
演出のトーンは驚くほど軽くておかしいが、会話の内容はしばしば骨を打つ。例えば、ある人物が「一体ここはなぜこんなに非効率的なのか」と不満を言うと、チョン・ボクドンは「会社に献身しても残るものは何か」と問い返す。あるいは「こんな風に商売して失敗したらどうするのか」という質問に「失敗しても人は残る」と返すような感じだ。
すごい名台詞のように包装しなくても、こうした台詞は韓国社会で組織と仕事、コストパフォーマンスに悩む読者に重く響く。病的なギャグの皮をかぶりながら、かなり真剣な労働・資本の論考をさりげなく織り込む技術だ。マルクスがコメディアンだったら、こんな風に資本論を書いたかもしれない。
笑いのスペクトル、ギャグの政治学と共に
ギャグの結も多様だ。単純なスラップスティックコメディ、キャラクターの誇張されたリアクション、インターネットミームを活用した言葉遊び、過剰な想像力で押し進めた設定まで、さまざまな層の笑いを使う。まるでジャズ演奏者がさまざまな音域を行き来するように、作品は軽いギャグから苦い風刺まで自由に行き来する。それでもテーマ意識が乾燥しないように、随時感情を喚起する。
さっぷりまマートの従業員が互いに気遣うシーン、本社からクビになった人に「よく来た」と言って席を譲るシーン、客がほとんどいない店でそれでも誠実に働き、自分の尊厳を守ろうとする姿などは、笑いの裏に異常なほどの静かな響きを残す。チャーリー・チャップリンが『モダン・タイムス』でやったように、滑稽さの中で人間の尊厳を救い出す技術である。
キャラクターの物語は大体漫画的な誇張を基本値とするが、一度現実と正確に噛み合う瞬間が出てくる。例えば、本社で昇進だけを望んでいたムン・ソクグがさっぷりまマートの「奇妙な動き」を見守りながら揺れ続ける過程は、多くの職場人にとって馴染みのないものではないだろう。会社の論理に忠実に生きているうちに、実際に自分が何のために働いてきたのかを忘れてしまった人。
チョン・ボクドンはそんなムン・ソクグに常に「君も選ばなければならない」と圧力をかける。この対立構図のおかげで作品は単なる「底辺の反乱」ではなく、システムの内外の人々が互いに映し出す構造を持つ。まるで『オフィス』や『パーク・アンド・レクリエーション』のような職場シットコムが職場を舞台に人間群像を描いたなら、『さっぷりまマート』は韓国式財閥構造と非正規職の現実を背景に同じ作業を行う。
空間の政治学: マートという舞台
作画スタイルはすっきりとして読みやすい線で、ギャグ・感情・設定をすべて快適に伝える。人物の表情や身振りに誇張を多く加え、一コマだけでも感情と状況が目に入るように構成した。まるでカートゥーンネットワークのアニメーションの誇張された表情をウェブトゥーンに移したかのように。
さっぷりまマートという空間も重要な舞台だ。エスカレーター、レジ、倉庫、休憩室、屋上など、マートのあちこちがエピソードごとに全く異なる意味を持つ。時には革命集会場になり、時には避難所になり、時には小さな演劇の舞台になる。そのおかげで読者は「マートの中で起こりうるすべてのこと」を見る気分を得る。マートはもはや単に物を売る場所ではなく、階級と権力が衝突し交渉されるミクロ政治の現場となる。
職場人のオアシスとなる作品
毎日会社で数字と報告書に追われて「私はなぜこんな生活をしているのか」と思う職場人なら、さっぷりまマートの風景が他人事のようには感じられないだろう。このウェブトゥーンを読んでいると、「ここも地獄だけど、あそこも本当に地獄だね」と笑いながらも、同時に「それでもあの程度でひっくり返す勇気があったら」と無駄な想像をしてしまう。いわば安全な代理満足であり、危険な思想実験である。
社会批判や労働問題に関心はあるが重い本を手に取る余裕がない読者には、この作品が良い入り口となるかもしれない。虚無的な病的ギャグを追いかけているうちに、いつの間にか体制と人間、効率と尊厳に関する問いの真ん中に立っている自分を発見することになるだろう。まるでトロイの木馬のように、このウェブトゥーンはコメディという包装の中に批判的思考を隠し込む。
「失敗しても人は残る」という文を心の中に抱いていたい人にもおすすめしたい。さっぷりまマートは結局、失敗したマートから始まった人々の物語である。しかしこの作品を読み終えると、奇妙にも「失敗した」という言葉がもはや終わりのようには感じられない。どう失敗したのか、誰と一緒に耐えたのか、その過程で何を守ったのかがはるかに重要に見えるからだ。
その感覚を一度確認してみたいなら、さっぷりまマートの自動ドアをそっと開けてみるのも悪くない。そこには安物の商品と奇妙な従業員がいるが、それ以上に貴重なものがある。失敗しても大丈夫という慰め、失敗しても残る尊厳、そして資本主義が見落としてきた人間の顔。それがさっぷりまマートの本当のセール品目である。
