Lorsque la caméra entre dans la ruelle, un vélo est renversé dans la ruelle étroite, et le soleil d'hiver brille sur les couvertures électriques étendues devant chaque maison. Le drame tvN 'Réponds-moi 1988' nous transporte exactement dans cette ruelle, au cœur de Ssangmun-dong. Comme si nous passions par la plateforme 9¾ de 'Harry Potter', nous faisons un voyage dans le temps de 2015 à 1988. Ce n'est pas la magie, mais la mémoire et l'empathie qui nous transportent.
Le véritable protagoniste de ce drame n'est pas un personnage spécifique, mais le temps de 1988 et la communauté de la ruelle elle-même. Autour de la maison de Deok-seon, cinq familles sont connectées : celles de Seong-kyun, Sun-woo, Jeong-hwan, et Dong-ryong. Comme le café Central Perk de 'Friends', cette ruelle est le hub où toutes les histoires commencent et se terminent. Entre-temps, cinq amis passent comme le vent. Deok-seon (Hyeri), Taek (Park Bo-gum), Jeong-hwan (Ryu Jun-yeol), Sun-woo (Go Kyung-pyo), et Dong-ryong (Lee Dong-hwi) sont cinq adolescents, un mélange d'étudiants et de joueurs de go, représentant le visage de la jeunesse ordinaire de cette époque, assemblés comme un collage.
Si l'on se concentre uniquement sur l'histoire superficielle des épisodes, cela ressemble à un drame quotidien. Ils échouent à des examens, échangent des plats de leur boîte à lunch, s'accrochent à des histoires de radio, et passent leurs journées à griller des patates douces sur un feu de charbon en hiver. Comme dans 'Les Simpson' ou 'Modern Family', la vie quotidienne, sans rien de spécial, semble être toute l'histoire.
Cependant, 'Réponds-moi 1988' superpose à cette vie quotidienne l'énorme événement national qu'est les Jeux Olympiques de 1988 et l'atmosphère d'une ville préparant les Jeux Olympiques de Séoul. Lorsque la flamme olympique traverse la ville, les enfants sortent de la ruelle pour regarder, et chaque maison installe une télévision couleur, réalisant la vitesse à laquelle le monde change. Si 'Forrest Gump' insère son protagoniste dans des moments clés de l'histoire moderne américaine, 'Réponds-moi 1988' reconstitue la période tumultueuse de l'histoire moderne coréenne à travers les yeux des habitants de la ruelle.
En même temps, à l'intérieur des maisons, la dureté économique de la génération des parents, les conflits entre frères et sœurs, et la pression de la compétition scolaire s'accumulent. L'année 1988 dans les livres d'histoire et celle vécue dans la ruelle coexistent à des températures différentes.
Cinq amis, cinq jeunesses
Deok-seon est la deuxième de la maison et est toujours traitée comme un 'sandwich'. Comme Ron Weasley de 'Harry Potter' a dit : "Je suis l'homme invisible coincé entre cinq frères", Deok-seon devient presque invisible entre sa sœur aînée Bora et sa sœur cadette No-eul. Cependant, parmi ses amis, elle est la créatrice d'ambiance et, dans la ruelle, elle vit comme la 'chef de la ruelle' qui crie du deuxième étage et réveille tout le quartier.
Jeong-hwan est peu bavard et cynique, mais il est le type qui prend soin de sa famille et de ses amis en agissant discrètement là où personne ne regarde. C'est un peu comme Sam dans 'Le Seigneur des Anneaux'. Bien qu'il grogne à l'extérieur, il est toujours là aux moments importants. Sun-woo est l'aîné responsable et le soutien le plus solide de sa mère, tandis que Dong-ryong est un passionné de danse et de mode, un véritable animateur du quartier. On pourrait même dire qu'il est un expert en mode version Ssangmun-dong de 1988.
Parmi eux, le génie du go Taek est dépeint comme quelqu'un qui est maladroit avec les affaires du monde, mais qui devient clair devant le plateau de go. Si Sheldon Cooper de 'The Big Bang Theory' est un génie de la physique, Taek est un génie du go. Bien qu'il manque de sociabilité, il possède une pureté et une sincérité qui lui sont propres. Lorsque ces cinq se réunissent dans une pièce pour cuisiner des ramen, que Taek passe la nuit dans le dortoir de go, et qu'une tension subtile flotte autour d'un amour secret, le drame touche à la fois l'excitation de la jeunesse et la chaleur d'une histoire familiale.
Les histoires des adultes de la ruelle sont également un pilier important de ce drame. Le père de Deok-seon, le père de Dong-ryong, le père de Jeong-hwan, et la mère de Sun-woo, les voisins entrent et sortent librement des maisons comme dans la maison de Monica dans 'Friends', partagent des plats, prêtent de l'argent, et parfois se disputent à propos des enfants, mais se réconcilient rapidement autour d'un verre.
Chaque famille a ses propres blessures. Un père confronté à un risque de licenciement, une mère qui élève seule son fils après avoir perdu son mari tôt, des parents qui se sentent toujours coupables à cause de leur situation financière. Cependant, ces blessures ne sont pas consommées de manière trop tragique dans le drame, comme dans un lourd mélodrame tel que 'Si proches'. Elles se révèlent naturellement à travers une blague à table, un sac de fruits acheté au marché, ou une scène où ils déneigent ensemble un jour de neige.
Pour le spectateur, cela peut sembler couler sans grands événements, mais les petites variations émotionnelles des personnages et les nuances de leurs relations s'accumulent à chaque épisode. Comme dans la trilogie 'Before Sunrise', ce drame parle davantage de dialogues, de regards et de silences que d'événements dramatiques.
Le drame suit souvent le point de vue d'un personnage pour se remémorer le passé ou montrer avec tendresse des paysages qui ont disparu aujourd'hui. Des lettres écrites à la main, des gens faisant la queue devant des cabines téléphoniques, et des scènes où toute la famille se regroupe autour d'un téléphone fixe apparaissent naturellement. Comme les sitcoms occidentales telles que 'We Are Who', qui évoquent des souvenirs en disant : "C'était comme ça avant".
Cependant, cette description du passé ne se limite pas à un sentiment de nostalgie, mais montre également les inconforts et les insécurités de l'époque. L'enfer des examens, la culture patriarcale, les doubles standards envers les femmes, et l'ombre de la polarisation économique sont dispersés à travers les épisodes. Tout comme 'Mad Men' montre avec honnêteté le glamour des années 1960 aux États-Unis tout en abordant le racisme et le sexisme, 'Réponds-moi 1988' ne glorifie pas le passé sans réserve.
Ainsi, la vie quotidienne des enfants de la ruelle et de leurs parents arrive parfois avec une douleur aiguë. La vie de personne n'était parfaite, mais le sentiment que chacun a supporté en comblant les manques de l'autre traverse l'ensemble. Le message que "nous n'étions pas parfaits, mais nous étions ensemble" est subtilement transmis.
Au fur et à mesure que l'histoire progresse, 'Réponds-moi 1988' s'étend au-delà d'un simple récit de croissance pour devenir un drame sur le temps et la mémoire. Dès le premier épisode, le point de vue actuel d'un adulte apparaît de temps en temps, et le spectateur commence à se demander avec qui Park Deok-seon est mariée maintenant, et comment les habitants de Ssangmun-dong se sont dispersés. Comme le mystère de "Qui est la mère ?" dans 'How I Met Your Mother', le récit de "Qui est le mari ?" captive le spectateur.
Cependant, la véritable force de ce drame réside non pas dans le mystère de "Qui est le mari ?", mais dans la manière délicate dont il montre le temps lui-même qui a traversé ce processus. À travers d'innombrables repas, d'innombrables disputes et réconciliations, et l'air nocturne de la ruelle, le processus par lequel les personnages deviennent progressivement adultes se déploie richement.
Je ne révélerai pas la fin dans cet article. Cependant, je dirai simplement que l'épaisseur du temps que le spectateur a construit avec les habitants de la ruelle jusqu'à cette dernière scène rend cette décision naturellement compréhensible dans le cœur de chacun. Tout comme le retournement de 'The Sixth Sense' est choquant à cause des indices semés auparavant, la conclusion de 'Réponds-moi 1988' obtient sa crédibilité grâce à la densité des relations accumulées tout au long des 20 épisodes.
Une reconstitution moderne de la nostalgie... le rythme des rires et des larmes
En termes de qualité artistique, 'Réponds-moi 1988' est un exemple représentatif de la manière dont les dramas coréens peuvent retransformer la nostalgie de manière moderne. La principale raison pour laquelle ce drame a été aimé est qu'il n'embellit pas simplement le passé, mais qu'il embrasse à la fois la température et l'odeur de l'époque, ainsi que ses inconforts et sa chaleur.
L'année 1988 est un tournant où la société coréenne a connu des changements rapides, et le drame condense la confusion et l'excitation de cette période de transition dans le petit monde de la ruelle. La caméra s'attarde souvent plus sur le paysage de la ruelle, les vieux meubles de la maison, les détecteurs de gaz de charbon, et des objets comme les uniformes scolaires et les survêtements que sur les visages des personnages. L'accumulation de ces objets forme la texture de l'époque. Tout comme la caméra dans 'Amélie' porte un regard affectueux sur de petits objets, 'Réponds-moi 1988' capture le poids du temps dans chaque accessoire.
La réalisation et le montage saisissent délicatement le rythme des émotions. Les rires et les larmes ne se déchaînent pas de manière exagérée comme dans 'My Love from the Star', mais s'infiltrent entre des conversations ordinaires et des bruits de la vie quotidienne. Aujourd'hui, cela semble se terminer par des rires et des bavardages entre amis, mais une seule ligne de narration finale peut soudainement nous émouvoir. Tout comme le montage d'ouverture de 'Up' encapsule une vie entière en quatre minutes, le dernier monologue de 'Réponds-moi 1988' résume un épisode en une seule ligne.
Ce qui soutient ce rythme, c'est la bande originale. Les chansons de l'époque réarrangées s'harmonisent naturellement avec les scènes, stimulant la mémoire des spectateurs. Pour ceux qui ont vécu les années 80 et 90, cela évoque des souvenirs personnels, tandis que pour les générations suivantes, la 'jeunesse de leurs parents' apparaît à la fois familière et réconfortante. Tout comme la bande originale de 'Guardians of the Galaxy' unit les générations avec de la pop des années 70 et 80, la musique de 'Réponds-moi 1988' relie les émotions à travers le temps.
Les récits de chaque personnage sont également tridimensionnels. Les histoires de Deok-seon, Taek, Jeong-hwan, Sun-woo et Dong-ryong oscillent entre romance et amitié, tout en traitant de manière significative les histoires individuelles de la génération des parents. En particulier, les histoires de la mère de Sun-woo et des oncles de la ruelle sont significatives car elles donnent une véritable narration à la génération des parents, souvent consommée comme des personnages secondaires dans les dramas coréens.
Dans ce drame, les adultes ne sont pas simplement des dispositifs comme des mentors de type 'Kingsman' qui entravent ou soutiennent l'amour des enfants, mais sont dépeints comme les protagonistes de leur propre vie. Cela rend les conflits intergénérationnels plus réalistes, et même si les générations sont différentes, les points de contact des émotions partagées se révèlent naturellement. Tout comme 'Gilmore Girls' représente la relation entre mère et fille sur un pied d'égalité, 'Réponds-moi 1988' respecte également les parents et les enfants en tant qu'individus vivant leur propre vie.
Bien sûr, 'Réponds-moi 1988' n'est pas parfait. La solidarité de la communauté de la ruelle peut sembler une scène difficile à trouver dans la réalité aujourd'hui, ce qui peut sembler une idéalisation excessive pour certains spectateurs. C'est comme Londres dans 'Notting Hill' ou Paris dans 'Midnight in Paris', une version beaucoup plus belle que la réalité.
De plus, certains peuvent trouver le rythme lent en raison de la durée prolongée et de la description détaillée de la vie quotidienne. Pour les spectateurs qui s'attendent à des chocs et des rebondissements à chaque épisode comme dans '24' ou 'Breaking Bad', cela peut être frustrant. Le récit de la recherche du mari est quelque peu exagéré dans la seconde moitié, et certains estiment que l'histoire de certains personnages a été sacrifiée.
Néanmoins, la raison pour laquelle cette œuvre reste un succès de rediffusion et de visionnage est qu'elle a su mettre en valeur les 'détails des relations' au point de compenser ses défauts. Le spectateur n'a pas l'impression d'avoir vu une histoire complètement nouvelle, mais plutôt de retrouver des émotions déjà connues quelque part. Tout comme on dit après avoir vu 'Spirited Away' : "J'ai rencontré mon enfance", après avoir vu 'Réponds-moi 1988', on se dit : "J'ai rencontré ma ruelle".
Elle demande : "Qu'est-ce qui est plus important que le succès ?"
Un autre point frappant est la manière dont ce drame aborde la famille et la jeunesse. Alors que de nombreux dramas font du 'succès' et de 'l'amour' l'objectif final de la narration, 'Réponds-moi 1988' affirme que partager un repas, se couvrir d'une même couverture en hiver, et avoir quelqu'un à ses côtés le jour où l'on échoue à un examen est plus important.
En d'autres termes, le message est que la vie des personnages n'a pas besoin d'être exceptionnellement remarquable. Cela arrive comme un grand réconfort pour les spectateurs des années 2010 qui vivent dans la compétition acharnée et l'accumulation de spécifications de 'Sky Castle'. Au lieu d'un succès grandiose, le regard qui valorise la vie ordinaire elle-même est la vertu essentielle de ce drame. Si 'Little Miss Sunshine' dit : "Ce n'est pas grave de ne pas être premier", 'Réponds-moi 1988' dit : "Ce n'est pas grave de ne pas être spécial".
En regardant les habitants de la ruelle de Ssangmun-dong, je me demande si j'ai moi aussi été un jour dans une communauté similaire, ou si je pourrai créer de telles relations à l'avenir. Ce drame ne conclut pas que "c'était mieux avant", mais il restaure avec une grande précision la chaleur d'une époque où chacun prenait la peine de marcher jusqu'à la porte de l'autre et de sonner. Comme 'Mon Voisin Totoro' restaure la communauté rurale japonaise des années 1950.
C'est aussi une bonne œuvre pour ceux qui réfléchissent souvent à la relation entre parents et enfants. Du point de vue des parents, les erreurs et l'incapacité des adultes de la ruelle peuvent sembler aussi embarrassantes que Michael Scott dans 'The Office', et du point de vue des enfants, des scènes si familières qu'on se demande : "Ce n'est pas l'histoire de notre maison ?" apparaissent en abondance.
Dans ce processus, le regret de "Et si nous avions été un peu moins durs les uns envers les autres ?" et la compréhension que "Nous avons quand même fait de notre mieux" viennent simultanément. Ainsi, ce drame est agréable à regarder seul, mais le revoir avec la famille donne une toute autre impression. Tout comme regarder 'Coco' avec la famille amplifie l'émotion, 'Réponds-moi 1988' résonne davantage lorsqu'il est regardé ensemble à travers les générations.
Enfin, je voudrais recommander 'Réponds-moi 1988' à ceux qui ont l'impression que la vie passe trop vite et qui souhaitent prendre un moment pour respirer. Au lieu d'événements spectaculaires, il montre très lentement, mais solidement, que de petites conversations et des habitudes banales s'accumulent pour former le paysage de la vie.
En regardant ce drame, à un moment donné, la ruelle de Ssangmun-dong à l'écran se superpose à un coin de ma mémoire. Et je pense silencieusement qu'un jour, notre propre 1988, notre propre ruelle, répondra ainsi dans le cœur de quelqu'un.
Pour ceux qui souhaitent ressentir ce genre d'émotion au moins une fois, ce drame est une longue lettre qui vaut la peine d'être prise le temps de lire. Comme la dernière scène de 'Before Sunset', même si on nous dit : "Vous allez rater cet avion", nous voulons rester dans cette ruelle, prêts à rater l'avion. La ruelle de Ssangmun-dong est un tel endroit. Un endroit où, une fois entré, on ne veut pas en sortir facilement, chaleureux, bruyant, inconfortable mais nostalgique.
