Les balles tirées à l’écran il y a 52 ans se sont fichées dans l’asphalte de Séoul en 2026. Le tumulte entourant 〈Les Assassins (The Assassins)〉, film réalisé par Hur Jin-ho avec Yoo Hae-jin, Park Hae-il et Lee Min-ho en tête d’affiche, montre de la manière la plus saisissante qui soit comment une production commerciale peut toucher au traumatisme historique le plus intime d’un pays et déclencher une guerre civile au sein de la société.
Après avoir franchi le cap des deux millions de spectateurs dès sa sortie et pris la tête du box-office, le film mène aujourd’hui deux guerres bien distinctes, dans les salles et à l’extérieur. À l’intérieur, le public se passionne pour un thriller minutieux qui remonte le fil de la tentative d’assassinat de l’ancien président Park Chung-hee, le 15 août 1974, au cours de laquelle son épouse Yuk Young-soo a été touchée. À l’extérieur, des groupes conservateurs déposent des plaintes et des dénonciations, manifestent devant le domicile de l’acteur principal Yoo Hae-jin et, dans une escalade physique sans précédent, des menaces terroristes entraînent l’annulation d’une partie du programme officiel du Festival international du film de Busan (BIFF), ainsi que d’un événement auquel devait participer l’acteur Lee Min-ho.
Si les communautés internationales, dont Reddit, et la critique cinématographique étrangère s’intéressent aujourd’hui à cet étrange phénomène, c’est pour une raison claire : comment un événement survenu il y a plus d’un demi-siècle peut-il demeurer assez explosif pour paralyser le quotidien d’une démocratie de pointe du XXIe siècle?
La lutte du cinéma coréen pour les archives, contre le « monopole de la mémoire »
Vu d’Occident, la stratégie narrative des 〈Assassins〉 s’inscrit dans la lignée de 〈JFK〉, réalisé par Oliver Stone en 1991, ou de 〈Zodiac〉, de David Fincher. Elle consiste à examiner à la loupe les archives d’un événement historique officiellement clos et scellé par l’État, puis à combler par l’imagination cinématographique les vides logiques entre les lignes. Le journaliste et l’enquêteur qui, dans le film, scrutent obstinément les commanditaires de l’attentat et les contradictions relevées sur les lieux ne cessent de poser les questions auxquelles l’histoire officielle n’a pas su répondre.
Le problème, c’est qu’en Corée du Sud, les années 1970 ne constituent pas simplement un « passé », mais un « sanctuaire » directement lié à la légitimité politique d’aujourd’hui. Là où s’entrechoquent les deux grands récits du miracle de la croissance économique et de l’ombre de l’autoritarisme, certains ont perçu les questions posées par 〈Les Assassins〉 non comme une « expression artistique », mais comme un « affront au régime et à la mémoire ».
Pour reprendre la notion de « lieux de mémoire » formulée par l’historien français Pierre Nora, les grands tournants de l’histoire contemporaine coréenne ne se sont pas encore déposés en une « histoire » faisant l’objet d’un consensus social. Ils demeurent des terrains de lutte dont chaque camp revendique la propriété exclusive. Tout comme 〈12.12 : Le Jour〉 a ravivé le souvenir de la rébellion militaire de 1979 et ébranlé la perception de l’histoire d’une génération à l’autre, 〈Les Assassins〉 ramène la tragédie de 1974 dans l’espace public et attise une lutte de pouvoir fondamentale : « Qui a le droit de se souvenir de l’histoire et de la raconter? »
La frontière entre fiction et journalisme, et le paradoxe de la « censure physique »
Pour le lectorat étranger, le plus choquant n’est pas l’intensité du débat idéologique, mais la façon dont il se manifeste. Assiéger l’espace privé — le domicile — d’un acteur qui a incarné un personnage fictif pour protester contre le contenu d’un film commercial nourri d’imagination, puis menacer la sécurité du Festival international du film de Busan, le plus grand festival de cinéma d’Asie, au point d’empêcher des acteurs de s’y présenter : voilà des scènes rares dans les démocraties occidentales.
À la censure préalable officielle exercée par l’État, désormais disparue, succède une époque de « censure privée » où interviennent la force physique de groupes d’intérêt idéologiques et celle des communautés de fans. Ironie du sort, cette opposition extrême et ces appels à interdire les projections ont plutôt servi de publicité tapageuse au film, devenant un catalyseur qui a attiré dans les salles les spectateurs dans la vingtaine et la trentaine.
Les spécialistes internationaux des médias s’intéressent à la place singulière qu’occupent les films d’époque coréens. Tandis qu’Hollywood s’enlise dans les franchises de superhéros et le recyclage sans risque de propriétés intellectuelles, perdant peu à peu sa capacité d’intervenir dans le débat social, le cinéma commercial coréen s’attaque de front aux sujets les plus sensibles et les plus dangereux de l’histoire contemporaine, réussissant à la fois à attirer les foules et à ouvrir un débat public. Au-delà du simple divertissement, le cinéma joue ainsi un rôle de « journalisme par procuration » en cherchant à régler à la place de la politique institutionnelle et des médias une dette historique restée impayée.
Seules les questions sans tabou font avancer l’histoire
Bien sûr, les libertés cinématographiques et le regard conspirationniste des 〈Assassins〉, ainsi que leur degré de conformité à la vérité historique, méritent un débat universitaire et critique rigoureux. Le créateur doit aussi répondre à la critique voulant qu’il ait fait d’une tragédie historique un ressort de suspense commercial.
Une chose est toutefois certaine : empêcher que les questions soient posées ne protégera jamais la vérité. Tout comme l’Allemagne après Auschwitz et les États-Unis après la guerre du Vietnam et le Watergate ont surmonté leurs traumatismes nationaux par d’incessantes représentations cinématographiques et de douloureux examens de conscience, la maturité culturelle d’une société dépend de sa capacité à parler librement de ce qu’elle a de plus douloureux à cacher.
L’étrange tumulte qui entoure aujourd’hui 〈Les Assassins〉 représente les douleurs de croissance tardives de la société coréenne et, paradoxalement, témoigne de la vitalité la plus indomptée du cinéma coréen. Les coups de feu ont retenti en 1974, mais la guerre culturelle qui se déroule en Corée en 2026 autour de la façon de consigner et d’interpréter leur écho continue, à cet instant même, de poser aux publics du monde entier les questions les plus lourdes de sens. Jusqu’où l’art peut-il aller dans ses interrogations devant le tribunal de l’histoire? Et sommes-nous prêts à affronter ces questions dérangeantes?