[magazine kave=Ита Рим]
В корейския жанр на драма, заглавия като това рядко се срещат. Изразът 'Убихте' изглежда като пръст, насочен директно към някого. Подобно на 'Всички сме мои синове' на Артър Милър, това е обвинителен акт, който поставя колективна отговорност, и като 'Убийство в Ориент експрес' на Агата Кристи, обявява свят, в който всеки е заподозрян. Лимитираната серия на Netflix 'Убихте' носи точно това изречение, насочвайки вниманието не само към един човек, а към многобройни хора през целия осем епизоден цикъл. Извършители и жертви, семейства и съседи, колеги и органи на реда, никой не е изключен от този въпрос. Няма наблюдатели. Всички са съучастници.
Началната точка на историята е Чо Ънсу (Чон Сони). Ънсу е обикновен продавач в голям магазин. Всеки ден се сблъсква с капризни клиенти, следи за настроението на шефа си и мечтае за по-добър живот, но не може да си представи конкретно бъдеще. Животът ѝ е като този на Сизиф от Камю, който всеки ден търкаля камък нагоре, само за да падне отново на вечерта. Един ден, скъп часовник изчезва безследно по време на процеса на връщане, и проблемът избухва. Във връзка с този инцидент, поведението на странния клиент Чин Со Бак (И Му Санг) я притеснява, и Ънсу решава да го проследи, използвайки CCTV и спомени.
В същото време, личният живот на Ънсу бавно се разкрива. Майка ѝ, която е издържала насилието на съпруга си дълго време, атмосферата на семейството, което носи следите от това насилие, и страхът и примирението, които пронизват дома, се отразяват на лицето ѝ. Външно, тя е усмихната и весела служителка, но травмата, която носи, изскача на повърхността в ежедневието ѝ. За Ънсу, насилието не е просто престъпление от новините, а нещо, с което е свикнала отдавна. 'Травмата, която тялото помни', за която говори Бесел ван дер Колк, е точно такъв случай. Дори и да е забравила с ума си, тялото ѝ все още помни ужаса от онзи ден.
Един ден, Ънсу решава да посети старата си приятелка Чо Хи Су (И Ю Ми). Според снимките в социалните мрежи, тя изглежда като 'успешна приятелка'. Омъжена за богат съпруг, живее в прекрасен дом и е спечелила известност като детска писателка. В света на филтрите в Instagram, тя изглежда като доказателство за перфектен живот. Но в момента, в който влезе през вратата, реалността, с която се сблъсква Ънсу, е точно обратната. В добре подреденото ѝ жилище има счупени съдове и разпилени вещи, а лицето на Хи Су е покрито с синини и рани. Сцената, в която насилието, прикрито зад подредените дрехи и грим, излиза наяве, е шокираща. Както когато отвориш вратата на скривалището на портрета на Дориан Грей, разликата между външния вид и вътрешността става очевидна.
Чудовището ходи на работа в костюм
Съпругът на Хи Су, Нох Джин Пьо (Чан Сънг Чо), първоначално се появява като любящ съпруг. Говори добре, има висока социална позиция и навън е известен като учтив и способен мъж. Както Патрик Бейтман обсъжда дизайна на визитките в 'Американски психо', той носи социална маска перфектно. Но у дома, той е перфектно чудовище. Когато е пиян, той упражнява насилие дори за най-малките провокации и след побоя се извинява с скъпи чанти и колиета, затваряйки ушите на Хи Су. И за да прикрие следите от това насилие, семейството на свекърва му и околните активно 'затварят очи'. 'Обикновеността на злото', за която говори Хана Арент, тук се трансформира в 'социалността на злото'. Чудовището не се създава само. Множество съучастници го отглеждат.
Ънсу е шокирана от тази реалност. Но този шок не е просто изненада, а по-скоро дежавю, свързано с сцените от детството ѝ, когато майка ѝ е била бити. Звуците на викове и сблъсъци от дома на Хи Су звучат точно като звуците, които е чувала в собственото си детство. Както мадлените на Пруст, звуците надхвърлят времето и предизвикват травмата. Първоначално Ънсу предлага да се обадят на полицията, да избягат заедно, да уведомят околните. Но Хи Су винаги се оттегля в последния момент. Страхува се, че съпругът ѝ ще се ядоса още повече, притеснява се за децата и вече е опитвала да избяга многократно, което я е направило безпомощна. Това е момент, в който психологическият концепт на 'научената безпомощност' се реализира в драматичната реалност.
Изход или самоубийство: изборът на убийство
В крайна сметка, един ден, Хи Су решава да се откаже от живота си с лице, лишено от всякаква енергия. В този момент, думите, които излизат от устата на Ънсу, стават отправна точка на драмата. "Да го убием, твоя съпруг." Тези думи не са импулсивни. Ънсу, която е била жертва на насилие от дете, Хи Су, която в момента е друга жертва, и многото безименни жертви, които стоят зад тях, водят до това крайно решение. Те не действат само от желание за отмъщение, за да накажат лошия човек. Безпомощността, че 'ако не направим нещо, нищо няма да се промени', прави убийството реалистичен изход. Както Расколников се пита, убивайки старицата в заложната къща, те също питат: "Да премахнем ли това (異), е ли справедливост или престъпление?"
Двете жени започват да планират перфектно престъпление. Анализират ежедневието и навиците на Джин Пьо, измислят ситуации, които биха изглеждали като инциденти, и внимателно изчисляват алиби след престъплението. Подобно на 'Въжето' на Хичкок или 'Перфектни непознати', напрежението на обикновените хора, опитващи се да извършат перфектно престъпление, се разгръща. В този процес, Ънсу си спомня за мъжа, Чин Со Бак, който е в центъра на инцидента с часовника. На вид той изглежда като лекомислен и хитър собственик, но е човек с изключителна преценка и способност да чете хората. Ънсу и Хи Су привлекат служител от магазина на Со Бак в плана си, проучвайки графика на Джин Пьо, колата му и околните CCTV.
Но колкото и перфектна да изглежда подготовката, реалността винаги се развива различно от плана. Насилието на Джин Пьо става все по-очевидно, а полицията и околните все още го смятат за 'семейна кавга'. В една нощ, Ънсу и Хи Су преминават непоправимата граница, и от този момент нататък, животът им навлиза в нов ад. Трябва да изтрият следите от престъплението, да избягват подозрителните погледи и неочаквани личности започват да се появяват, разклащайки пъзела. Сестрата на Джин Пьо, Нох Джин Йонг, полицията и дори самоличността на Чин Со Бак, с всяка серия истината става все по-сложна. Драмата упорито поставя въпроса за моралността на убийството, а не за самото убийство, и за пътя до този избор и отговорността след него. Чувствата, които завършекът носи, е по-добре да се проверят лично. Тази работа поставя повече акцент на процеса, отколкото на обрата.
Чудовище, създадено от структурата, изход, блокиран от структурата
Сега нека разгледаме каква сила притежава това произведение и защо е трудно да се откъснем от него, дори и да е неудобно. Най-смелата точка на 'Убихте' е, че разглежда домашното насилие не просто като инцидент, а като резултат от структура и среда. Обикновено насилието лесно се свива до лудост на един човек или проблем с контрол на гнева. Както казваме, че едно гнило ябълка е просто индивидуално отклонение. Но тази драма дълбоко изследва как е възможно насилието на Джин Пьо, кой е мълчал или е съгласен с него, и защо хората, които знаят за насилието, действат така, сякаш не знаят. Не проверяваме само гнилата ябълка, а цялото дърво, цялата градина и цялата система на разпространение.
Заглавието 'Убихте' следователно може да се чете на много нива. То е насочено не само към извършителя, като Джин Пьо, който физически нанася удари, но и към семейството, което го защитава и нарича 'семейни дела'. Също така, то звучи като израз, насочен към съседите, които игнорират сцените на насилие, властите, които обезсилват сигналите, и всички, които обвиняват жертвите с въпроса "Защо не избяга?". Английското заглавие 'As You Stood By' естествено се припокрива с израза, който отново поставя отговорността на тези, които просто стоят и наблюдават. Изразът на Едмънд Бърк, че "единственото условие за победа на злото е добрите хора да не правят нищо", се реализира в драматичната реалност.
Режисурата позволява на това послание да проникне чрез детайлни сцени, вместо чрез преувеличени проповеди. Камерата не консумира жестоките моменти на насилие. Вместо това, тя задържа тишината след насилието, счупените съдове на масата, космите на пода в банята и близките планове на треперещите ръце на Хи Су. Изборът е да покаже не спектакъла на насилието, а страха, срама и безпомощността, които остават след него. Както казва Бернар Вербер, "най-страшното не е чудовището, а погледът на човека, който е видял чудовището", тази драма се фокусира не толкова върху самото насилие, а върху последствията от него. Благодарение на това, зрителят не е просто консуматор на провокативни сцени, а свидетел, който надниква в нечий ад. И свидетелят не може да бъде просто наблюдател. В този момент, ние вече сме съучастници.
Играта на актьорите носи повече от половината от тежестта на тази драма. Персонажът Чо Ънсу е на границата между жертва и извършител. Тя е жертва, която е израснала, виждайки насилие, но сега става активен агент, планиращ убийство за приятел. Чон Сони изразява тази сложна позиция удивително деликатно. Външно, тя се преструва на безразлична, шегува се, но при определени звуци тялото ѝ реагира първо, не може да сдържи гнева си и удря стената с юмрук, и в решаващия момент, тя естествено преминава от студеност към емоция. Както Даниел Дей-Луис се потапя в ролята си, тя става самата Чо Ънсу. Благодарение на това, зрителят не може лесно да прецени избора на Ънсу и продължава да следва сърцето ѝ.
Персонажът Чо Хи Су най-добре разкрива психологията на жертвата на насилие. И Ю Ми използва своята нежна физиономия и поглед, за да покаже едновременно образ на крехко стъкло и упоритост да се задържи за живота до последно. Хи Су е определено 'жертва, която не може да избяга', но тази драма не я представя като досаден персонаж. Вместо това, тя разкрива защо не може да избяга, какво губи, докато бяга, и постепенно разкрива реалистичните бариери, които я задържат. В момента, в който домът става затвор, бягството не е просто отваряне на врата, а решение да се откажеш от целия си живот.
Антагонистът Нох Джин Пьо също не е едномерно чудовище. Чан Сънг Чо поддържа изискан и мек усмивка, докато с един поглед създава страх. След като извърши насилие, той винаги дава подаръци или шепне "Но ти си единствената". Тази сцена изглежда точно като типичния извършител на домашно насилие, който сме виждали и чували многократно в реалността. Понякога, той изглежда искрен и съчувстващ, което обърква зрителите. Тази обърканост е механизмът, който отново връща жертвата в обятията на извършителя, и драмата умело подчертава това. Страхотно постижение, реализирано чрез играта, която показва механизма на газлайтинга.
Чин Со Бак е интересен буфер. Външно, той изглежда като самодоволен и търговски успешен собственик, но в един момент започва да осъзнава тайните на Ънсу и Хи Су и влиза в центъра на трагедията. Той не е напълно добър или напълно лош персонаж. Той е човек, който балансира между интересите и съвестта си, и е толкова реалистичен. Подобно на Уинстън Улф от 'Пулп Фикшън', той е решавач на проблеми, но също така живее в моралната сива зона. Чрез Со Бак, драмата задава въпроса: Когато разберем цялата истина, до каква степен сме отговорни? Колко трябва да се намесим и до каква степен можем да затворим очи?
Следи от несъвършени амбиции
Разбира се, има и недостатъци. В рамките на осемте епизода, опитвайки се да обхванат миналото и настоящето, криминалния трилър и социалната критика, както и драма с персонажи, някои разкази преминават бързо. Особено кариерата на Хи Су като писател, позицията на Ънсу на работното място и политическият фон на семейството на Джин Пьо са теми, които биха могли да станат много по-дълбоки. В по-късните епизоди, акцентът пада върху разследването и обрата, което понякога води до загуба на крайния реализъм, натрупан в началото. Въпреки това, в общия контекст, опитът да се постигне баланс между посланието и ангажираността е сравнително успешен. Не е перфектно произведение, но именно несъвършенството му го прави по-човешко.
Цветовете и мизансцената могат да бъдат въпрос на вкус. Домът изглежда прекалено подреден, а осветлението изглежда е проектирано да скрие рани и синини. В някои сцени, ярките цветове, характерни за Netflix, изглеждат в противоречие с тона на насилието и страха. Но малките несъответствия в крайна сметка се загубват в погледите и дишането на актьорите. Зрителят реагира първо на страха и решението, скрити в погледите, а не на цветовете на екрана.
Ако зрителят смята, че лицето и емоцията на хората са по-важни в жанровите произведения, той вероятно ще се потопи дълбоко в 'Убихте'. Истинският кулминационен момент на тази драма не е сцената на убийството, а изразите и дишането на персонажите преди и след нея. Това е произведение, подходящо за тези, които искат да следват психологията на персонажите, вместо да съди дали някой е прав или грешен. Подобно на това, когато четем 'Престъпление и наказание' на Достоевски, ние следваме пътя на Ънсу и Хи Су.
Също така бих искал да го препоръчам на тези, които обичат драми, разглеждащи социални проблеми. Може би вече се чувстват уморени от термини като домашно насилие, бездействие и вторично насилие, но 'Убихте' внася тези концепции не като абстрактни дискурси, а в конкретния живот и избор на персонажите. Затова е по-болезнено и в същото време по-убедително. Нито една драма не може да реши многобройните структурни бариери около насилието, но поне има силата да накара зрителите да не изричат лесно фразата "Защо просто не избяга?" когато видят подобни инциденти в новините. Може да се каже, че това е драма, която изгражда мускулите на съпричастността.
