Wanneer die kamera die steeg binnekom, lê 'n fiets om in die smal steeg, en die winterson skyn op die elektriese mat wat in elke huis drooggemaak word. Die tvN drama 'Antwoord 1988' neem ons reg in daardie steeg, in die middel van Ssangmun-dong. Soos om deur die 9 en 3/4 platform van 'Harry Potter' te gaan, maak ons 'n tydreis van 2015 na 1988. Maar dit is nie magie nie, maar herinneringe en empatie wat ons dra.
Die werklike hoofkarakter van hierdie drama is nie 'n spesifieke persoon nie, maar die tyd van 1988 en die steeggemeenskap self. Om die huis van Deok-seon in die middel, is daar vyf gesinne wat met mekaar verbind is: die Seong-kyun gesin, die Sun-woo gesin, die Jeong-hwan gesin, en die Dong-ryong gesin. Soos die Central Perk koffiewinkel in 'Friends', is hierdie steeg die plek waar al die stories begin en eindig. Tussenin beweeg vyf vriende soos die wind. Deok-seon (Hyerin), Taek (Park Bo-gum), Jeong-hwan (Ryu Jun-yeol), Sun-woo (Go Kyung-pyo), en Dong-ryong (Lee Dong-hwi) is vyf tieners wat 'n mengsel van hoërskoolleerlinge en Go-spelers is, en hulle is 'n mosaïek van die gesigte van gewone jeug van daardie tyd.
As jy net na die oppervlakkige storie van die episodes kyk, lyk dit amper soos 'n daaglikse drama. Hulle misluk in toetse, ruil kos in hul bento's, waak oor radioverhale, en spandeer die dag deur gebakte soetpatats op 'n kolenkachel te eet in die winter. Dit lyk asof die alledaagse lewe, soos in 'The Simpsons' of 'Modern Family', die hele verhaal is.
Maar 'Antwoord 1988' plaas die groot staatsgebeurtenis van die 1988 Olimpiese Spele en die atmosfeer van 'n stad wat die Seoul Olimpiese Spele voorberei, bo-op daardie alledaagse lewe. Wanneer die Olimpiese vlam deur die stad beweeg, kom kinders uit die steeg om te kyk, en elke huis bring 'n kleur-TV in, wat die spoed van verandering in die wêreld laat voel. Soos 'Forrest Gump' die hoofkarakter in belangrike oomblikke van die moderne Amerikaanse geskiedenis insluit, herkonfigureer 'Antwoord 1988' die turbulente tyd van die moderne Koreaanse geskiedenis deur die oë van die mense in die steeg.
Terselfdertyd stapel die ekonomiese swaarkry van die ouer geslag, konflik tussen broers en susters, en die druk van toelatingseksamens steeds op in die huis. Die 1988 wat in geskiedenisboeke verskyn, en die 1988 wat in die steeg geleef is, bestaan saam met verskillende temperature.
Vyf vriende, vyf tipes jeug
Deok-seon is die tweede kind in die huis en word altyd as 'n 'sandwich' beskou. Soos Ron Weasley van 'Harry Potter' gesê het: "Ek is die onsigbare mens tussen vyf broers", so word Deok-seon se teenwoordigheid ook vaag tussen haar suster Bora en haar suster No-eul. Maar tussen haar vriende is sy die atmosfeermaker, en in die steeg is sy die 'steegleier' wat van die tweede verdieping af skree en die hele buurt wakker maak.
Jeong-hwan is stil en sarkasties, maar wanneer hy vir sy familie en vriende sorg, is hy die tipe wat stilweg in die agtergrond werk. Hy is soos Sam van 'The Lord of the Rings'. Al lyk hy altyd te kla, is hy altyd daar in belangrike oomblikke. Sun-woo is die verantwoordelike oudste seun en die grootste steun vir sy ma, terwyl Dong-ryong 'n dans- en mode-entoesias is. Dit is nie 'n oordrywing om te sê dat hy die 1988 Ssangmun-dong weergawe van 'Queer Eye' se modekenner is nie.
Tussen hulle is die geniale Go-speler Taek, wat onhandig is met die wêreld, maar alles duidelik verstaan wanneer hy voor die Go-bord is. As Sheldon Cooper van 'The Big Bang Theory' 'n fisika-genius is, dan is Taek 'n Go-genius. Hy mag dalk nie sosiaal wees nie, maar hy het sy eie suiwerheid en opregtheid. Wanneer hierdie vyf saam in 'n kamer is om ramen te kook, en hulle die nag in Taek se Go-koshuis deurbring, en wanneer daar 'n subtiele spanning oor iemand se onopgeloste liefde is, raak die drama die opwinding van jeugverhale en die warmte van gesinsdramas gelyktydig aan.
Die volwassenes in die steeg se stories is ook 'n belangrike pilaar van hierdie drama. Deok-seon se pa, Dong-ryong se pa, Jeong-hwan se pa, en Sun-woo se ma, die bure beweeg vrylik tussen mekaar se huise soos Monica se huis in 'Friends', deel kos, leen geld, en soms baklei oor kindersake, maar maak dit gou weer reg met 'n drankie.
Elke huis het sy eie wonde. 'n Werklose vader, 'n ma wat haar man vroeg verloor het en alleen haar seun grootmaak, ouers wat altyd jammer voel oor hul finansiële omstandighede. Maar daardie wonde word nie in die drama as 'n swaar melodrama soos 'So Naer' verbruik nie. Dit kom natuurlik na vore in 'n grappie aan die tafel, 'n sak vrugte wat in die mark gekoop is, of 'n toneel waar hulle saam die sneeu op 'n sneeudag skoonmaak.
Vir die kykers lyk dit dalk asof dit sonder groot gebeurtenisse verloop, maar die klein emosionele veranderinge en die nuanses van die karakters stapel elke episode op. Soos die 'Before Sunrise' trilogie, is dit 'n drama waar gesprekke, blikke, en stilte meer sê as dramatiese gebeurtenisse.
Die drama volg dikwels die perspektief van 'n karakter om die verlede te herinner of om die landskappe wat vandag verdwyn het, met 'n tederheid te wys. Handgeskrewe briewe, mense wat voor 'n openbare telefoon staan, en die toneel waar die hele gesin saamkom om die telefoon aan te gryp, kom natuurlik na vore. Soos 'We Are Who' se Westerse sitcom wat herinneringe oproep met "Dit was hoe dit vroeër was".
Maar hierdie beskrywing van die verlede bly nie net by die gevoel van "dit was beter nie", maar toon ook die ongemak en onsekerheid van daardie tyd. Die hel van toelatingseksamens, patriargale kultuur, die dubbele standaarde teenoor vroue, en die skaduwee van ekonomiese ongelykheid word oral in die episodes geplaas. Soos 'Mad Men' die glans van die 1960's in Amerika saam met rasse- en geslagsdiskriminasie eerlik vertoon het, doen 'Antwoord 1988' ook nie die verlede onrealisties mooi nie.
Daarom kom die alledaagse lewe van die steegkinders en hul ouers soms skerp en seergemaak na vore. Niemand se lewe was perfek nie, maar die gevoel dat hulle mekaar se tekortkominge aanvul, deurdring die hele verhaal. Die boodskap "Ons was nie perfek nie, maar ons was saam" word subtiel oorgedra.
Namate die verhaal vorder, brei 'Antwoord 1988' uit van 'n eenvoudige coming-of-age verhaal na 'n drama oor tyd en herinnering. Vanaf die eerste episode verskyn daar af en toe iemand se huidige perspektief as 'n volwassene, wat die kykers laat wonder met wie Park Deok-seon getroud is, en hoe die mense van Ssangmun-dong versprei het. Soos die misterie van "Wie is ma?" in 'How I Met Your Mother', gryp die narratief van "Wie is die man?" die kykers se aandag.
Maar die werklike krag van hierdie drama lê nie in die misterie van "Wie is die man?" nie, maar in hoe fyn dit die tyd wat deur die proses gegaan is, kan wys. Deur baie tafels, baie argumente en versoenings, en deur die naglug van die steeg, ontvou die proses waarbinne die karakters geleidelik volwassen word.
Ek sal die einde nie in hierdie artikel onthul nie. Maar ek sal net sê dat die dikte van die tyd wat die kykers saam met die mense van die steeg opgebou het, daardie besluit in elkeen se hart natuurlik aanvaarbaar maak. Soos die skokkende wending van 'The Sixth Sense' te danke is aan die leidrade wat voorheen gegee is, so verkry die einde van 'Antwoord 1988' ook sy oortuiging danksy die digtheid van die verhoudings wat oor 20 episodes opgebou is.
Moderne herinterpretasie van nostalgie... die ritme van lag en trane
Vanuit 'n artistieke perspektief is 'Antwoord 1988' 'n voorbeeld van hoe Koreaanse dramas 'nostalgie' op 'n moderne manier kan herverwerk. Die grootste rede waarom hierdie drama geliefd is, is omdat dit nie net die verlede mooi maak nie, maar ook die temperatuur en geur, ongemak en warmte van daardie tyd omarm.
Die tyd van 1988 was 'n keerpunt in die Koreaanse samelewing wat 'n vinnige verandering ondergaan het, en die drama komprimeer die chaos en opwinding van daardie oorgang in die klein wêreld van die steeg. Die kamera bly dikwels langer op die steeglandskap, die ou meubels in die huis, die kolengaswaaktoestel, en voorwerpe soos skooldrag en sportdrag as op die karakters se gesigte. Die samevoeging van hierdie voorwerpe vorm die tekstuur van die tyd. Soos die kamera in 'Amélie' liefdevol op klein voorwerpe fokus, so bevat 'Antwoord 1988' ook die gewig van die tyd in elke item.
Die regie en redigering vang die ritme van emosies fyn. Laughter en trane vloei nie oor die top soos in 'My Love from the Star' nie, maar seep in tussen gewone gesprekke en lewensgeluide. Dit voel soms asof dit net 'n dag is waar vriende saamlag en gesels, maar met die laaste narrasie kan jy skielik ontroerd wees. Soos die openingmontage van 'Up' wat 'n hele lewe in vier minute vasvang, sluit die laaste monoloog van 'Antwoord 1988' die hele episode in een sin saam.
Die OST ondersteun hierdie ritme. Herverwerkte liedjies van daardie tyd meng natuurlik met die tonele en prikkel die kykers se herinneringe. Vir die generasie wat die 80's en 90's beleef het, roep dit persoonlike herinneringe op, terwyl dit vir die volgende generasie 'n onbekende maar hartlike herinnering aan 'hulle ouers se jeug' bied. Soos die OST van 'Guardians of the Galaxy' wat die 70's en 80's popmusiek gebruik om generasies te verbind, verbind die musiek van 'Antwoord 1988' ook emosies oor tyd heen.
Die narratief van elke karakter is ook veelvlakkig. Die stories van Deok-seon, Taek, Jeong-hwan, Sun-woo, en Dong-ryong beweeg tussen romanse en vriendskap, terwyl die individuele stories van die ouer geslag ook betekenisvol hanteer word. Veral die stories van Sun-woo se ma en die steeg se ouens is betekenisvol omdat dit die ouer geslag wat dikwels as bykarakters in Koreaanse dramas verbruik word, 'n behoorlike narratief gee.
In hierdie drama is volwassenes nie net 'n instrument soos die mentor karakters in 'Kingsman' wat die liefde van hul kinders belemmer of ondersteun nie, maar word hulle uitgebeeld as die protagoniste van hul eie lewens. Dit maak dat generasionele konflikte meer realisties lyk, en die emosionele punte wat hulle deel, kom natuurlik na vore, selfs al is hulle van verskillende generasies. Soos 'Gilmore Girls' die verhouding tussen ma en dogter gelykwaardig uitgebeeld het, respekteer 'Antwoord 1988' ook ouers en kinders as onafhanklike individue wat hul eie lewens leef.
Natuurlik is 'Antwoord 1988' nie net perfek nie. Die hegte gemeenskap van die steeg is 'n prentjie wat in die werklikheid moeilik te vind is, en dit kan vir sommige kykers as 'n oordadige idealisering voel. Soos die Londen van 'Notting Hill' of die Parys van 'Midnight in Paris', kan dit 'n veel mooier weergawe wees as die werklikheid.
Daarbenewens, omdat die speeltyd lank is en alledaagse dinge in detail beskryf word, voel sommige mense dat die tempo stadig is. Dit kan frustrerend wees vir kykers wat elke episode 'n skok of wending verwag soos in '24' of 'Breaking Bad'. Die verhaal van die man se soektog word in die tweede helfte van die drama 'n bietjie oordadig beklemtoon, en daar is kritiek dat sommige karakters se narratief benadeel is.
Nietemin, die rede waarom hierdie werk 'n lang tydperk van herhalings en herkyk gewild bly, is omdat dit die 'detail van verhoudings' so goed vasvang dat dit die tekortkominge oortref. Kykers voel nie asof hulle 'n heeltemal nuwe verhaal sien nie, maar eerder asof hulle emosies wat hulle al voorheen geken het, weer ontmoet. Soos iemand wat sê: "Ek het my kindertyd ontmoet" na 'n kyk na 'Spirited Away', sal kykers na 'Antwoord 1988' sê: "Ek het my steeg ontmoet".
Vra: "Wat is belangriker as sukses?"
Nog 'n opvallende punt is die manier waarop hierdie drama familie en jeug hanteer. In baie dramas is 'sukses' en 'liefde' die uiteindelike doel van die narratief, maar 'Antwoord 1988' sê dat dit belangriker is om saam te eet, in die koue winter dieselfde kombers te deel, en om daar te wees vir mekaar op die dag wanneer jy misluk in 'n toets.
Met ander woorde, die lewens van die karakters hoef nie opvallend groot te wees nie. Dit is 'n groot troos vir kykers wat in die mededingende en spesifikasies-gebou wêreld van die 2010's leef. In plaas van groot sukses, is die waardering van die alledaagse lewe self die kerndeug van hierdie drama. Soos 'Little Miss Sunshine' gesê het: "Dit is reg om nie eerste te wees nie", sê 'Antwoord 1988': "Dit is reg om nie spesiaal te wees nie".
Wanneer ek na die mense in die Ssangmun-dong steeg kyk, begin ek natuurlik wonder of ek ook een keer in so 'n gemeenskap was, of of ek in die toekoms sulke verhoudings kan bou. Hierdie drama herstel die warmte van 'n tyd toe mense nie 'n definitiewe uitspraak gemaak het oor "dit was beter nie", maar steeds die moeite gedoen het om na mekaar se deure te stap en die bel te druk. Soos 'My Neighbor Totoro' wat die gemeenskap van die 1950's Japan herstel.
Dit is ook 'n goeie werk vir mense wat dikwels oor die verhouding tussen ouers en kinders dink. Vanuit die ouers se perspektief kan die foute en ondoeltreffendheid van die steeg se volwassenes so ongemaklik voel soos Michael Scott in 'The Office', en vanuit die kinders se perspektief kan daar tonele wees wat so bekend voel dat jy dink: "Is dit nie ons huis se verhaal nie?".
In die proses kom die spyt van "As ons mekaar net 'n bietjie minder skerp was" en die begrip van "Maar ons het steeds ons bes gedoen" gelyktydig na vore. Daarom is hierdie drama goed om alleen te kyk, maar dit bied 'n heel ander gevoel wanneer jy dit saam met jou familie kyk. Soos 'Coco' wat meer impak het wanneer jy dit saam met jou familie kyk, bied 'Antwoord 1988' ook 'n groter resonansie wanneer dit saam met generasies gekyk word.
Laastens, wil ek 'Antwoord 1988' aanbeveel aan mense wat voel dat die lewe te vinnig verbygaan en 'n bietjie asem wil haal. Dit wys baie stadig, maar stewig, dat daar geen groot gebeurtenisse is nie, maar dat klein gesprekke en alledaagse gewoontes opbou tot die landskap van die lewe.
Wanneer ek hierdie drama kyk, oorvleuel die steeg van Ssangmun-dong op 'n sekere punt met 'n hoek van my herinneringe. En ek dink stilweg dat ons elkeen se 1988, elkeen se steeg ook op 'n dag weer so 'n 'antwoord' in iemand se hart sal gee.
Vir diegene wat so 'n gevoel een keer wil ervaar, is hierdie drama 'n lang brief wat die moeite werd is om tyd aan te spandeer. Soos die laaste toneel van 'Before Sunset', selfs al sê jy: "Jy gaan daardie vliegtuig mis", wil ons bereidwillig die vliegtuig misloop en in hierdie steeg bly. Die Ssangmun-dong steeg is so 'n plek. 'n Warm, lawaaierige, en ongemaklike plek wat jy nie maklik wil verlaat nie.
