’n Koeël wat 52 jaar gelede op die silwerdoek afgevuur is, het in 2026 in die middel van Seoul se asfalt vasgeslaan. Die huidige opskudding rondom 〈The Assassins〉, onder regie van Hur Jin-ho en met Yoo Hae-jin, Park Hae-il en Lee Min-ho in die hoofrolle, is ’n besonder dramatiese voorbeeld van hoe ’n kommersiële rolprent ’n land se diepste historiese trauma kan aanraak en ’n maatskaplike burgeroorlog kan ontketen.
Die rolprent het kort ná sy vrystelling die lokettrefferlys aangevoer en meer as 2 miljoen kykers gelok, maar voer nou twee heel verskillende oorloë binne en buite die bioskoop. Binne is gehore gaande oor ’n noukeurig verweefde riller wat die raaisel ondersoek van die mislukte sluipmoordaanval op oudpresident Park Chung-hee op 15 Augustus 1974, waarin sy vrou, Yuk Young-soo, geskiet is. Buite is daar ’n ongekende fisieke konfrontasie: konserwatiewe groepe het siviele en strafregtelike klagtes ingedien, betogings word voor hoofrolspeler Yoo Hae-jin se huis gehou, en terreurdreigemente het selfs gelei tot die kansellasie van sommige amptelike geleenthede by die Busan Internasionale Filmfees (BIFF) en ’n geleentheid waar die akteur Lee Min-ho sou verskyn.
Die rede waarom internasionale gemeenskappe, onder meer op Reddit, en buitelandse filmkritici nou aandag gee aan dié vreemde verskynsel, is duidelik. Die vraag is hoe ’n gebeurtenis van meer as ’n halfeeu gelede steeds só ’n onmiddellike, plofbare lading kan dra dat dit die alledaagse lewe in ’n moderne 21ste-eeuse demokrasie kan ontwrig.
K-rolprente se stryd om die argief teen ’n ‘monopolie op herinnering’
Vanuit ’n Westerse perspektief volg die vertelstrategie van 〈The Assassins〉 dieselfde patroon as regisseur Oliver Stone se 〈JFK〉 uit 1991 of David Fincher se 〈Zodiac〉. Dit plaas die argief van ’n historiese gebeurtenis wat die staat amptelik afgehandel en verseël het, onder die vergrootglas en vul die logiese leemtes tussen die reëls met filmiese verbeelding. Deur die oë van ’n joernalis en ’n ondersoeker wat vasberade delf na die magte agter die gebeurtenis en teenstrydighede op die toneel, bly die rolprent vrae stel waarop die amptelike geskiedenis nog nie kon antwoord nie.
Die probleem is dat die 1970’s in die Suid-Koreaanse samelewing nie bloot as die ‘verlede’ dien nie, maar as ’n ‘onaantasbare terrein’ wat regstreeks met hedendaagse politieke legitimiteit verband hou. Waar die twee groot verhale van die mite van snelle ekonomiese groei en die skadu van die outoritêre tydperk bots, het sommige die filmiese vrae van 〈The Assassins〉 nie as ‘artistieke uitdrukking’ beskou nie, maar as ’n ‘belediging vir die stelsel en die herinnering’.
Om die Franse historikus Pierre Nora se begrip van ‘plekke van herinnering’ (Lieux de mémoire) te gebruik: die groot keerpunte in Suid-Korea se moderne geskiedenis het nog nie deur maatskaplike konsensus tot ‘geskiedenis’ besink nie. Dit bly eerder strydterreine waarop elke kamp uitsluitlike eienaarskap opeis. Net soos 〈12.12: The Day〉 die militêre rebellie van 1979 opgeroep en opvattings oor die geskiedenis tussen geslagte geskud het, het 〈The Assassins〉 die tragedie van 1974 weer in die openbare gesprek ingebring. Daarmee het dit die fundamentele magstryd aangevuur oor ‘wie die reg het om die geskiedenis te onthou en te vertel’.
Die grens tussen fiksie en joernalistiek, en die paradoks van ‘fisieke sensuur’
Wat buitelandse lesers waarskynlik die meeste skok, is nie die felheid van die ideologiese debat nie, maar die manier waarop dit gevoer word. Om uit protes teen die inhoud van ’n kommersiële rolprent met fiktiewe verbeelding die private ruimte — die huis — van ’n akteur wat ’n fiktiewe karakter vertolk het, te omsingel, en die veiligheid van Asië se grootste filmfees, die Busan Internasionale Filmfees, te bedreig sodat akteurs nie kan verskyn nie, is ’n seldsame gesig in Westerse demokratiese samelewings.
In die plek van formele voorafsensuur deur die staat het ’n era van sogenaamde ‘private sensuur’ aangebreek, waarin ideologies gedrewe belangegroepe en aanhangers fisieke druk uitoefen. Ironies genoeg het dié uiterste teenstand en eise dat vertonings verbied word, eerder as gratis publisiteit vir die rolprent gedien en ’n katalisator geword wat mense in hul twintigs en dertigs bioskope toe gelok het.
Internasionale mediakundiges let op die besondere posisie van Suid-Koreaanse tydperkdramas. Terwyl Hollywood in superheldfranchises en die veilige hergebruik van intellektuele eiendom verval en sy stem oor maatskaplike kwessies begin verloor, pak Suid-Koreaanse kommersiële rolprente die sensitiefste en gevaarlikste breekpunte in die moderne geskiedenis regstreeks aan. Só behaal hulle terselfdertyd loketsukses en skep hulle ruimte vir openbare debat. Rolprente vervul dus meer as ’n blote vermaaklikheidsrol: hulle tree as ‘plaasvervangende joernalistiek’ op wat probeer om historiese skuld te vereffen waarmee gevestigde politici en die pers nie kon afreken nie.
Slegs vrae wat geen onderwerp onaantasbaar ag nie, kan die geskiedenis vorentoe neem
Die filmiese spronge en samesweringsblik van 〈The Assassins〉 behoort natuurlik tot indringende akademiese en kritiese debat te lei oor hoe goed dit met die historiese feite strook. Die makers moet ook kritiek verduur dat hulle ’n historiese tragedie as materiaal vir kommersiële spanning gebruik het.
Maar een ding is duidelik: pogings om die vrae self stil te maak, kan nooit die waarheid beskerm nie. Soos Duitsland ná Auschwitz en die Verenigde State ná die Viëtnamoorlog en Watergate nasionale trauma deur herhaalde filmiese uitbeelding en pynlike selfondersoek probeer verwerk het, hang ’n samelewing se kulturele volwassenheid af van hoe vrylik dit oor sy pynlikste skandvlekke kan praat.
Die vreemde rumoer rondom 〈The Assassins〉 is die vertraagde groeipyne waarvoor die Suid-Koreaanse samelewing nou betaal, en paradoksaal genoeg ook ’n bewys van K-rolprente se ongetemde lewenskrag. Die skote het in 1974 geklap, maar die Suid-Koreaanse kultuuroorlog van 2026 oor hoe hul eggo opgeteken en vertolk moet word, stel steeds, op hierdie oomblik, die gewigtigste vrae aan gehore wêreldwyd. Hoe ver mag kuns gaan om vrae in die hof van die geskiedenis te stel? En is ons gereed om dié ongemaklike vrae in die gesig te staar?