In Januarie 2026 is die drama 〈Vriend op Aanspraak (Boyfriend on Demand, oorspronklike titel: Maandelikse Vriend)〉 gelyktydig wêreldwyd op Netflix bekendgestel, wat onmiddellik globale verkeer oorheers het en die krag van K-inhoud weer bewys het. Die ontmoeting van die twee groot ikone, Blackpink se Jisoo en akteur Seo In-guk, het op sigself 'n enorme kommersiële ontploffing gehad, maar die meeste hoofstroommedia se perspektief op hierdie verskynsel is uiters vlak. Die massamedia fokus op 'Jisoo se suksesvolle akteursverandering' of 'die twee hoofrolspelers se soet romantiese chemie' as een-dimensionele resensies, terwyl hulle die koue tydsgewende tekens wat hierdie werk inhou, mis.
Hierdie artikel begin met die hipotese dat 〈Vriend op Aanspraak〉 nie net 'n romantiese komedie of SF-fantasie is nie, maar 'n sosiale dokumentêr wat die 'paradoks van isolasie' en 'volledige kommodifisering van emosies' wat die 21ste eeu se hiper-verbonden samelewing in die gesig staar, empiries beskryf. Die drama se opstelling—'n webtoon-produsent wat ly aan oormatige werk en branderigheid wat emosionele troos vind deur 'n virtuele romantiese intekening diens—suggereer dat moderne mense die ingewikkelde en pynlike proses van afstemming met ander opgegee het en eerder 'n 'intekening emosie' as 'n gemaklike pynstillende middel kies.
Ek wil die bestaande plaaslike media se verslaggewing heeltemal uitsluit en die perspektiewe van buitelandse sosiologiese artikels, onder leiding van Eva Illouz, en globale ekonomiese verslae gebruik om hierdie drama te ontleed. Dit is om fundamentele vrae te beantwoord oor hoe die ekonomiese beperkings wat die Koreaanse 'sampo-generasie' in die gesig staar, 'n vreemde produk van 'veilige liefde' gebore het, en waarom die wêreld so opgewonde en gereageer het op hierdie Koreaanse spesifisiteit. K-drama's funksioneer nou as 'n 'psigologiese infrastruktuur' wat die menslikheid wat deur kapitalisme vernietig is, vertroos of verdoof.
Die hoofkarakter van 〈Vriend op Aanspraak〉, Seo Mi-rae (Jisoo se rol), word beskryf as 'n bekwame webtoon PD, maar in 'n toestand waar sy nie die energie het om 'n werklike romantiese verhouding voort te sit nie. Die 'maandelikse vriend' toestel wat sy toevallig bekom, bied onvoorwaardelike aanvaarding en perfekte emosionele optimalisering wat werklike mans nie kan bied nie. Hierdie opstelling toon aan dat die Koreaanse 'sampo-generasie (die generasie wat opgegee het om te date, te trou en kinders te hê)' se diskoers nie meer net 'n eenvoudige sosiale verskynsel is nie, maar eerder 'n enorme marklogika geword het.
In die Koreaanse samelewing is romantiese verhoudings nie meer 'n natuurlike uitbarsting van emosies nie. Dit is 'n 'investering' wat tyd, kapitaal en emosionele energie vereis, en terselfdertyd beskou as 'n 'hoë risiko' wat die individu se loopbaan en oorlewing kan bedreig. Tussen 2024 en 2025 het die huweliksyfer in Korea 'n tydelike styging getoon, maar dit is eerder 'n illusie wat ontstaan het deur die vrees vir isolasie en die klassifikasie van huwelike, eerder as 'n kwalitatiewe herstel van verhoudings.
Die toename in huwelik getalle bewys ironies dat slegs 'n 'min groep wat in 'n stabiele baan is' aan die huwelik se mark kan deelneem, wat 'n 'klassifikasie van huwelike' is. Vir die ekonomies kwesbare laer klasse of die jong generasie wat op hul loopbane gefokus is, is werklike romantiese verhoudings 'n ondoeltreffende aksie. Die virtuele romantiek wat 〈Vriend op Aanspraak〉 voorstel, is presies op hierdie punt, waar die 'koste' geminimaliseer word en die 'tevredeheid' deur algoritmes geoptimaliseer word, 'n produk van ekonomiese rasionaliteit.
Soos Byung-Chul Han in 『Die Maatskaplike Vermoeidheid』 gediagnoseer het, het moderne mense in 'n prestasiedruk verander wat hulself uitbuit. Seo Mi-rae se ervaring van branderigheid is nie haar persoonlike kwesbaarheid nie, maar 'n strukturele produk van die Koreaanse samelewing wat 'n 24-uur-verbonden digitale werkomgewing en voortdurende selfontwikkeling afdwing. In hierdie omgewing is die ontmoeting met ander op sigself 'n 'vermoeidheid'. Ander teleurstel my, neem my tyd weg, en maak onvoorspelbare eise.
Daarom is die 'maandelikse vriend' diens nie net 'n romanse nie, maar 'n tegniese oplossing wat 'n 'gladde kommunikasie' bied wat die negatiwiteit van ander verwyder. Die toewyding wat virtuele geliefdes in die drama toon, is op 'n vlak wat werklike mense glad nie kan naboots nie, en dit herinner die kykers ironies aan hoe 'gebrekkig' werklike romantiese verhoudings is. Dit is nie 'n evolusie van romanse nie, maar bloot 'n verpakking van die einde van verhoudings onder die naam van romanse.
Die sosioloog Eva Illouz het volhardend ondersoek hoe moderne samelewing se intimiteit deur kapitalistiese marklogika herkonfigureer is. Sy beweer in 『Emosionele Kapitalisme (Cold Intimacies)』 en 『Die Einde van Liefde (The End of Love)』 dat moderne mense romantiese verhoudings soos inkopies verbruik, en eerder die doeltreffendheid van selfbevrediging soek as die egtheid van verhoudings.
Volgens Illouz funksioneer emosies nou soos 'n geldeenheid. Die intekeningstelsel van 〈Vriend op Aanspraak〉 toon die kommodifisering van emosies in die mees ekstreme vorm. Gebruikers betaal 'n maandelikse bedrag om 'opwinding' en 'troos' as emosionele hulpbronne te bekom. Dit beteken dat verhoudings heeltemal van die ryk van 'bestemming' of 'toeval' na die ryk van 'kontrak' en 'diens' verskuif het.
Die konsep wat hier opgemerk moet word, is die 'negatiewe sosialeheid' en 'negatiewe bande' wat Illouz genoem het. Dit verwys na los en instrumentele verhoudings wat enige tyd gekanselleer kan word en nie diep emosionele verantwoordelikheid teenoor mekaar het nie. Die tevredenheid wat die hoofkarakter in die drama met haar virtuele geliefde ervaar, spruit voort uit die feit dat daardie verhouding my nie bind nie en ek dit enige tyd kan beëindig, wat 'n 'kansellasie reg' bied.
Die rol van die visuele ikoon Jisoo in die globale sukses van hierdie drama is absoluut. Illouz sien moderne verbruikerskapitalisme as 'n fase van 'skopiese kapitalisme' wat waarde aan visuele beelde heg en deur dit begeertes beheer. Die perfekte geliefdes in virtuele werklikheid (VR) is die resultaat van 'n uiterste projeksie van die estetiese standaarde wat die publiek begeer.
In die drama kan Seo Mi-rae nie die ongemak en spanning wat ontstaan in haar verhouding met haar werklike mededinger Park Kyung-nam (Seo In-guk se rol) verduur nie, en sy vlug na die gladde en perfekte virtuele vriend. Dit stem presies ooreen met die tekens van die 'einde van liefde' wat Illouz gewaarsku het. Moderne mense wil eerder die illusie wat hulle geprogrammeer het, verbruik as om die unieke innerlikheid van ander te ontmoet.
Die virtuele wêreld wat 〈Vriend op Aanspraak〉 voorstel, gaan nie net oor visuele genot nie, maar toon die voortekens van 'digitale seksualiteit' wat die menslike emosionele en fisiese begeertes heeltemal deur tegnologie wil vervang. Digitale seksualiteit verwys na die fenomeen waar mense deur tegnologie 'n primêre seksuele/emosionele identiteit vorm, wat die paradigma van menslike verhoudings in die 21ste eeu fundamenteel herkonfigureer.
As tegnologie in die verlede 'n 'instrument' was wat mense met mekaar verbind, het dit nou 'n 'vennoot' status verkry. Die 'sterk dopamien' wat Seo Mi-rae ervaar, kom nie van interaksie met mense nie, maar ontstaan omdat die toestel die gebruiker se breinwave en hartklop analiseer en in werklike tyd die optimale reaksie lewer. Dit is die 'ingenieursontwerp' van intimiteit.
Byung-Chul Han het in 『Die Einde van Eros』 gedefinieer dat Eros 'die intrede in die wêreld van die ander' is. Maar in digitale romantiek is daar geen ander nie. Slegs 'n gesofistikeerde algoritme wat my begeertes weerspieël, bestaan. In die drama verskyn Park Kyung-nam (Seo In-guk se rol) as onbeskof en geheimsinnig, wat Seo Mi-rae ongemaklik maak, maar ironies is daardie 'ongemak' die enigste teken dat hy 'n lewende mens is.
Maar moderne mense wat aan die intekeningekonomie gewoond is, wil nie hierdie ongemak verduur nie. Hulle vra: "Waarom moet ek betaal en ongemak verduur?" 〈Vriend op Aanspraak〉 is die vriendelike antwoord van kapitalisme op hierdie vraag. Hierdie drama blyk romanse te vertoon, maar in werklikheid verklaar dit die onmoontlikheid van romanse.
Die eksplosiewe reaksie op hierdie drama wêreldwyd is nie net te danke aan die deelname van K-Pop sterre nie. Die 'epidemie van isolasie' wat na die pandemie wêreldwyd vererger het, is die agtergrond. Die sosiale isolasie wat algemeen onder jongmense in ontwikkelde lande soos die VSA, die VK en Japan voorkom, laat die opstelling van 〈Vriend op Aanspraak〉 as 'n 'fantasie' eerder as 'n dringende werklikheid' aanvaar.
Die Amerikaanse Surgen Generaal het in 2023 isolasie as 'n nasionale gesondheidskrisis geclassifiseer. Isolasie is nie net 'n emosionele probleem nie, maar verhoog die voorkoms van hartsiektes, beroertes, demensie, en verhoog die risiko van vroeë dood met 26-32%.
Hierdie syfers dui aan dat die virtuele romantiese diens wat 〈Vriend op Aanspraak〉 beskryf, 'n potensiële mark van triljoene dollars wêreldwyd het. Globale kykers identifiseer diep met die emosionele uitputting wat Seo Mi-rae ervaar, en projekteer haar 'veilige troos' as 'n alternatief vir hul eie.
Die beslissende faktor wat die epidemie van isolasie vererger het, is die verdwyning van 'n 'derde plek'. Fisiese ruimtes soos kafees, pleinen, en biblioteke waar mense toevallig ontmoet en kommunikeer, is tydens die pandemie gesluit of deur digitale platforms vervang. Volgens 'n 2023 opname het meer as 60% van Amerikaanse volwassenes hul buite-aktiwiteite verminder in vergelyking met voor die pandemie, wat die geleenthede vir 'toevallige ontmoetings' fundamenteel geblokkeer het.
Die digitale platforms soos Netflix het hierdie ruimtelike leemte gevul. Die platforms verlei ons met die boodskap: "Buite is gevaarlik en ongemaklik, geniet die perfekte wêreld wat ons bied binne." 〈Vriend op Aanspraak〉 trek die logika van hierdie platforms in die drama se opstelling (virtuele romantiese app) in, sodat die kykers se aksie om die drama te kyk, identies aan die hoofkarakter se aksie word. Dit is nie om isolasie te genees nie, maar 'n hoëvlak bemarking wat isolasie 'kommodifiseer' en permanent maak.
K-drama's funksioneer nie net meer as vermaak nie, maar as 'n 'psigologiese infrastruktuur' wat die geeste van die wêreldbevolking wat in neoliberale kompetisie verloor of uitgeput is, ondersteun.
〈Vriend op Aanspraak〉 bied kykers twee lae van verdoofding aan. Eerstens, deur die proses te toon waarbinne die hoofkarakter Seo Mi-rae emosionele genesing deur haar virtuele geliefde ervaar, laat dit kykers toe om hul eie emosionele honger met die 'virtuele geliefde' van die drama te vul. Tweedens, dit begrawe die strukturele probleme van die werklikheid (oortollige werk, behuisingsonrus, klasverskille) in romantiese illusies, wat sosiale woede in emosionele troos omskakel.
Hierdie K-drama se spesifieke 'Cinderella-narratief' en 'verlosser-narratief' herleef in die klere van die digitale era. Diegene wat Seo Mi-rae red, is nie die prins op 'n wit perd nie, maar 'n hoogs ontwikkelde 'romantiese algoritme' en 'betaalbare intekening fooie'. Dit versprei stilweg die boodskap dat redding in 'n kapitalistiese samelewing slegs deur 'aankope' moontlik is.
Byung-Chul Han kritiseer die kultuur van 'likes' in 『Die Deursigtige Samelewing』 en 『Die Einde van Eros』. In 'n samelewing waar konflik en negatiwiteit verwyder is, kan mense nie meer die kans kry om volwasse te word nie. Die globale fandom se reaksie op 〈Vriend op Aanspraak〉 toon 'n obsessie met hierdie positieweheid. Fans juig vir Jisoo se pragtige voorkoms en soet romanse, terwyl hulle die koue waarskuwing oor die 'kunsmatigheid van verhoudings' wat hierdie werk bied, ignoreer.
Uiteindelik het K-drama's 'n 'sagte beheersmeganisme' geword wat die geestelike paniektoestand wat deur kapitalisme veroorsaak is, bestuur. Mense raak nie meer kwaad oor die onregverdigheid en isolasie van die werklikheid nie, maar skakel die Netflix-app aan en 'subskribeer' romanse om vir 'n kort tydjie hul pyn te vergeet. Dit is nie werklike troos nie, maar eerder 'n 'emotionele opium' wat die oorsake van pyn verdoesel.
"Wil jy romanse subskribeer?" is die mees eksistensiële vraag wat aan ons in 2026 gestel word. 〈Vriend op Aanspraak〉 toon op 'n betowerende manier hoe redelik, veilig en soet dit is om "ja" te sê op daardie vraag. Jisoo se skitterende voorkoms en Seo In-guk se aantreklike narratief maak dit moeilik om daardie antwoord te weier.
Maar wat ons tussen die lyne van hierdie drama moet lees, is die verlange na dinge wat nie 'subskribeer' kan word nie. Liefde is oorspronklik die moed om seergemaak te word, en 'n pynlike proses van omhelsing van die onbeskofte en gebrekkige ander. Soos Eva Illouz gewaarsku het, wanneer ons emosies aan die mark oorlaat en die risiko's van verhoudings deur tegnologie verwyder, verdwyn die diepste deel van ons innerlik—die gebied wat menslikheid genoem word—geleidelik.
K-drama's is 'n spieël wat aan die voorpunt van moderne beskawing staan. Die toekoms wat 〈Vriend op Aanspraak〉 weerkaats, is dalk nie 'n paradys waar tegnologie ons red nie, maar 'n stille hel waar ons mekaar nie meer 'nodig' het nie. Ware romanse bestaan nie op 'n subskripsielys nie. Dit bestaan net in die oomblik wanneer ons die skerm afskakel, die ongemaklike oë van ander in die gesig staar, en 'n onvoorspelbare gesprek begin.
Wanneer kapitalisme probeer om ons 'veilige liefde' te verkoop, kan ons bereid wees om 'onveilige liefde' te kies? Die sukses van 〈Vriend op Aanspraak〉 is ironies die hartseer kreet van die mensdom wat die krag van daardie keuse verloor het. Wat ons in 2026 nodig het, is nie 'n beter algoritme nie, maar 'n robuuste moed om mekaar se wonde in die gesig te staar soos dit is. Hierdie gewigtige vraagstuk wat K-drama's stel, is nou aan die kykers se sorg oorlaat. Wil jy romanse subskribeer, of wil jy weer 'n mens wees?
