黃金時刻與英雄之間的‘創傷中心’

输入:
이태림
By 李泰林 记者

以真實人物為背景的‘醫生英雄’劇集

[KAVE=李泰林記者] 每當急診室的門打開時,血液、泥土和油膩的氣味便會一齊湧來。急救人員推著擔架進來,醫生、護士和技師們像‘復仇者’一樣混亂地聚集在一起,勉強抓住黃金時刻。Netflix劇集‘創傷中心’正是將這幾分鐘的混亂作為每集的基本節奏。故事圍繞從戰場回來的創傷外科專家白剛赫(朱智勳)在韓國大學醫院創傷中心任職後展開的重建項目,以及在其中堅守的人們的故事。

如果‘實習醫生格蕾’專注於醫生之間的浪漫,而‘良醫’則講述自閉症譜系醫生的成長,那麼‘創傷中心’就像是將‘瘋狂麥克斯:憤怒之路’搬到了醫院的動作導向醫療劇。唯一的區別是,噴火的吉他換成了除顫器,而狂熱的戰士則變成了對生命執著的醫生。

落入失敗組織的戰爭英雄

韓國大學的創傷中心從一開始就比‘辦公室’的鄧德米夫林更像是一個失敗的組織。雖然以開設名義獲得了數百億的支持,但業績卻一落千丈,人員早已像‘泰坦尼克號’的逃生艇一樣逃離。名義上是中心,實際上卻是急診室旁邊被遺棄的‘雞肋’部門。對醫院高層來說是吸走預算的麻煩事,對現場醫務人員來說也是“在這裡待久了人生就毀了”的傳言像‘伏地魔的名字’一樣流傳。

在沒有人相信這個部門需要被拯救的時刻,突然召喚出一個陌生的名字。來自無國界醫生的白剛赫,這位在敘利亞、南蘇丹等衝突地區縫合各種槍傷的可疑外科醫生。就像‘蘭博’從叢林回來一樣,他也從戰場回來。只是蘭博手持刀,而剛赫則握著手術刀。

從第一幕開始,他的角色就像‘鋼鐵俠’的托尼·斯塔克在洞穴中逃脫的場景一樣清晰。一個男人從出租車下車,衝向直升機停機坪,原本應該穿著西裝站在就職典禮上的時刻,已經穿上手術服,打開病人的腹部。醫院院長準備的華麗介紹像《亂世佳人》中的斯嘉麗的裙子一樣飛向空中,鏡頭直接切換到血腥的手術場景。

“為了救人而遲到,居然還要我道歉,這說得通嗎?”這種直言不諱的態度預示著整部劇的基調。對剛赫來說,醫院系統不是需要遵守的規則,而是讓患者死亡的障礙。若‘黑暗騎士’的蝙蝠俠相信“法律之上有正義”,那麼剛赫則相信“規定之上有生命”。

奇怪的集合體‘復仇者創傷團隊’

他所領導的創傷團隊確實是一個奇怪的集合體。如果‘復仇者’是擁有各自超能力的英雄聚會,那麼創傷團隊則是擁有各自創傷的醫生聚會。理想化地夢想著創傷外科卻被現實壓垮,變得冷嘲熱諷的研究員楊在元(秋英宇),作為五年級護士比任何人都早衝入現場,卻總是被系統的壁壘阻擋的天章美(河英)。

他們像‘老友記’中的中央公園咖啡館一樣聚集在創傷中心的手術室。由於創傷風險大,原本退縮的器官外科、麻醉科、急診醫學科的醫生們一個個像‘海賊王’的草帽海賊團一樣被吸引過來。起初大家都在說“我可不能和那個瘋子糾纏太久”,但在接連而來的多發性創傷患者、公交車翻覆、工廠倒塌、軍隊事故等災難面前,他們被迫做出選擇。逃跑,還是一起衝鋒。

每一集幾乎都像是在重現‘911恐怖襲擊’或‘泰坦尼克號沉沒’的紀錄片。山上墜落的登山者、高速公路上的連環碰撞、工地起重機翻覆、軍營爆炸事故等,逼近身體極限的情況像‘最終目的地’系列一樣不斷出現。每次黃金時刻,即事故發生後的一小時內能否將患者送上手術台便決定了勝負。

在救護車、直升機和急診室入口的幾分鐘被描繪成生與死的邊界。如果‘24’的傑克·鮑爾必須在24小時內阻止恐怖襲擊,那麼剛赫則必須在一小時內拯救生命。鏡頭緊緊跟隨患者破碎的肋骨、燒焦的皮膚、突出的內臟,像‘行屍走肉’中的殭屍一樣執著,但並不殘酷地消費,而是將其引向‘與時間賽跑的現場’的真實感。

進入創傷中心內部,另一場戰爭在等待著。剛赫以在戰場上學到的方式‘必要時就撕毀規定’。為了填補人手不足,他像‘奇異博士’使用時間寶石一樣強行徵調其他科室的住院醫生,單方面改變手術室的分配,甚至在直升機調度上與醫院管理層正面衝突。

他最大的敵人不是子彈,而是優先考慮預算的計劃協調室主任洪在勳(金元海)和根據政治計算動搖中心的院長,以及部長和官員們。如果‘紙牌屋’的弗蘭克·安德伍德是用權力作鬥爭,那麼剛赫則是用生命的價值作鬥爭。在與這些人對抗的場景中,剛赫幾乎被描繪成像‘美國隊長’與盾牌總部對抗的英雄片主角。會議室裡隨便扔下的一個頭盔,宣稱“此刻有人正在死去”。

然而,劇集並沒有將剛赫描繪成‘超人’般單方面的英雄。過去在衝突地區經歷的創傷、‘本可以救活卻錯過的患者’的罪惡感、在醫院內的政治鬥爭中被排擠的經歷像‘布魯斯·韋恩’的童年一樣時不時顯露出來。對他來說,創傷中心不僅僅是另一份工作,而是他為了繼續堅持而抓住的最後信念。

這種信念像‘殭屍病毒’一樣感染著,楊在元、天章美,以及起初只把創傷團隊視為‘人事不利職位’的韓有林(尹京浩)等醫生們也逐漸改變了態度。每個人都在尋找“不能放棄的理由”的過程中,構成了後半部分的情感主軸。就像‘指環王’中的佛羅多在摧毀戒指的旅程中獲得同伴一樣,剛赫也在拯救創傷中心的旅程中獲得同伴。

與此同時,醫院外,現實的壁壘隨時準備摧毀中心。由於醫務人員罷工和醫學院招生衝突,整個醫療界的動蕩背景在劇集之外鋪陳開來,因此觀眾將這部劇視為超越簡單類型劇的作品。實際區域創傷中心的惡劣環境和人手不足在媒體中頻頻被報導,甚至出現了“‘創傷中心’再次重新審視現實”的分析。

當然,劇中的世界比現實更加極端,更加‘英雄友好’。正是從這裡開始,評論的焦點。雖然‘瘋狂男人’處理了1960年代的廣告行業,但實際的廣告人卻會說“並沒有那麼酷”,而實際的創傷外科醫生也會說“並沒有那麼英雄”。

韓國式醫療的完成形

在作品性方面,‘創傷中心’將韓國式醫療劇的公式整理得像‘星球大戰’的光劍一樣相當出色。遵循典型結構,但盡量減少冗餘。在八集的短格式中,必須包含患者的故事、團隊成長、醫院政治和主角個人敘事,因此配角的深度有所犧牲,但主線的節奏卻像‘子彈列車’一樣快速而直線。

大部分的運行時間都花在現場和手術室,選擇用‘行動’而非‘言語’來推進也是一個優點。就像‘瘋狂麥克斯:憤怒之路’最小化對話並通過動作取勝一樣,‘創傷中心’也最小化會議,通過手術取勝。

導演對OTT時代的節奏理解得像‘Netflix’的自動播放按鈕一樣好。由於使用了實際醫院空間如梨大首爾醫院、貝斯提安醫院作為拍攝地,減少了布景特有的人工感。寬敞的大廳和走廊、直升機停機坪都直接進入螢幕,直升機降落時的風和噪音也像‘壯志凌雲:獨行俠’的戰鬥機場景一樣生動。

急診室和手術室場景中的攝影工作也令人印象深刻。搖晃的手持鏡頭和特寫鏡頭交替,觀眾彷彿站在醫務人員旁邊。如果‘1917’讓觀眾站在第一次世界大戰的戰壕中,那麼‘創傷中心’則讓觀眾站在手術室中。這使得Netflix特有的‘一口氣看完’的形式也非常契合。每當一集結束時,按下“下一集”按鈕幾乎是不可避免的。像‘怪奇物語’或‘魷魚遊戲’一樣,節奏上令人上癮。

朱智勳的白剛赫‘穿著醫生服的鋼鐵俠’

最重要的是,這部劇的核心是朱智勳所創造的白剛赫這個角色。已經在‘王國’中飾演王子,在‘看見惡魔’中飾演精神病患者的他在多部作品中演繹了強大的角色,但在這裡,他站在外科醫生這一職業與英雄敘事最完美交匯的點上。

現任創傷外科醫生指出醫學細節不符的部分,稱其為“像鋼鐵俠一樣的英雄片”也是事實。儘管如此,公眾對這個角色的熱衷,是因為他最愉快地實現了韓國劇長期積累的‘使命感十足的怪人’角色的典範。就像‘浪漫醫生金師傅’的金師傅、‘爐邊劇’的白勝洙、‘未生’的吳尚食一樣。

剛赫的每一句台詞和每一個動作都被廣泛消費為長久的迷因。“黃金時刻守護”、“患者優先”、“規定以後再說”等台詞被引用得如同‘復仇者’的“復仇者集結”一樣。

當然,這個英雄敘事也有其局限性。用壓倒性的能力突破結構性問題的幻想,‘一個好醫生改變整個系統’的設定對了解現實醫療狀況的觀眾來說,有時顯得不適。就像‘蝙蝠俠’獨自守護哥譚市一樣不現實。

根據實際創傷外科醫生的反饋,儘管為了考證進行了大量諮詢,但仍有不少場景與實際現場相去甚遠。作品自稱為‘幻想醫療動作劇’,因此在與現實的差距上需要一定的容忍。然而,這種差距在後半部分愈發擴大,醫療系統的批判似乎被英雄敘事的裝飾所消費,令人遺憾。

就像‘矽谷’處理IT行業,但實際開發者會說“並不是那樣”,‘創傷中心’的醫生們也會說“並不是那樣”。但這重要嗎?沒有物理學家在看‘星球大戰’時說“那種超光速移動是不可能的”。這就是幻想。

醫療類型的普遍性

儘管如此,‘創傷中心’在全球觀眾中取得成功的事實令人感興趣。公開10天後,Netflix非英語類電視部分全球第一,進入63個國家的前十名的記錄再次證明了醫療類型的普遍性。正如‘急救室’、‘實習醫生格蕾’、‘豪斯’在全球受到喜愛一樣,‘創傷中心’也繼承了這一血脈。

人身體撕裂、流血的場景在任何國家的觀眾中都能引發原始的緊張和共鳴。再加上明確的‘黃金時刻’計時器和“那個人不能死”的強烈倫理命題,劇集的國界意外地容易被打破。在這一點上,這部作品像‘寄生蟲’或‘魷魚遊戲’一樣,巧妙地找到了韓國情感與全球類型語法的交匯點。

如果你喜歡像‘浪漫醫生金師傅’或‘急救室’這樣的醫療類型,並想看到更大膽的動作和OTT規模的版本,那麼幾乎可以說這是必修課程。如果你在尋找一部將醫院這一空間不僅僅視為簡單的愛情舞台,而是像真正的‘諾曼底登陸’戰場一樣的作品,那麼‘創傷中心’將足以提升你的心跳。

相反,如果你在醫學劇中像‘豪斯’或‘良醫’那樣將徹底的現實考證和結構性思考放在首位,那麼在觀看這部作品時可能會多次感到困惑。患者案例的難度、手術場景的細節、醫生在組織內使用的權限範圍都與現實感到不協調。在這種情況下,將這部劇視為“以韓國醫療現實為背景的英雄片”而非紀錄片會讓自己更舒適。就像在看‘鋼鐵俠’時不會說“那種盔甲是無法製造的”一樣。

而且最重要的是,最近在新聞中接觸到醫療罷工、醫學院招生、區域創傷中心惡劣現實而感到模糊的不安和憤怒的人,通過‘創傷中心’很可能會獲得一個情感的出口。即使在現實中難以遇到的超人創傷外科醫生,也會在螢幕上對系統大聲咒罵,全力以赴守護黃金時刻,這種場景帶來了一種替代滿足感。

就像在看‘黑暗騎士’時希望哥譚市有蝙蝠俠一樣,觀看‘創傷中心’時會希望我們的醫院有白剛赫。然而,在片尾字幕升起後,如果能找一篇關於實際創傷中心現實的報導或採訪,這部劇將會超越簡單的快感,賦予更深的意義。

伴隨著英雄片的震撼,‘我們如何在現實中守護這個黃金時刻’的問題自然而然地隨之而來。如果你願意承擔這樣的問題,那麼‘創傷中心’在此時是一個相當有意義的選擇。看到白剛赫在直升機停機坪上奔跑的場景時,我們會問:“我們的社會是否有守護黃金時刻的系統?”如果你有勇氣回答這個問題,這部劇將不僅僅是簡單的Netflix韓劇,而是成為時代的鏡子。

×
링크가 복사되었습니다