Viên đạn bắn ra trên màn ảnh từ 52 năm trước đã găm xuống mặt đường giữa Seoul năm 2026. Những xáo động hiện nay quanh bộ phim 〈The Assassin(s)〉 do Hur Jin-ho đạo diễn, với Yoo Hae-jin, Park Hae-il và Lee Min-ho đóng chính, là một trong những ví dụ rõ nét nhất cho thấy một bộ phim thương mại có thể chạm vào chấn thương lịch sử sâu kín nhất của một quốc gia và châm ngòi cho một cuộc nội chiến trong xã hội như thế nào.
Vượt mốc 2 triệu lượt khán giả ngay sau khi ra rạp và đứng đầu phòng vé, tác phẩm đang phải đối mặt với hai cuộc chiến hoàn toàn khác nhau, cả trong lẫn ngoài rạp. Bên trong, khán giả say mê bộ phim giật gân theo đuổi bí ẩn của vụ ám sát bất thành nhằm vào cựu Tổng thống Park Chung-hee ngày 15/8/1974, vụ việc khiến phu nhân Yuk Young-soo trúng đạn. Bên ngoài, một cuộc đối đầu trực diện chưa từng có đang diễn ra: các tổ chức bảo thủ đệ đơn kiện và tố cáo, người biểu tình tập trung trước nhà nam diễn viên chính Yoo Hae-jin; thậm chí, do đe dọa khủng bố, một số hoạt động chính thức của Liên hoan phim quốc tế Busan (BIFF) cùng sự kiện của Lee Min-ho đã bị hủy.
Lý do các cộng đồng quốc tế như Reddit và giới phê bình điện ảnh nước ngoài chú ý đến hiện tượng kỳ lạ này rất rõ ràng: Vì sao một sự kiện đã qua hơn nửa thế kỷ vẫn giữ sức nóng đủ để làm tê liệt sinh hoạt thường nhật của một quốc gia dân chủ tiên tiến trong thế kỷ 21?
Cuộc đấu tranh với kho tư liệu của điện ảnh Hàn Quốc chống lại sự “độc quyền ký ức”
Từ góc nhìn phương Tây, chiến lược kể chuyện của 〈The Assassin(s)〉 có nét tương đồng với 〈JFK〉, tác phẩm năm 1991 của đạo diễn Oliver Stone, hay 〈Zodiac〉 của David Fincher. Đó là việc soi kỹ kho tư liệu về một sự kiện lịch sử mà nhà nước đã chính thức khép lại và niêm phong, rồi dùng trí tưởng tượng điện ảnh lấp đầy những khoảng trống logic giữa các dòng ghi chép. Qua góc nhìn của nhà báo và điều tra viên miệt mài truy tìm kẻ đứng sau vụ việc cùng những mâu thuẫn tại hiện trường, bộ phim liên tục đặt ra các câu hỏi mà lịch sử chính thống chưa giải đáp.
Vấn đề là trong xã hội Hàn Quốc, thập niên 1970 không đơn thuần là “quá khứ”, mà còn là một “vùng cấm” gắn trực tiếp với tính chính danh chính trị hiện tại. Tại điểm giao nhau giữa hai câu chuyện lớn — huyền thoại tăng trưởng thần tốc và mặt tối của thời kỳ chuyên chế — câu hỏi điện ảnh mà 〈The Assassin(s)〉 đặt ra bị một số người coi không phải là “biểu đạt nghệ thuật”, mà là “sự xúc phạm thể chế và ký ức”.
Mượn khái niệm “những địa điểm của ký ức” (Lieux de mémoire) do sử gia Pháp Pierre Nora đề xuất, những bước ngoặt lớn trong lịch sử hiện đại Hàn Quốc vẫn chưa lắng đọng thành “lịch sử” được xã hội đồng thuận, mà còn là không gian tranh chấp nơi mỗi phe đều đòi quyền sở hữu riêng. Cũng như 〈12.12: The Day〉 gợi lại cuộc binh biến năm 1979 và làm rung chuyển nhận thức lịch sử giữa các thế hệ, 〈The Assassin(s)〉 đưa bi kịch năm 1974 trở lại không gian tranh luận công khai, châm ngòi cho cuộc tranh giành quyền lực căn bản: “Ai có quyền ghi nhớ và kể lại lịch sử?”
Ranh giới giữa hư cấu và báo chí, cùng nghịch lý của “kiểm duyệt bằng sức ép trực tiếp”
Điều khiến độc giả nước ngoài kinh ngạc nhất không phải mức độ tranh cãi ý thức hệ, mà là cách nó bộc lộ. Bao vây không gian riêng tư — ngôi nhà — của một diễn viên vì nhân vật hư cấu anh thủ vai trong một bộ phim thương mại có yếu tố tưởng tượng, rồi đe dọa an toàn của Liên hoan phim quốc tế Busan, liên hoan phim lớn nhất châu Á, để ngăn các diễn viên xuất hiện, là cảnh tượng hiếm thấy trong các xã hội dân chủ phương Tây.
Khi chế độ tiền kiểm chính thức của nhà nước không còn, một thời đại gọi là “kiểm duyệt tư nhân” (Privatized Censorship) đã xuất hiện, với sự can dự bằng sức ép trực tiếp của các nhóm lợi ích và cộng đồng người hâm mộ mang lập trường ý thức hệ. Trớ trêu là phản ứng cực đoan và những đòi hỏi cấm chiếu ấy lại trở thành một kiểu quảng bá nhờ tranh cãi, góp phần kéo thế hệ ở độ tuổi 20 và 30 tới rạp.
Các học giả truyền thông quốc tế chú ý đến vị thế đặc biệt của phim lấy bối cảnh lịch sử Hàn Quốc. Trong khi Hollywood ngày càng sa vào các loạt phim siêu anh hùng và việc tái sử dụng an toàn những tài sản trí tuệ sẵn có, dần đánh mất tiếng nói về các vấn đề xã hội, nguồn vốn điện ảnh thương mại Hàn Quốc lại trực diện chạm vào những ngòi nổ nhạy cảm và nguy hiểm nhất của lịch sử hiện đại, vừa đạt thành công phòng vé vừa tạo ra diễn đàn thảo luận công khai. Điện ảnh không chỉ còn là giải trí, mà đang đảm nhiệm vai trò “báo chí thay thế”, tìm cách giải quyết món nợ lịch sử mà chính trị chính thống và truyền thông chưa xử lý được.
Chỉ những câu hỏi không né tránh vùng cấm mới thúc đẩy lịch sử tiến lên
Dĩ nhiên, mức độ tương hợp giữa những bước diễn giải điện ảnh và góc nhìn mang màu sắc thuyết âm mưu của 〈The Assassin(s)〉 với sự thật lịch sử cần được tranh luận học thuật và phê bình nghiêm túc. Những người sáng tạo cũng phải đón nhận lời phê phán rằng họ đã biến bi kịch lịch sử thành chất liệu gây hồi hộp nhằm mục đích thương mại.
Nhưng có một điều rõ ràng: Ngăn cản ngay cả việc đặt câu hỏi không bao giờ có thể bảo vệ sự thật. Cũng như nước Đức sau Auschwitz và nước Mỹ sau Chiến tranh Việt Nam cùng vụ Watergate đã vượt qua chấn thương quốc gia bằng những tái hiện không ngừng trên màn ảnh và sự tự phản tỉnh đầy đau đớn, mức độ trưởng thành văn hóa của một xã hội phụ thuộc vào việc xã hội ấy có thể tự do nói về những điều nhức nhối nhất của mình đến đâu.
Những ồn ào kỳ lạ đang bao quanh 〈The Assassin(s)〉 là cơn đau trưởng thành muộn mà xã hội Hàn Quốc đang trải qua; nghịch lý thay, đó cũng là bằng chứng cho sức sống mãnh liệt, hoang dã nhất của điện ảnh Hàn Quốc. Tiếng súng vang lên năm 1974, nhưng cuộc chiến văn hóa tại Hàn Quốc năm 2026 về cách ghi lại và diễn giải dư âm của tiếng súng ấy vẫn đang đặt ra cho khán giả toàn thế giới một câu hỏi nặng trĩu: Nghệ thuật được phép chất vấn đến đâu trước tòa án lịch sử? Và chúng ta đã sẵn sàng đối diện với câu hỏi khó chịu đó chưa?