సాన్నిహిత్యానికి సంబంధించిన ఆల్గోరిథం: 'డిమాండ్‌పై బాయ్‌ఫ్రెండ్' మరియు మానవ హృదయాన్ని వాణిజ్యీకరించడం

2026 జనవరి, నెట్‌ఫ్లిక్స్ ద్వారా ప్రపంచవ్యాప్తంగా ఒకేసారి విడుదలైన నాటకం 〈డిమాండ్‌పై బాయ్‌ఫ్రెండ్ (Boyfriend on Demand, అసలు పేరు: మాసిక బాయ్‌ఫ్రెండ్)〉 విడుదలైన వెంటనే గ్లోబల్ ట్రాఫిక్‌ను ఆకర్షించి K-కంటెంట్ యొక్క శక్తిని మళ్లీ నిరూపించింది. బ్లాక్‌పింక్ యొక్క జిసూ మరియు నటుడు సియో ఇన్ గుక్ అనే రెండు భారీ ఐకాన్ల కలయిక, ఆత్మలోనే భారీ వాణిజ్య శక్తిని కలిగి ఉంది, అయితే ఈ ఫెనామెనాన్‌ను చూడటానికి చాలా మంది ప్రధాన మీడియా దృష్టి చాలా సులభంగా ఉంది. ప్రజా మీడియా 'జిసూ యొక్క విజయవంతమైన నటన మార్పు' లేదా 'రెండు ప్రధాన నటుల మధ్య మధురమైన రొమాంటిక్ కెమిస్ట్రీ' వంటి 1-డైమెన్షనల్ సమీక్షలపై దృష్టి పెట్టి, ఈ కృషి లోని చల్లని కాలానికి సంబంధించిన సంకేతాలను మిస్ అవుతోంది.  

ఈ వ్యాసం 〈డిమాండ్‌పై బాయ్‌ఫ్రెండ్〉 కేవలం ఒక రొమాంటిక్ కామెడీ లేదా సైన్స్ ఫిక్షన్ ఫాంటసీ కాదు, 21వ శతాబ్దపు అధిక అనుసంధాన సమాజం ఎదుర్కొంటున్న 'ఒంటరితనం యొక్క పారadox' మరియు 'భావాల సంపూర్ణ వాణిజ్యీకరణ'ను ప్రామాణికంగా చిత్రించిన సామాజిక డాక్యుమెంటరీగా ఉంది. నాటకంలో ఉన్న సెట్-అప్—అతిగా పని మరియు బర్నౌట్‌తో బాధపడుతున్న వెబ్‌టూన్ ప్రొడ్యూసర్ ఒక వర్చువల్ ప్రేమ సబ్‌స్క్రిప్షన్ సేవ ద్వారా భావోద్వేగ సాంత్వనను పొందడం—మోడరన్ వ్యక్తి ఇతరులతో ఉన్న సంక్లిష్ట మరియు బాధాకరమైన సమన్వయ ప్రక్రియను వదిలి, బదులుగా 'సబ్‌స్క్రిప్షన్-ఆధారిత భావం' అనే సౌకర్యవంతమైన నొప్పి మందు ఎంచుకుంటున్నట్లు సూచిస్తుంది.  

ప్రస్తుత దేశీయ మీడియా నివేదికల శైలిని పూర్తిగా మినహాయించి, ఎవా ఇల్లూజ్ (Eva Illouz) మొదలైన విదేశీ సామాజిక శాస్త్ర పరిశోధన మరియు గ్లోబల్ ఆర్థిక నివేదికల దృష్టిని తీసుకుని ఈ నాటకాన్ని విశ్లేషించాలనుకుంటున్నాను. ఇది కొరియా యొక్క 'సాంపో తరం' ఎదుర్కొంటున్న ఆర్థిక పరిమితులు ఎలా 'సురక్షితమైన ప్రేమ' అనే విచిత్రమైన ఉత్పత్తిని జన్మించాయి మరియు ఎందుకు ప్రపంచం ఈ కొరియన్ ప్రత్యేకతకు అంతగా ఉత్సాహంగా స్పందిస్తోంది అనే ప్రాథమిక ప్రశ్నకు సమాధానం ఇవ్వడానికి ఉంది. K-నాటకాలు ఇప్పుడు వినోదం యొక్క పరిధిని దాటించి, కాపిటలిజం ధ్వంసం చేసిన మానవత్వాన్ని సాంత్వన లేదా నిద్రపోసే 'భావోద్వేగ మౌలిక వసతి'గా పనిచేస్తున్నాయి.  

〈డిమాండ్‌పై బాయ్‌ఫ్రెండ్〉 యొక్క ప్రధాన పాత్ర సొమిరే (జిసూ పాత్ర) ఒక సమర్థవంతమైన వెబ్‌టూన్ PD అయినప్పటికీ, వాస్తవ ప్రేమను కొనసాగించడానికి శక్తి తగ్గిన స్థితిలో చిత్రించబడింది. ఆమె యాదృచ్ఛికంగా పొందిన 'మాసిక బాయ్‌ఫ్రెండ్' పరికరం వాస్తవ పురుషులు అందించలేని నిరంతర స్వీకరణ మరియు సంపూర్ణ భావోద్వేగ ఆప్టిమైజేషన్‌ను అందిస్తుంది. ఈ సెట్-అప్, కొరియాలో 'సాంపో తరం (ప్రేమ, వివాహం, ప్రసవాన్ని వదిలేసిన తరం)' చర్చలు ఇకపై కేవలం ఒక సామాజిక సంఘటనగా కాకుండా ఒక భారీ మార్కెట్ తర్కంగా స్థిరపడినట్లు చూపిస్తుంది.

కొరియా సమాజంలో ప్రేమ ఇకపై సహజ భావోద్వేగం కాదు. ఇది సమయం, మూలధనం మరియు భావోద్వేగ శక్తిని పెట్టుబడి చేయాల్సిన 'నివేశం' మరియు వ్యక్తిగత కెరీర్ మరియు జీవనాన్ని ముప్పు కలిగించే 'అధిక ప్రమాదం'గా పరిగణించబడుతుంది. 2024 మరియు 2025 మధ్య కొరియాలో వివాహాల సంఖ్య తాత్కాలికంగా పెరిగిన సంఖ్యను చూపించింది, అయితే ఇది సంబంధాల నాణ్యత పునరుద్ధరణ కంటే ఒంటరితనానికి భయంతో మరియు వివాహం యొక్క తరగతీకరణ వల్ల ఏర్పడిన మాయా ప్రభావానికి దగ్గరగా ఉంది.

వివాహాల సంఖ్య పెరగడం వ్యతిరేకంగా 'స్థిరమైన పథంలో ప్రవేశించిన కొద్దిమంది' మాత్రమే వివాహం అనే మార్కెట్‌లో పాల్గొనగల 'వివాహం యొక్క తరగతీకరణ'ను నిరూపిస్తుంది. ఆర్థికంగా బలహీనమైన దిగువ తరగతులు లేదా కెరీర్‌పై దృష్టి పెట్టాల్సిన యువతకు వాస్తవ ప్రేమ అనేది ఖర్చు తగ్గించే చర్య. 〈డిమాండ్‌పై బాయ్‌ఫ్రెండ్〉 ప్రతిపాదించిన వర్చువల్ ప్రేమ ఈ పాయింట్, అంటే 'ఖర్చు'ను కనిష్టం చేసి 'సంతృప్తి'ని ఆల్గోరిథం ద్వారా గరిష్టం చేసిన ఆర్థిక తర్కం యొక్క ఫలితం.

హాన్ బియుంగ్ చుల్ (Byung-Chul Han) 〈ఫాటిగ్ సొసైటీ〉లో నిర్ధారించినట్లుగా, ఆధునిక వ్యక్తి స్వయంగా శ్రమించే ఫలితాల主体గా మారిపోయాడు. సొమిరే అనుభవిస్తున్న బర్నౌట్ ఆమె వ్యక్తిగత బలహీనత కాదు, 24 గంటల పాటు అనుసంధానమైన డిజిటల్ పని వాతావరణం మరియు నిరంతర స్వయంవికాసాన్ని బలవంతంగా చేయించే కొరియన్ సమాజం యొక్క నిర్మాణాత్మక ఉత్పత్తి. ఈ వాతావరణంలో ఇతరులతో కలిసే ప్రక్రియ 'తనను అలసటగా' చేస్తుంది. ఇతరులు నన్ను నిరాశపరుస్తారు, నా సమయాన్ని దోచుకుంటారు మరియు అంచనా వేయలేని అవసరాలను కలిగి ఉంటారు.

అందువల్ల 'మాసిక బాయ్‌ఫ్రెండ్' సేవ కేవలం ఒక రొమాన్స్ కాదు, ఇతరుల ప్రతికూలతను తొలగించిన 'సాఫీ కమ్యూనికేషన్'ను అందించే సాంకేతిక పరిష్కారం. నాటకంలో వర్చువల్ ప్రేమికులు చూపించే అంకితభావం వాస్తవ మానవులు అనుకరించలేని స్థాయిలో ఉంది, ఇది ప్రేక్షకులకు వాస్తవ ప్రేమ ఎంత 'దోషభరితమైనది' అనే విషయాన్ని వ్యతిరేకంగా గుర్తు చేస్తుంది. ఇది రొమాన్స్ యొక్క పరిణామం కాదు, సంబంధాల ముగింపు రొమాన్స్ అనే పేరుతో ప్యాకేజీ చేయబడినది.

సామాజిక శాస్త్రవేత్త ఎవా ఇల్లూజ్ ఆధునిక సమాజంలో సాన్నిహిత్యం ఎలా కాపిటలిస్టిక్ మార్కెట్ తర్కం ద్వారా పునర్నిర్మించబడిందో నిరంతరం అన్వేషిస్తున్నారు. ఆమె 〈భావాల కాపిటలిజం (Cold Intimacies)〉 మరియు 〈ప్రేమ ముగింపు (The End of Love)〉 ద్వారా, ఆధునిక వ్యక్తులు ప్రేమను షాపింగ్ చేయడం వంటి విధంగా వినియోగిస్తున్నారని, సంబంధాల నిజాయితీ కంటే స్వీయ సంతృప్తి యొక్క సమర్థతను అన్వేషిస్తున్నారని వాదిస్తున్నారు.  

ఇల్లూజ్ ప్రకారం, భావాలు ఇప్పుడు ఒక కరెన్సీగా పనిచేస్తున్నాయి. 〈డిమాండ్‌పై బాయ్‌ఫ్రెండ్〉 యొక్క సబ్‌స్క్రిప్షన్ వ్యవస్థ ఈ భావాల వాణిజ్యీకరణను అత్యంత తీవ్రమైన రూపంలో చూపిస్తుంది. వినియోగదారులు ప్రతి నెలా ఒక నిర్దిష్ట మొత్తాన్ని చెల్లించడం ద్వారా 'ఉల్లాసం' మరియు 'సాంత్వన' అనే భావోద్వేగ వనరులను సబ్‌స్క్రైబ్ చేస్తారు. ఇది సంబంధం 'దివ్య' లేదా 'యాదృచ్ఛికం' యొక్క పరిధి నుండి 'ఒప్పందం' మరియు 'సేవ' యొక్క పరిధికి పూర్తిగా మారిందని సూచిస్తుంది.  

ఇక్కడ గమనించదగ్గ భావన ఇల్లూజ్ చెప్పిన 'ప్రతికూల సామాజికత (Negative Sociality)' మరియు 'ప్రతికూల బంధాలు (Negative Bonds)'. ఇవి ఎప్పుడైనా రద్దు చేయవచ్చు మరియు ఒకరికొకరు లోతైన భావోద్వేగ బాధ్యతను కలిగి ఉండని సడలించిన మరియు సాధనాత్మక సంబంధాలను సూచిస్తాయి. నాటకంలోని ప్రధాన పాత్ర వర్చువల్ ప్రేమికుడితో ఉన్న సంబంధంలో అనుభవించే సంతృప్తి, ఆ సంబంధం నన్ను బంధించదు మరియు నేను కోరినప్పుడు ఎప్పుడైనా ముగించగల 'రద్దు హక్కు' నుండి ఉద్భవిస్తుంది.

ఈ నాటకానికి గ్లోబల్ హిట్‌లో బ్లాక్‌పింక్ జిసూ అనే దృశ్య ఐకాన్ పాత్ర అనివార్యంగా ఉంది. ఇల్లూజ్ ఆధునిక వినియోగ కాపిటలిజం దృశ్య చిత్రాలకు విలువను కేటాయించి, వాటి ద్వారా ఆకాంక్షను నియంత్రించడానికి 'స్కోపిక్ కాపిటలిజం' దశలో నడుస్తున్నారని భావిస్తున్నారు. వర్చువల్ రియాలిటీ (VR) లోని సంపూర్ణ ప్రేమికులు ప్రజలు కోరుకునే అందమైన ప్రమాణాలను తీవ్రంగా ప్రతిబింబించిన ఫలితంగా ఉన్నాయి.  

నాటకంలో సొమిరే వాస్తవ ప్రత్యర్థి పార్క్ క్యాంగ్ నామ్ (సియో ఇన్ గుక్ పాత్ర) తో ఉన్న సంబంధంలో ఏర్పడే అసౌకర్యం మరియు ఒత్తిడిని సహించలేక, సాఫీ మరియు సంపూర్ణ వర్చువల్ బాయ్‌ఫ్రెండ్ వద్దకు పారిపోతుంది. ఇది ఇల్లూజ్ హెచ్చరించిన 'ప్రేమ ముగింపు' యొక్క సంకేతాలతో ఖచ్చితంగా సరిపోతుంది. ఆధునిక వ్యక్తి ఇతరుల ప్రత్యేక అంతరంగాన్ని ఎదుర్కొనడం కంటే, తన ప్రోగ్రామ్ చేసిన కల్పనను మాత్రమే వినియోగించాలనుకుంటున్నారు.

〈డిమాండ్‌పై బాయ్‌ఫ్రెండ్〉 ప్రతిపాదించిన వర్చువల్ ప్రపంచం కేవలం కళ్లను ఆనందించడానికి మాత్రమే కాదు, మానవ భావోద్వేగ మరియు శారీరక ఆకాంక్షలను సాంకేతికత ద్వారా పూర్తిగా భర్తీ చేయడానికి 'డిజిటల్ సెక్స్ (Digisexuality)' యొక్క సంకేతాలను చూపిస్తుంది. డిజిటల్ సెక్స్ అనేది సాంకేతికత ద్వారా ప్రాథమిక性的/భావోద్వేగ గుర్తింపును ఏర్పరచడం అనే ప్రక్రియను సూచిస్తుంది, ఇది 21వ శతాబ్దపు మానవ సంబంధాల ప్యారడైమ్‌ను మూలంగా పునర్నిర్మిస్తోంది.  

గతంలో సాంకేతికత మానవులను మానవుల మధ్య అనుసంధానించే 'సాధనం' అయితే, ఇప్పుడు సాంకేతికత 'భాగస్వామి' స్థితిని పొందుతోంది. నాటకంలో సొమిరే అనుభవిస్తున్న 'శక్తివంతమైన డోపమైన్' మానవులతో ఉన్న పరస్పర చర్యల నుండి రాకుండా, పరికరం వినియోగదారుడి మెదడు తరంగాలు మరియు హృదయ స్పందనలను విశ్లేషించి తక్షణం ఉత్తమ ప్రతిస్పందనను అందించడం వల్ల ఉత్పన్నమవుతుంది. ఇది సాన్నిహిత్యానికి 'ఇంజనీరింగ్ డిజైన్'గా ఉంది.  

హాన్ బియుంగ్ చుల్ 〈ఎరోస్ యొక్క ముగింపు〉లో ఎరోస్ అంటే 'ఇతరుల ప్రపంచంలోకి ప్రవేశించడం' అని నిర్వచించారు. కానీ డిజిటల్ ప్రేమలో ఇతరులు లేరు. కేవలం నా ఆకాంక్షను ప్రతిబింబించే సంక్లిష్ట ఆల్గోరిథం మాత్రమే ఉంది. నాటకంలో పార్క్ క్యాంగ్ నామ్ (సియో ఇన్ గుక్ పాత్ర) అసభ్యంగా మరియు రహస్యంగా కనిపించి సొమిరేను అసౌకర్యంగా చేస్తాడు, కానీ వ్యతిరేకంగా ఆ 'అసౌకర్యం' అతను జీవిస్తున్న మానవుడిగా ఉన్నందుకు ఒకే ఒక సంకేతం.  

కానీ సబ్‌స్క్రిప్షన్ ఆర్థిక వ్యవస్థకు అలవాటుపడిన ఆధునిక వ్యక్తి ఈ అసౌకర్యాన్ని సహించాలనుకుంటారు. వారు "నేను ఎందుకు డబ్బు చెల్లించి అసౌకర్యాన్ని అనుభవించాలి?" అని అడుగుతారు. 〈డిమాండ్‌పై బాయ్‌ఫ్రెండ్〉 ఈ ప్రశ్నకు కాపిటలిజం యొక్క దయగల సమాధానం. ఈ నాటకం రొమాన్స్‌ను చూపిస్తున్నట్లు కనిపిస్తుంది, కానీ వాస్తవానికి రొమాన్స్ యొక్క అసాధ్యతను ప్రకటిస్తోంది.  

ఈ నాటకం ప్రపంచవ్యాప్తంగా విపరీతమైన స్పందనను పొందడం కేవలం K-Pop స్టార్ యొక్క ప్రదర్శన వల్ల కాదు. పాండమిక్ తర్వాత ప్రపంచవ్యాప్తంగా తీవ్రతరమైన 'ఒంటరితన వ్యాధి (Epidemic of Loneliness)' దాని నేపథ్యం ఉంది. అమెరికా, యునైటెడ్ కింగ్‌డమ్, జపాన్ వంటి అభివృద్ధి చెందిన దేశాలలో యువతలో సాధారణంగా కనిపించే సామాజిక ఒంటరితనం 〈డిమాండ్‌పై బాయ్‌ఫ్రెండ్〉 యొక్క సెట్-అప్‌ను 'కల్పన' కాకుండా 'తీవ్ర వాస్తవం'గా అంగీకరించడానికి కారణమవుతుంది.

అమెరికా పబ్లిక్ హెల్త్ ఆఫీసు (U.S. Surgeon General) 2023లో ఒంటరితనాన్ని జాతీయ ఆరోగ్య సంక్షోభంగా నిర్వచించింది. ఒంటరితనం కేవలం భావోద్వేగ సమస్య కాదు, ఇది గుండె జబ్బులు, మోకాళ్ళు, మానసిక రోగాల వంటి వ్యాధుల రేటును పెంచి, ముందుగా మరణించే ప్రమాదాన్ని 26-32% వరకు పెంచే ప్రమాదకరమైన అంశం.

ఈ సంఖ్యలు 〈డిమాండ్‌పై బాయ్‌ఫ్రెండ్〉 చిత్రించిన వర్చువల్ ప్రేమ సేవకు ప్రపంచవ్యాప్తంగా బిలియన్ల డాలర్ల స్థాయి ఉన్న అవకాశ మార్కెట్ ఉందని సూచిస్తున్నాయి. గ్లోబల్ ప్రేక్షకులు సొమిరే అనుభవిస్తున్న భావోద్వేగ అలసటకు లోతుగా అనుసంధానమవుతున్నారు మరియు ఆమె ఎంచుకున్న 'సురక్షితమైన సాంత్వన'ను తమ ప్రత్యామ్నాయంగా ప్రతిబింబిస్తున్నారు.  

ఒంటరితన వ్యాధిని తీవ్రతరం చేసిన నిర్ణాయక అంశం 'మూడవ ప్రదేశం' యొక్క లేమి. కాఫీలు, చౌకలు, పుస్తకాల గృహాలు వంటి ప్రజలు యాదృచ్ఛికంగా కలుసుకుని సంభాషించే భౌతిక స్థలాలు పాండమిక్ సమయంలో మూసివేయబడ్డాయి లేదా డిజిటల్‌గా మారాయి. 2023లో జరిగిన ఒక సర్వే ప్రకారం, అమెరికా వయోజనుల 60% కంటే ఎక్కువ మంది పాండమిక్‌కు ముందు కంటే బయట కార్యకలాపాలను తగ్గించారు, ఇది 'యాదృచ్ఛిక సమావేశం' అవకాశాలను మూలంగా అడ్డుకుంటుంది.  

ఈ స్థలాల ఖాళీని నెట్‌ఫ్లిక్స్ వంటి డిజిటల్ ప్లాట్‌ఫారమ్. ప్లాట్‌ఫారమ్ మాకు "బయట ప్రమాదకరంగా మరియు అసౌకర్యంగా ఉంది, కాబట్టి మనం అందిస్తున్న సంపూర్ణ ప్రపంచాన్ని ఆనందించండి" అని ప్రేరేపిస్తుంది. 〈డిమాండ్‌పై బాయ్‌ఫ్రెండ్〉 ఈ ప్లాట్‌ఫారమ్ యొక్క తర్కాన్ని నాటకంలోని సెటప్ (వర్చువల్ ప్రేమ యాప్) లోకి తీసుకువచ్చి, ప్రేక్షకుడు నాటకాన్ని చూడటమే ప్రధాన పాత్ర యొక్క చర్యతో సమానంగా భావించడానికి కారణమవుతుంది. ఇది ఒంటరితనాన్ని నయం చేయడం కాదు, ఒంటరితనాన్ని 'వాణిజ్యీకరించడం' ద్వారా శాశ్వతంగా చేయడం యొక్క అధిక మార్కెటింగ్.

K-నాటకాలు ఇప్పుడు కేవలం వినోదం కాకుండా, న్యాయసామ్యవాద పోటీలో ఓడిపోయిన లేదా అలసిపోయిన ప్రపంచవ్యాప్తంగా ఉన్న జనాభాకు మానసిక మౌలిక వసతి (Psychological Infrastructure)గా పనిచేస్తున్నాయి.

〈డిమాండ్‌పై బాయ్‌ఫ్రెండ్〉 ప్రేక్షకులకు రెండు స్థాయిల మౌనాన్ని అందిస్తుంది. మొదట, ప్రధాన పాత్ర సొమిరే వర్చువల్ ప్రేమికుడి ద్వారా గాయాలను నయం చేసుకునే ప్రక్రియను చూపించడం ద్వారా, ప్రేక్షకులు కూడా తమ భావోద్వేగ ఆకలిని నాటకం అనే 'వర్చువల్ ప్రేమికుడు' ద్వారా నింపుతారు. రెండవది, వాస్తవ నిర్మాణాత్మక సమస్యలను (అధిక పని, నివాస అసురక్షితత, తరగతి వ్యత్యాసం) రొమాంటిక్ కల్పనలో ముంచడం ద్వారా సామాజిక కోపాన్ని భావోద్వేగ సాంత్వనగా మార్చడం.

ఇక్కడ K-నాటకాలకు ప్రత్యేకమైన 'సిండరెల్లా నరేటివ్' మరియు 'రక్షక నరేటివ్' డిజిటల్ యుగంలో పునరుత్తేజం పొందుతున్నాయి. సొమిరేను రక్షించే వారు తెల్ల గుర్రం మీద ఉన్న రాజు కాదు, అత్యంత అభివృద్ధి చెందిన 'ప్రేమ ఆల్గోరిథం' మరియు 'చెల్లించదగిన సబ్‌స్క్రిప్షన్ ఫీజు' మాత్రమే. ఇది కాపిటలిజం సమాజంలో రక్షణ కేవలం 'కొనుగోలు' ద్వారా మాత్రమే సాధ్యమని సంకేతం చేస్తుంది.

హాన్ బియుంగ్ చుల్ 〈పారదర్శక సమాజం〉 మరియు 〈ఎరోస్ యొక్క ముగింపు〉లో 'లైక్' సంస్కృతిని విమర్శించారు. విరోధం మరియు ప్రతికూలతను తొలగించిన సాఫీ సానుకూలత మాత్రమే వ్యాపారంలో ఉన్న సమాజంలో, మానవులు ఇకపై అభివృద్ధి చెందే అవకాశాన్ని పొందరు. 〈డిమాండ్‌పై బాయ్‌ఫ్రెండ్〉 పై గ్లోబల్ ఫ్యాండమ్ యొక్క స్పందన ఈ సానుకూలతపై మక్కువను చూపిస్తుంది. అభిమానులు జిసూ యొక్క అందమైన రూపం మరియు మధురమైన రొమాన్స్‌ను అభినందించి, ఈ కృషి 'సంబంధాల కృత్రిమత'పై వేయించిన చల్లని హెచ్చరికను నిర్లక్ష్యం చేస్తారు.  

చివరగా K-నాటకాలు కాపిటలిజం కారణంగా ఏర్పడిన మానసిక ఆందోళనను నిర్వహించడానికి 'మృదువైన నియంత్రణ యంత్రం'గా మారిపోయాయి. ప్రజలు వాస్తవ的不公正 మరియు ఒంటరితనంపై కోపంగా ఉండడం కంటే, నెట్‌ఫ్లిక్స్ యాప్‌ను ఆన్ చేసి రొమాన్స్‌ను 'సబ్‌స్క్రైబ్' చేసి కొంతకాలం బాధను మర్చిపోతారు. ఇది నిజమైన సాన్నిహిత్యం కాదు, కానీ బాధ యొక్క మూలాన్ని చూడకుండా ఉంచే 'భావాల ఆపియం'కు సమానంగా ఉంది.

"మీరు రొమాన్స్‌ను సబ్‌స్క్రైబ్ చేయాలనుకుంటున్నారా?" అనే ప్రశ్న 2026లో మనకు ఎదురైన అత్యంత ఉనికికరమైన ప్రశ్న. 〈డిమాండ్‌పై బాయ్‌ఫ్రెండ్〉 ఆ ప్రశ్నకు "అవును" అని సమాధానం ఇవ్వడం ఎంత సమర్థవంతమైనది, సురక్షితమైనది మరియు మధురమైనదో ఆకర్షణీయమైన వీడియో ద్వారా చూపిస్తుంది. జిసూ యొక్క అద్భుతమైన రూపం మరియు సియో ఇన్ గుక్ యొక్క ఆకర్షణీయమైన కథనం ఆ సమాధానాన్ని తిరస్కరించడం కష్టంగా చేస్తుంది.  

కానీ ఈ నాటకంలోని పాఠ్యాన్ని మనం చదవాల్సినది 'సబ్‌స్క్రైబ్' చేయలేని విషయాల కోసం ఆత్మవేదన. ప్రేమ అనేది అసలు గాయపడే ధైర్యం మరియు ఇతరుల అసభ్యత మరియు అసంపూర్ణతను అంగీకరించే బాధాకరమైన ప్రక్రియ. ఎవా ఇల్లూజ్ హెచ్చరించినట్లుగా, మనం భావాలను మార్కెట్‌కు అప్పగించి సంబంధాల ప్రమాదాలను సాంకేతికత ద్వారా తొలగించే క్షణంలో, మన అంతరంగంలో ఉన్న అత్యంత లోతైన ప్రాంతం—మానవత్వం అని పిలువబడే ఆ ప్రాంతం—మెల్లగా ఆవిరైపోతుంది.  

K-నాటకాలు ఆధునిక నాగరికత యొక్క అత్యంత అగ్రభాగంలో ఉన్న అద్దం. 〈డిమాండ్‌పై బాయ్‌ఫ్రెండ్〉 ప్రతిబింబించే భవిష్యత్తు సాంకేతికత మనలను రక్షించడానికి స్వర్గం కాదు, మనం ఒకరినొకరు 'అవసరం'గా భావించకపోవడం వల్ల ఏర్పడిన నిశ్శబ్ద నరకం కావచ్చు. నిజమైన రొమాన్స్ సబ్‌స్క్రిప్షన్ జాబితాలో లేదు. అది స్క్రీన్‌ను ఆఫ్ చేసి, అసౌకర్యంగా ఉన్న ఇతరుల కళ్లను ఎదుర్కొని, అంచనా వేయలేని సంభాషణను ప్రారంభించే ఆ క్షణంలో మాత్రమే ఉంటుంది.  

కాపిటలిజం మనకు 'సురక్షితమైన ప్రేమ'ను అమ్మడానికి ప్రయత్నించినప్పుడు, మనం 'అసురక్షితమైన ప్రేమ'ను ఎంచుకోవడానికి సిద్ధంగా ఉన్నామా? 〈డిమాండ్‌పై బాయ్‌ఫ్రెండ్〉 యొక్క విజయవంతమైనది వ్యతిరేకంగా ఆ ఎంపిక శక్తిని కోల్పోయిన మానవుల దుఃఖమైన అరుపు. 2026లో మనకు అవసరం ఉన్నది మెరుగైన ఆల్గోరిథం కాదు, ఒకరినొకరు గాయాలను ఉన్నట్లుగా ఎదుర్కొనే ధృడమైన ధైర్యం. K-నాటకాలు ఈ బరువైన ప్రశ్నను ఇప్పుడు ప్రేక్షకులపై వదిలేస్తున్నాయి. మీరు రొమాన్స్‌ను సబ్‌స్క్రైబ్ చేయాలనుకుంటున్నారా, లేదా మళ్లీ మానవుడిగా మారాలనుకుంటున్నారా?