W styczniu 2026 roku, dramat 〈Chłopak na żądanie (Boyfriend on Demand, oryginalny tytuł: Miesięczny chłopak)〉 został jednocześnie udostępniony na całym świecie przez Netflix, zdobywając globalny ruch i ponownie udowadniając siłę K-treści. Spotkanie dwóch ogromnych ikon, Jisoo z BLACKPINK i aktora Seo In Guka, miało ogromny potencjał komercyjny, jednak większość głównych mediów patrzy na to z bardzo płaskiej perspektywy. Media masowe koncentrują się na 'udanej transformacji aktorskiej Jisoo' lub 'słodkiej romantycznej chemii dwóch głównych aktorów', tracąc z oczu zimne znaki czasów, które ten utwór zawiera.
Ten artykuł zaczyna się od hipotezy, że 〈Chłopak na żądanie〉 nie jest prostą romantyczną komedią ani fantazją SF, ale społecznym dokumentem, który empirycznie opisuje 'paradoks izolacji' i 'całkowitą komodyfikację emocji', z jakimi boryka się społeczeństwo wczesnego XXI wieku. Ustawienie dramatu — producent webtoons, który cierpi na nadmiar pracy i wypalenie zawodowe, uzyskuje emocjonalne pocieszenie poprzez subskrypcyjną usługę wirtualnych randek — sugeruje, że współczesny człowiek rezygnuje z trudnego i bolesnego procesu dostosowywania się do innych, wybierając zamiast tego wygodny środek przeciwbólowy w postaci 'subskrypcyjnych emocji'.
Zamierzam dokładnie wykluczyć dotychczasowy sposób relacjonowania w krajowych mediach i zanalizować ten dramat, korzystając z perspektyw zagranicznych prac socjologicznych, w tym tych autorstwa Evy Illouz, oraz globalnych raportów ekonomicznych. Ma to na celu odpowiedzenie na fundamentalne pytanie, jak ograniczenia ekonomiczne 'pokolenia 3P' w Korei doprowadziły do powstania dziwacznego produktu, jakim jest 'bezpieczna miłość', oraz dlaczego cały świat tak entuzjastycznie reaguje na tę koreańską specyfikę. K-dramy funkcjonują teraz nie tylko w obszarze rozrywki, ale także jako 'psychologiczna infrastruktura', która pociesza lub znieczula ludzkość zniszczoną przez kapitalizm.
Główna bohaterka 〈Chłopak na żądanie〉, Seo Mi-rae (grana przez Jisoo), jest utalentowaną producentką webtoons, ale przedstawiana jest jako osoba, która straciła energię na kontynuowanie realnych związków. Urządzenie 'Miesięczny chłopak', które przypadkowo zdobywa, oferuje bezwarunkowe przyjęcie i doskonałą optymalizację emocjonalną, których nie mogą zapewnić mężczyźni w rzeczywistości. To ustawienie pokazuje, że dyskurs o 'pokolenie 3P' (pokolenie, które zrezygnowało z miłości, małżeństwa i rodzicielstwa) w Korei przekształcił się w ogromną logikę rynkową, a nie tylko prosty zjawisko społeczne.
W koreańskim społeczeństwie miłość nie jest już naturalnym wyrazem emocji. Jest to 'inwestycja', która wymaga czasu, kapitału i emocjonalnej energii, a jednocześnie uważana jest za 'wysokie ryzyko', które może zagrażać karierze i przetrwaniu jednostki. W latach 2024 i 2025 wskaźnik małżeństw w Korei wykazał tymczasowy wzrost, jednak jest to bardziej iluzja stworzona przez strach przed samotnością i klasyfikację małżeństw niż rzeczywiste poprawienie jakości relacji.
Wzrost liczby małżeństw paradoksalnie dowodzi 'klasyfikacji małżeństw', w której tylko 'nieliczni, którzy weszli na stabilny tor', mogą uczestniczyć w rynku małżeństw. Dla osób z niższych warstw społecznych, które mają słabą podstawę ekonomiczną, lub dla młodego pokolenia, które musi skupić się na karierze, prawdziwe randki są działaniem o niskiej opłacalności. Wirtualne randki proponowane przez 〈Chłopak na żądanie〉 są wynikiem ekonomicznej racjonalności, która minimalizuje 'koszty' i maksymalizuje 'satysfakcję' za pomocą algorytmu.
Jak zauważył Byung-Chul Han w 『Społeczeństwie wypalenia』, współczesny człowiek stał się podmiotem wydobywającym samego siebie. Wypalenie, którego doświadcza Seo Mi-rae, nie jest wynikiem jej osobistej słabości, lecz strukturalnym produktem koreańskiego społeczeństwa, które wymusza 24-godzinne połączenie z cyfrowym środowiskiem pracy i ciągły rozwój osobisty. W takim środowisku spotkanie z innymi staje się 'zmęczeniem'. Inni rozczarowują mnie, zabierają mój czas i stawiają nieprzewidywalne wymagania.
Dlatego usługa 'Miesięczny chłopak' nie jest prostą romantyką, ale technicznym rozwiązaniem, które oferuje 'gładką komunikację', eliminując negatywność innych. Oddanie, które pokazują wirtualni partnerzy w dramacie, jest na poziomie, którego prawdziwi ludzie nie mogą naśladować, co paradoksalnie uświadamia widzom, jak 'wadliwe' są prawdziwe relacje. To nie jest ewolucja romansu, ale jedynie opakowanie końca relacji w nazwie romansu.
Socjolog Eva Illouz nieustannie bada, jak intymność w nowoczesnym społeczeństwie została przekształcona przez kapitalistyczną logikę rynkową. W swoich pracach 『Kapitalizm emocjonalny (Cold Intimacies)』 i 『Koniec miłości (The End of Love)』 twierdzi, że współczesny człowiek konsumuje miłość jakby była zakupem, dążąc do efektywności samospełnienia zamiast autentyczności relacji.
Według Illouz, emocje funkcjonują teraz jak waluta. System subskrypcyjny w 〈Chłopak na żądanie〉 pokazuje najbardziej ekstremalną formę komodyfikacji emocji. Użytkownicy płacą określoną kwotę co miesiąc, aby subskrybować emocjonalne zasoby, takie jak 'podekscytowanie' i 'pocieszenie'. Oznacza to, że relacje całkowicie przeszły z obszaru 'przeznaczenia' lub 'przypadku' do obszaru 'umowy' i 'usługi'.
Kluczowym pojęciem, na które warto zwrócić uwagę, są 'negatywna społeczność (Negative Sociality)' i 'negatywne więzi (Negative Bonds)', o których mówi Illouz. Oznaczają one luźne, instrumentalne relacje, które można w każdej chwili zakończyć, nie ponosząc głębokiej odpowiedzialności emocjonalnej wobec siebie nawzajem. Satysfakcja, jaką odczuwa główna bohaterka w relacji z wirtualnym partnerem, wynika z 'prawa do wypowiedzenia umowy', które sprawia, że ta relacja nie ogranicza jej i może być zakończona w dowolnym momencie, gdy tylko zechce.
Rola wizualnej ikony, jaką odgrywa Jisoo z BLACKPINK w globalnym sukcesie tego dramatu, jest absolutna. Illouz zauważa, że współczesny kapitalizm konsumpcyjny przechodzi przez etap 'kapitalizmu skopowego', w którym wartości przypisywane są obrazom wizualnym, a poprzez nie kontrolowane są pragnienia. Idealni partnerzy w wirtualnej rzeczywistości (VR) są wynikiem ekstremalnego odzwierciedlenia estetycznych standardów, które publiczność pragnie.
W dramacie Seo Mi-rae nie może znieść dyskomfortu i napięcia, które pojawiają się w relacji z rzeczywistym rywalem Park Kyung-namem (granym przez Seo In Guka), i ucieka do gładkiego i doskonałego wirtualnego chłopaka. To dokładnie odpowiada oznakom 'końca miłości', o których ostrzega Illouz. Współczesny człowiek stara się konsumować jedynie iluzje, które sam zaprogramował, zamiast stawiać czoła unikalnej wewnętrznej rzeczywistości innych.
Wirtualny świat przedstawiony w 〈Chłopak na żądanie〉 nie tylko cieszy oko, ale także pokazuje zapowiedź 'digiseksualności', która dąży do całkowitego zastąpienia ludzkich emocjonalnych i fizycznych pragnień technologią. Digiseksualność oznacza zjawisko, w którym pierwsza tożsamość seksualna/emocjonalna kształtowana jest za pomocą technologii, co fundamentalnie przekształca paradygmat relacji międzyludzkich w XXI wieku.
Jeśli w przeszłości technologia była 'narzędziem' łączącym ludzi, teraz technologia zdobywa status 'partnera'. 'Silny dopamina', którego doświadcza Seo Mi-rae, nie pochodzi z interakcji z innymi ludźmi, lecz wynika z analizy fal mózgowych i tętna użytkownika przez urządzenie, które w czasie rzeczywistym dostarcza optymalne reakcje. To jest 'inżynieryjne zaprojektowanie' intymności.
Byung-Chul Han zdefiniował w 『Koniec Erosa』 Eros jako 'wejście do świata innego'. Jednak w cyfrowych randkach nie ma innych. Istnieje tylko wyrafinowany algorytm, który odzwierciedla moje pragnienia. W dramacie Park Kyung-nam (grany przez Seo In Guka) pojawia się w niegrzecznej i tajemniczej formie, co sprawia, że Seo Mi-rae czuje się niekomfortowo, a paradoksalnie ten 'dyskomfort' jest jedynym sygnałem, że jest on żywym człowiekiem.
Jednak współczesny człowiek przyzwyczajony do gospodarki subskrypcyjnej nie chce znosić tego dyskomfortu. Zadają sobie pytanie: "Dlaczego mam płacić i znosić dyskomfort?" 〈Chłopak na żądanie〉 jest uprzejmą odpowiedzią kapitalizmu na to pytanie. Ten dramat wydaje się pokazywać romantykę, ale w rzeczywistości ogłasza niemożność romansu.
To, że ten dramat zdobył globalną popularność, nie wynika tylko z występu gwiazdy K-Pop. W tle znajduje się 'epidemia samotności', która pogłębiła się na całym świecie po pandemii. Zjawisko społeczne izolacji, które wspólnie występuje wśród młodych ludzi w krajach rozwiniętych, takich jak USA, Wielka Brytania i Japonia, sprawia, że ustawienie 〈Chłopak na żądanie〉 jest postrzegane jako 'pilna rzeczywistość', a nie 'fantazja'.
Amerykański chirurg generalny (U.S. Surgeon General) w 2023 roku określił samotność jako krajowy kryzys zdrowia. Samotność nie jest tylko problemem emocjonalnym, ale czynnikiem, który zwiększa ryzyko wystąpienia chorób serca, udarów mózgu, demencji i zwiększa ryzyko przedwczesnej śmierci o 26-32%.
Te liczby sugerują, że 〈Chłopak na żądanie〉 opisuje wirtualną usługę randkową, która ma potencjalny rynek o wartości bilionów dolarów na całym świecie. Globalni widzowie głęboko identyfikują się z emocjonalnym wypaleniem, które odczuwa Seo Mi-rae, i projektują 'bezpieczne pocieszenie', które wybrała, jako swoją alternatywę.
Decydującym czynnikiem, który pogłębił epidemię samotności, jest zniknięcie 'trzeciego miejsca'. Fizyczne przestrzenie, takie jak kawiarnie, place, biblioteki, w których ludzie przypadkowo spotykali się i komunikowali, zostały zamknięte lub zastąpione cyfrowo w czasie pandemii. Zgodnie z badaniami z 2023 roku, ponad 60% dorosłych Amerykanów zmniejszyło aktywność na świeżym powietrzu w porównaniu do okresu przed pandemią, co zasadniczo zablokowało możliwości 'przypadkowych spotkań'.
To, co wypełniło tę przestrzenną lukę, to cyfrowe platformy, takie jak Netflix. Platformy kuszą nas, mówiąc: "Na zewnątrz jest niebezpiecznie i niewygodnie, więc ciesz się doskonałym światem, który oferujemy w środku." 〈Chłopak na żądanie〉 wciąga tę logikę platformy do ustawienia dramatu (aplikacja do wirtualnych randek), co sprawia, że akt oglądania dramatu staje się tożsamy z działaniami głównego bohatera. To nie leczy samotności, ale wysoce wyrafinowany marketing, który 'komodyfikuje' samotność, aby ją utrzymać.
K-dramy funkcjonują teraz nie tylko jako rozrywka, ale także jako 'psychologiczna infrastruktura', która wspiera psychikę ludzi na całym świecie, którzy przegrali lub są zmęczeni w neoliberalnej konkurencji.
〈Chłopak na żądanie〉 znieczula widza na dwóch poziomach. Po pierwsze, pokazując, jak główna bohaterka Seo Mi-rae leczy swoje rany poprzez wirtualnego partnera, sprawia, że widzowie również zaspokajają swoje emocjonalne pragnienia za pomocą 'wirtualnego partnera' w dramacie. Po drugie, zamykając strukturalne problemy rzeczywistości (nadmiar pracy, niepewność mieszkaniowa, różnice klasowe) w romantycznej fantazji, przekształca społeczną złość w emocjonalne pocieszenie.
Tutaj charakterystyczne dla K-dramy 'narracje o Kopciuszku' i 'narracje o zbawicielu' ożywają w cyfrowej epoce. Nie ratuje Seo Mi-rae książę na białym koniu, ale wysoko rozwinięty 'algorytm randkowy' i 'przystępna opłata subskrypcyjna'. To niejawnie przekazuje wiadomość, że w społeczeństwie kapitalistycznym zbawienie jest możliwe tylko poprzez 'zakup'.
Byung-Chul Han krytykuje kulturę 'lajków (Like)' w 『Społeczeństwie przejrzystości』 i 『Koniec Erosa』. W społeczeństwie, w którym krąży tylko gładka pozytywność, w której usunięto konflikty i negatywność, ludzie nie mają już szans na dojrzewanie. Reakcja globalnej fanbase na 〈Chłopak na żądanie〉 pokazuje obsesję na punkcie tej pozytywności. Fani wiwatują na widok pięknego wyglądu Jisoo i słodkiej romantyki, ignorując zimne ostrzeżenie o 'sztuczności relacji', które ten utwór rzuca.
Ostatecznie K-dramy stały się 'miękkim narzędziem kontroli', które zarządza stanem psychicznym wywołanym przez kapitalizm. Ludzie zamiast złościć się na niesprawiedliwość rzeczywistości i samotność, włączają aplikację Netflix i 'subskrybują' romantykę, aby na chwilę zapomnieć o bólu. To nie jest prawdziwe pocieszenie, ale raczej 'opiat emocjonalny', który sprawia, że nie dostrzegamy przyczyn cierpienia.
Pytanie "Czy chcesz subskrybować romantykę?" jest najbardziej egzystencjalnym pytaniem, które stawiane jest nam w 2026 roku. 〈Chłopak na żądanie〉 pokazuje, jak rozsądne, bezpieczne i słodkie jest odpowiedzenie na to pytanie 'tak'. Olśniewający wygląd Jisoo i urok Seo In Guka sprawiają, że trudno jest odmówić tej odpowiedzi.
Jednak to, co musimy odczytać między wierszami tego dramatu, to pragnienie rzeczy, których nie można 'subskrybować'. Miłość to w istocie odwaga do zranienia, bolesny proces obejmowania niegrzeczności i niedoskonałości innych. Jak ostrzega Eva Illouz, w momencie, gdy oddajemy emocje rynkowi i eliminujemy ryzyko relacji za pomocą technologii, najgłębsze zakamarki naszej duszy — obszar zwany człowieczeństwem — powoli się ulatniają.
K-dramy są lustrem, które stoi na czołowej linii nowoczesnej cywilizacji. 〈Chłopak na żądanie〉 może odzwierciedlać przyszłość, w której technologia nie ratuje nas, ale staje się cichym piekłem, w którym przestajemy być dla siebie 'potrzebni'. Prawdziwy romans nie istnieje na liście subskrypcyjnej. Istnieje tylko w chwili, gdy wyłączasz ekran, stawiasz czoła niekomfortowym spojrzeniom innych i zaczynasz nieprzewidywalną rozmowę.
Kiedy kapitalizm próbuje sprzedać nam 'bezpieczną miłość', czy możemy dobrowolnie wybrać 'niepewną miłość'? Sukces 〈Chłopak na żądanie〉 jest paradoksalnie smutnym krzykiem ludzkości, która straciła moc wyboru. W 2026 roku potrzebujemy nie lepszego algorytmu, ale surowej odwagi, aby stawić czoła ranom innych takimi, jakie są. To ciężkie pytanie, które K-drama stawia przed widzami. Czy chcesz subskrybować romantykę, czy znów stać się człowiekiem?
