Дотно харилцааны алгоритм: “Boyfriend on Demand” 2026 оны хамгийн өхөөрдөм дистопи болов

[Magazine Kave-ийн сурвалжлагч Пак Су Нам] Орчин үеийн нийгэмд нийтийн соёл нь зүгээр нэг зугаа цэнгэл бус, тухайн цаг үеийн хамтын түгшүүр, дутагдлыг тусгадаг сэтгэл зүйн асар том дэд бүтэц болж байна. 2026 оны гуравдугаар сарын 6-нд Netflix-ээр дэлхий даяар гарсан, арван ангитай Солонгосын “Boyfriend on Demand” олон ангит кино өнгөн дээрээ хиймэл бодит байдал (VR), хиймэл оюуныг (AI) сэдэвлэсэн хөнгөн, амтлаг романтик инээдмийн бүтээл мэт харагдана. Дэлхийн үзэгчид болон голлох хэвлэл мэдээллийнхэн BLACKPINK хамтлагийн Жисүгийн бүтээсэн Со Ми Рэ, Со Ин Гүгийн бүтээсэн Пак Ги Нам нарын энгийн, хөгжилтэй зохицол, мөн олон зочин жүжигчний дүрээс төрөх үзэмжид татагдаж байна.

Гэвч энэ бүтээлийг ердөө “2026 оны хамгийн өхөөрдөм хиймэл хайр дурлал” хэмээн үзэх нь өгүүлэмжийн цаана нуугдсан нийгмийн жихүүцэм шинж тэмдгийг анзаараагүй, өнгөц уншилт болно. “Boyfriend on Demand” бол капитализмын хатуу логикоор дахин хэлбэржсэн орчин үеийн хүний тусгаарлагдсан дотоод ертөнцийг нарийвчлан шинжилсэн нийгмийн баримтат бүтээл төдийгүй технологи хүний сэтгэл хөдлөлийг хэрхэн бараа болгож, хянаж буйг анхааруулсан дистопи ёгт үлгэр юм.

Захиалгын эдийн засагт залгиулсан эросын төгсгөл: Эрсдэлгүй өгөөжийн төөрөгдөл

Гол дүрийн Со Ми Рэ бол туйлдалд автсан вэбтүүн продюсер. Ажлын дарамт, тасралтгүй тулгарах хугацааны шахалт, орчин үеийн нийгмийн хүлээлтээс болж сэтгэл санааны хувьд бүрэн шавхагдсан тэрбээр урьдчилан таамаглахын аргагүй бодит хайр дурлалын оронд сар бүр төлбөр төлж, бүрэн хянаж болох хиймэл хайр дурлалын симуляцид нэвтэрдэг. Сонирхолтой нь, Со Ми Рэ өөрөө “зохиомол хайр дурлал” төлөвлөж, бүтээдэг вэбтүүн продюсер юм. Бусдад мөрөөдөл зардаг ажилтан өөрийн бодит амьдралд сэтгэлээ хуваалцах тэнхэлгүй болж, технологиор бүтээсэн өөр нэг боловсронгуй мөрөөдөлд буюу VR захиалгын үйлчилгээнд түшиглэж буй энэ дүрслэл нь капиталист хөдөлмөрийн туйлын харьшлыг бэлгэднэ.

Социологич Эва Иллузын (Eva Illouz) тэмдэглэснээр, орчин үеийн нийгэмд сэтгэл хөдлөл капитализмын логиктой нэгдэж, асар том зах зээл болжээ. “Boyfriend on Demand” тэрхүү “сэтгэл хөдлөлийн капитализм” бүрэн тогтсон ертөнцийг харуулдаг. Урьдын хайр дурлалд тохиол, хувь тавилан, зайлшгүй шархлах явдал багтдаг байсан бол 2026 оны хүн төрөлхтний хувьд дотно харилцаа сар бүр төлбөр нь суутгагддаг “захиалгын” үйлчилгээ болж хувирчээ. Ширүүн өрсөлдөөнтэй нийгэмд амьдралаа авч явж, ажил мэргэжлээ хадгалах шаардлагатай орчин үеийн хүнд бусадтай харилцаа тогтоож, зөрчлөө зохицуулах нь хэт өндөр өртөгтэй “өндөр эрсдэлтэй хөрөнгө оруулалт” юм. Үерхэл, гэрлэлт, хүүхэд төрүүлэхээс татгалзсан “гурвыг орхисон үеийнхэн”-ий хувьд хиймэл хайр дурлал нь сэтгэл хөдлөлийн хөдөлмөрийн өртгийг багасгаж, алгоритмаар сэтгэл зүйн ханамжаа дээдлэх эдийн засгийн туйлын оновчтой сонголт болдог.

Найруулагч Ким Жон Шик “Хайрыг захиалж болдог бол яах вэ?” гэсэн энгийн асуултаас энэ бүтээл эхэлсэн гэж мэдэгдсэнчлэн, зохиолч Намгүн До Ёны нямбай сонгосон ангиудын нэр энэ чиглэлийг тодорхой батална. Дараах хүснэгтэд сүүлийн ангиудын нэрэнд агуулагдах социологийн утгыг задлан шинжилжээ. Дөрөвдүгээр ангийн “Эрсдэлгүй, өндөр өгөөжтэй” (No Risk, High Return) гэсэн нэр бол олон ангит киног бүхэлд нь нэвтлэх гол сэдэв юм. Захиалгат хиймэл хайр дурлал ашгийг дээдлэх капиталист оновчтой тооцоог хүний хамгийн хувийн мэдрэмжид бүрэн суулгажээ. Хэрэглэгч шархлах “эрсдэл”-ийг анхнаас нь хааж, алгоритмын бий болгох төгс догдлол хэмээх “өгөөж”-ийг л хүртэнэ. Харин философич Хан Бён Чолын (Byung-Chul Han) ажиглалтаар, нөгөө хүний урьдчилан таамаглахын аргагүй чанар буюу сөрөг чанар арилж, зөвхөн өөрийн хүсэл нь саадгүй тусдаг харилцаа жинхэнэ хайр биш. Энэ нь толинд туссан өөртөө дурлах нарциссизмын нэг хувилбар бөгөөд эцэстээ бусадтай тулгарч байж ертөнцөө тэлдэг “эросын төгсгөл”-ийг (The End of Eros) зарласан жихүүцэм дүр зураг юм. Нөгөө хүн тааварлашгүй нэгэн болон ойртох үед үүсдэг үрэлт алга болсон ертөнцөд хайр тухтай хэрэглээний бараа болон хувирна.

Сөрөг нийгэмшил ба саадгүй хяналт: Нөгөө хүнийг алдах нь, дижисексуал байдал

“Boyfriend on Demand”-ын хиймэл бодит байдлын апп ойролцоогоор 900 төрлийн хиймэл найз залуу санал болгодог. Энэ симуляцид Со Кан Жүн, Ли Су Хёк, Ли Жэ Ук, Он Сон У, бүр хөгжимчин Пак Жэ Бом хүртэл тухайн үеийн үзэмж төгөлдөр эрчүүд ханхүү, эмч, нууц агент зэрэг төгс мөрөөдлийн хэв шинжээр бүтээгдсэн байдаг. Голлох хэвлэлүүд эдгээр олон зочин дүрийг бүтээлийн зугаатай байдлыг нэмдэг “нүд баясгах” зүйл хэмээн дүрсэлдэг ч социологийн өнцгөөс харвал тэд бүрэн хянаж болох, “өөрийн гэсэн ялгаатай чанараа алдсан бусад хүмүүс” юм.

Орчин үеийн хүмүүс туйлдлын нийгэмд амьдарч байна. Туйлдсан хүнд бусад хүн угаасаа ачаа, ядраах зүйл болж харагдана. Бодит амьдралын хайртай хүн гэнэт уурлаж, хүнд мэдрэмжээ асгаж, эсвэл салж буйгаа хэлж болно. Гуравдугаар ангид салалтын дараах хоосрол, шаналлыг үзэгчдийг уйлуулахуйц бодитоор дүрсэлсэн нь хайрлаж байсан хүнээ яаж үзэн ядах болдог тухай гүн эргэцүүллийг агуулдаг. Гэвч бодит амьдралд ийм сэтгэлийн элэгдэл туулсан гол дүр эцэст нь аппын “аюулгүй орон зай”-д мэдрэмжээ боловсруулахыг оролдоно. Харин хиймэл бодит байдал дахь 900 төгс найз залуу тархины долгион, зүрхний цохилтыг шинжилж, тухайн агшинд хамгийн тохирох хариу үйлдлийг гаргадаг “инженерчлэлийн” бүтээгдэхүүн юм. Тэд хэрэглэгчийн дургүйг хүргэхгүй, хүссэн хэмжээгээр нь хайр шивнэж, хэрэгцээгүй болмогц гарах товч дарахад л цэвэрхэн арилна.

Энэ шинжилгээ энд “сөрөг нийгэмшил” (Negative Sociality) гэх ойлголтод анхаарлаа хандуулна. Хэрэглэгчийн хиймэл хайр дурлалаас авдаг тайвшрал нь төгс хань байгаад бус, хүссэн үедээ харилцаагаа “цуцлах” эсвэл хуруугаараа шудраад арилгах туйлын эрх мэдэлтэйд оршино. Үрэлт, зөрчил хэмээх “сөрөг чанар”-ыг бүрэн арилгасан саадгүй харилцааны орчин хүний бусадтай жинхэнээсээ харилцах чадварыг доройтуулдаг. Зөрчлөөс зугтахын тулд сонгосон алгоритм нь, хачирхалтай нь, хүнийг улам тусгаарлагдсан арал болгоно.

Технологи нь харилцааны хэрэгсэл байхаа больж, хань өөрөө болдог “дижисексуал байдал” (Digisexuality) бий болох нь харилцааг туйлын хялбар болгох ч цаанаа жихүүцэм хоосрол үлдээнэ. Бусдад шархлуулахаас эмээн бодит амьдралаа хойш тавьж, алгоритмын бүтээсэн матриц руу зугтах нь тусгаарлалтыг үндсээр нь эмчлэх арга бус, сэтгэл зүйн зайлсхийлтийн өөр нэг хүчтэй хэлбэр юм. Жинхэнэ дотно холбоо эмзэг байдлаа хуваалцахад бий болдог бол AI-тай харилцахад зөвхөн хэрэглэгч эмзэг талаа дэлгэж, AI түүнийг өгөгдөл болгон цуглуулна. Энэ нь хайрын дүртэй, нарийн боловсруулсан сэтгэл зүйн мэдээ алдуулалттай илүү төстэй.

Нуугдсан зохион бүтээгчийн онол: Пак Ги Намын үнэн төрх ба тандалтын капитализм дахь хайр дурлал

Голлох хэвлэлүүдийн шүүмж Жисү, Со Ин Гүк нарын үг хаялцах хөгжилтэй зохицолд төвлөрч байхад дэлхийн шүтэн бишрэгчид болон Reddit-ийн бүлгүүдэд бүтээлийн үндсийг ганхуулах хамгийн үнэмшилтэй, цочирдом таамаг өрнөж байна. Тэр нь Со Ин Гүгийн бүтээсэн, бодит амьдрал дахь ажлын хамтрагч бөгөөд өрсөлдөгч Пак Ги Намын үнэн төрхийн тухай таамаг юм. Нэвтрүүлэг гарахаас өмнө уран бүтээлчид Ги Намын тухай “гаднах хүйтэн төрхийнхөө цаана Ми Рэгийн сэтгэлийг хөдөлгөх гайхмаар нууцтай” хэмээн удаа дараа онцолж байв. Со Ин Гүк өөрөө ч бүтээлээ танилцуулах хэвлэлийн арга хэмжээнд “миний дүртэй холбоотой төгсгөл хэсэгт том эргэлт бий” гэж битүүхэн хэлжээ.

Үүнтэй холбогдуулан ажигч үзэгчид Пак Ги Намыг энгийн ажлын хамтрагч бус, хиймэл бодит байдлын хайр дурлалын “Boyfriend on Demand” программыг төлөвлөж бүтээсэн жинхэнэ зохион бүтээгч, эсвэл ядаж системийг цаанаас нь удирддаг администратор гэх хүчтэй онол дэвшүүлжээ. Энэ таамаг бүтээлд гардаг хэд хэдэн давхцлыг логикоор холбодог. Эхний хэсэгт Со Ми Рэгийн ажилладаг компанийн хэн нэгэн яг түүнийг энэ аппын бета туршилтын шүүмж бичигчээр сонгодог бөгөөд өрсөлдөөн ширүүн вэбтүүн салбарт заавал түүнийг сонгосон нь санамсаргүй тохиолдол байх аргагүй гэх үндэслэлтэй. Түүнчлэн өмнө нь алдагдсан зураг авалтын талбайн гэрэл зурагт хиймэл найз залуугийн дүр бүтээсэн Ли Су Хёгийн зураг авалт болсон далайн эргийн амралтын газарт бодит ертөнцийн дүр Со Ин Гүк мөн байсан нь тэр хиймэл ертөнцөд биеэрээ эсвэл кодын хэлбэрээр оролцож буйг илтгэнэ. Хиймэл ертөнцийн найз залуусын зан араншин, ярианы хэв маягийг бодит амьдралд Ги Намын ажигласан Ми Рэгийн таашаалд тулгуурлан загварчилсан байх магадлал ч өндөр гэж үзэж байна.

Хэрэв энэ “зохион бүтээгчийн онол” үнэн бол “Boyfriend on Demand” тухтай, амтлаг романтик инээдмийн бүтээлээс Шошана Зубоффын (Shoshana Zuboff) нэрлэсэн “тандалтын капитализм”-ыг (Surveillance Capitalism) хөндсөн кибер сансрын аймшгийн бүтээл болон бүрмөсөн хувирна.

Ги Нам бодит амьдралд ажлын байран дээрээ өстөн мэт аашилчхаад, цаагуураа Ми Рэ хиймэл ертөнцөд ямар эрэгтэйн хоолойд татагдаж, ямар хүрэлцэх үйлдэлд зүрхний цохилт нь түргэсэж байгааг өгөгдлийн сангийн дэлгэцнээс нууцаар ажиглан шинжилсэн бол яах вэ? Энэ нь Жереми Бентамын паноптиконыг (Panopticon) хайр дурлал, сэтгэл хөдлөлийн хамгийн хувийн хүрээнд өргөжүүлсэн, өнөөгийн тандалтын нийгмийн төгс зүйрлэл болно. Зарим хүн үүнийг технологид дуртай залуугийн эв дүйгүй, үнэнч хайр эсвэл хариу нэхээгүй дурлал гэж үзэж болох ч мөн чанартаа том технологийн компаниуд бидний хамгийн хувийн хайлтын түүх, харц тогтох хугацаа, зүрхний цохилтын мэдээллийг зөвшөөрөлгүй цуглуулж, хүслийг маань залж, тохируулсан бараа тулгадаг өнөөгийн капитализмын өгөгдөл мөлжих бүтэцтэй жихүүцэм адил юм.

Энэ өнцгөөс харвал Со Ми Рэгийн хиймэл бодит байдалд мэдэрсэн баяр хөөр, догдлол, нулимс бүгд өөрийнх нь бие даасан сонголт бус, бүхнийг харж буй зохион бүтээгч буюу алгоритмын эрх мэдэлтний нарийн тооцоолж оруулсан оролтын утга болж хувирна. Хүн төрөлхтний хамгийн онцгой, эрхэм мэдрэмж болох хайрыг өгөгдлийн монополь, алгоритм хэрхэн эвдэн нэвтэрч, номхруулж болдгийг үзэгчид харна. Энэ бол зүгээр нэг үйл явдлын эргэлт бус, 2026 онд ноёрхож буй технологийг чиглэсэн хамгийн хурц нийгмийн буруутгал юм.

Дистопийг дүрслэх нь: Киноны далд дохио ба “Black Mirror”-ийн ертөнцийн өв

Гадаадын шүүмжлэгчид “Boyfriend on Demand”-ын сэдэв, өгүүлэмжийн бүтцийг Netflix-ийн дистопи өгүүллэгийн цуврал “Black Mirror”-ийн үргэлжлэл мэт үзэж байна. Ялангуяа хиймэл бодит байдалд нас барсны дараах амьдралыг үргэлжлүүлэх тухай “Сан Жуниперо” (San Junipero), хосуудын төгс зохицол төдийгүй үерхэх хугацааг нь хүртэл хянадаг болзооны алгоритмын сул талыг шүүмжилсэн “Hang the DJ”, хүний харилцааны бүх дурсамжийг дүрст өгөгдөл болгон хадгалж, түүнд автдаг “The Entire History of You” бүтээлүүдтэй энэ олон ангит киноны хуваалцдаг философийн чиг шугам гүн бөгөөд тодорхой. Эдгээр ертөнцийн аль аль нь технологийн дэвшил хүний дотно харилцаа, сэтгэл хөдлөлийг хэрхэн өгөгдлийн хэлтэрхий болгон бууруулж, эцэст нь хүн чанарыг хэрхэн элээдэг тухай үндсэн, оршихуйн асуулт тавьдаг.

Найруулагч Ким Жон Шик, зохиолч Намгүн До Ён нар энэ дистопийн жихүүцлийг ил гаргахын оронд дүрслэлийн хэл, үйл явдлын энд тэнд нямбай нуусан далд дохио болгон шингээжээ. Эдгээрийг тайлах нь бүтээлийг үзэх өөр нэг гол сонирхол юм.

Нэгдүгээрт, бүтээл даяар ашигласан дэлгэцийн харьцааны ухаалаг хэрэглээ. Найруулагч Ким Жон Шик Со Ми Рэ баргар, амьсгал давчдам бодит ертөнцөд байх үеийнх болон зүүд мэт гайхамшигтай хиймэл ертөнцөд нэвтэрсэн үеийнх нь дэлгэцийн харьцааг зориуд өөрөөр тогтоожээ. Энэ нь үзэгчид дүр хаана байгааг мэдэгдэх энгийн дүрслэлийн аргаас цаашилж, хиймэл ба бодит ертөнцийн зааг нурах агшны танин мэдэхүйн тасалдлыг зөнгөөр нь мэдрүүлдэг найруулгын амжилт юм. Со Ми Рэгийн дотоод ертөнц бодит амьдралаас аажмаар тасарч, хиймэл ертөнцөөс хамаарах тусам хоёр дэлгэцийн харьцааны ялгаа улам хүчтэй мэдрэгдэж, бодит ертөнцийн хүрээнээс төрөх сэтгэл зүйн дарамт дээд цэгтээ хүрнэ.

Хоёрдугаарт, нэгдүгээр ангид гардаг Филиппиний Себү дэх Shangri-La Mactan амралтын газрын хэсгийн давхар утга. Там шиг өглөөний ажилдаа явах метроны вагонд Ми Рэ Филиппиний далайн эрэгт өнгөрүүлсэн нэгэн гэрэлт зуны амралтаа дурсана. Цэнхэр ногоон тэнгис, Филиппиний аялал жуулчлалын “Love the Philippines” гэсэн уриатай самбар тод харагдах энэ хэсэг өнгөцхөн харвал өнөөгийн хүнд бэрх өдөр тутмын амьдралтай нь эсрэгцэх өнгөрсөн үеийн сайхан романтик дурсамжийг бэлгэднэ. Гэвч капиталист өнцгөөс гүнзгийрүүлэн харвал түүний амрах, зугтах газар болгосон тэр “өнгөрсөн үеийн дурсамж” хүртэл байгалиараа орших зүйл бус, том хөрөнгөөр нарийн байгуулсан “дээд зэрэглэлийн олон улсын амралтын газар” буюу бүрэн тохижуулж, хянадаг арилжааны орон зай байсныг сануулна. Орчин үеийн хүний бодит романтик төсөөлөл, дурсамж хүртэл капиталист хэрэглээний бүтцэд аль хэдийн бүрэн захирагдсан тул тэр эцэстээ үүний үргэлжлэл болох “хиймэл бодит байдлын хайр дурлалыг хэрэглэх” алхам руу шилжих нь зайлшгүйг зөгнөсөн хурц дохио юм.

Гуравдугаарт, хиймэл хайр дурлалын матрицад нэвтрэх хэрэгсэл нь ухаалаг утас, шил бус, “бөгж” хэмээх биет төхөөрөмж юм. Бөгж уламжлалаар амлалт, холбоо, хүлээсийг бэлгэддэг. Хиймэл ертөнцөд нэвтрүүлэх энэ дижитал бөгж зүгээр нэг нэвтрэх хэрэгсэл бус, хэрэглэгчийг системд тушдаг “цахим хөлний гав”, үл үзэгдэх гав болж үйлчилнэ. Хэрэглэгч гарах эрх мэдэл үргэлж өөрт нь бий гэдэгт бат итгэдэг ч алгоритмын өгөх допамин, сэтгэл хөдлөлийн төгс ханамжид аажмаар донтсоноор эцэст нь тэр бөгжийг өөрөө тайлж чадахаа болино. Өөрийн төлөвлөдөг вэбтүүн ертөнцийг хянаж байсан продюсер Со Ми Рэ симуляцид ороод удирдлагаа аажмаар алдаж, “өөр хэн нэгний буюу зохион бүтээгчийн зохиосон вэбтүүний гол дүр” мэт идэвхгүй болж буй нь бие даасан байдлаа алдан, асар том өгөгдлийн системийн объект болон хувирч буй орчин үеийн хүний хамгийн жихүүцэм, эмгэнэлт өөрийн хөрөг юм.

Өгөгдлөөр илрэх ганцаардлын зах зээл: Дэлхийн AI хань үйлчилгээний салбарын огцом өсөлт

“Boyfriend on Demand” дэлхий даяар шуугиан тарьж, олон үзэгчийн сэтгэлд хүрсэн нь бүтээлд дүрсэлсэн 2026 оны гунигтай, дистопи хайр дурлал зөвхөн дэлгэцийн зохиомол ертөнцөд үлддэггүйтэй холбоотой. Дэлхий дахины “ганцаардлын цар тахал” (Epidemic of Loneliness) хийсвэр бус, бодит эдийн засгийг хөдөлгөх хамгийн хүчтэй, том хүчин зүйл хэдийн болжээ. 2013 онд Tinder гарч, зүүн баруун тийш шудрах энгийн аргаар цахим болзооны салбарыг хувьсган, 2024 оны байдлаар 6.18 тэрбум ам.долларын зах зээл бүрдүүлсэн бол 2026 оны өнөөгийн зах зээл бусад хүнтэй уулзах алхмыг хүртэл алгасаж, “нийлэг хувь хүн”-тэй дотносох чиглэл рүү үзэл баримтлалаа бүрэн өөрчилжээ.

Америкийн сэтгэл судлалын нийгэмлэгийн (APA) 2026 оны нэгдүгээр сард нийтэлсэн “Monitor on Psychology” тайланд дурдсанаар, хүний нийгмийн холбоо тогтоох суурь хэрэгцээг хангах “нийлэг харилцаа” (Synthetic relationships) огцом нэмэгдэж байна. Өдөр тутмын ажилд тусалдаг ердийн үүсгэгч AI туслахуудыг (ChatGPT, Claude зэрэг) эс тооцвол, романтик харилцаа эхлүүлж, үргэлжлүүлэхээр тусгайлан бүтээсэн AI хань аппуудын (Replika, Character.AI зэрэг) тоо 2022 оноос 2025 оны дунд үе хүртэл 700 хувиар өсжээ. Эдгээр апп хэрэглэгчтэй хиймэл орчинд хамт хооллож, кино үзэж, хувийн нууцыг нь санаж, сээтэгнэх хэмжээнд хөгжсөн. Ялангуяа сар бүр идэвхтэй ашигладаг 20 сая хэрэглэгчтэй Character.AI-ийн хэрэглэгчдийн талаас илүү нь 24 ба түүнээс доош насныхан бөгөөд хиймэл дүртэй хурим хийх хачирхалтай үзэгдэл нийгмийн шинэ хэвийн байдал хэдийн болжээ.

Сэтгэл зүйн дэд бүтэц болсон Солонгосын олон ангит кино ба мэдрэмжийг зөөлнөөр хянах нь

Ийм өргөн хүрээний өнцгөөс харвал дэлхийн платформ Netflix-ийн түгээдэг “Boyfriend on Demand”-ын нийгэмд эзлэх байр суурь туйлын хоёрдмол, овжин юм.

Олон ангит кино өнгөндөө орчин үеийн хүний харьшил, хэт ачаалал, харилцааны тасарлыг шүүмжлэлтэй дүрсэлдэг мэт боловч үйл явдал өрнөхдөө гол дүр Ми Рэ хиймэл алгоритмын тэврэлтээс түр зуурын “эдгэрэл”, тайтгарал олохыг үзэсгэлэнтэйгээр хүүрнэнэ. Ингэснээр үзэгчдийг амьдралаа эргэцүүлэхээс илүүтэй энэ бүтээлийг өөрийг нь хиймэл хайртай хүн мэтээр хүлээн авч, сэтгэлийн өлсгөлөнгөө дарахад хүргэдэг. Цар тахлын дараа кафе, номын сан, талбай зэрэг хамтын нийгмийн “гуравдагч орон зай” (Third Places) үгүй болж буй нөхцөлд тусгаарлагдсан хүмүүс Netflix хэмээх цахим орон зайг цорын ганц хоргодох газар болгоно.

Неолиберал засаглалын (Governmentality) тогтолцоонд нийгэм хүнийг дарамтлахын оронд сэтгэл хөдлөлийг нь зөөлөн илбэж, тогтолцоондоо дасан зохицуулдаг. Бүтцийн тэгш бус байдал, урт цагаар ажиллуулах мөлжлөг, орон сууцны баталгаагүй байдал, хэт өрсөлдөөн зэрэг том, бодит нийгмийн асуудал гялалзсан романтик мөрөөдлийн дэлгэцийн цаана бүрэн далдлагдана. Олон нийт ертөнцийг өөрчлөхөөр талбайд гарч уурлан эсэргүүцэх, нэгдэхийн оронд ядарсан биеэ орондоо аваачин хэвтэж, сарын 15 мянган воны захиалгын төлбөр төлөөд Netflix-ийн санал болгодог “сэтгэл хөдлөлийн мэдээ алдуулагч”-ийг судсандаа хийлгэнэ. Зөрчил хийсэн алга болж, уур хилэн амтлаг дүрслэлд уусна. Солонгосын олон ангит кино неолиберал капитализмын хамгийн үр ашигтай, уян хатан зөөлөн хяналтын хэрэгсэл, орчин үеийн сэтгэл хөдлөлийн хар тамхи болж байна гэсэн жихүүцэм шүүмжлэл эндээс урган гарна.

Платформ ганцаардлыг зардаг. Netflix ганцаардсан хүмүүст ганцаардлаас гарах бодит арга санал болгохын оронд “аюулгүй, эрсдэлгүй цахим ертөнцөд илүү удаан бай” гэж шивнэн, тэдний цагийг дангаар эзэмшинэ. “Boyfriend on Demand” бол тэр амтлаг шивнээний хамгийн боловсронгуй хувилбар төдий юм.

Тухтай матрицаас татгалзаж, шархлах зориг руу тэмүүлэх нь

Гэсэн ч Netflix-ийн оригинал “Boyfriend on Demand”-ын үлдээх өчүүхэн найдвар төгсгөлийнх нь чиглэлд бий. Ширүүн зөрчил, симуляцийн эмх замбараагүй байдлын эцэст уг бүтээл Со Ми Рэд жижиг боловч суурь ухаарал өгнө. Тэр алгоритмын санал болгодог, шархлахгүй төгс хиймэл хайр дурлалын таашаалаас гарч, сэтгэл нь хэзээ ч өөрчлөгдөж, бие биеэ гүн шархлуулж мэдэх Пак Ги Намтай бодит, урьдчилан таамаглахын аргагүй хайр дурлалыг хүлээн авахаар шийддэг. Өнгөрсөн салалтын хүнд туршлагаас болж эр хүн өөрийг нь орхиод явчих вий гэсэн айдаст автсан тэрбээр хайр зайлшгүй эрсдэл дагуулдгийг зөвшөөрч, тэр эрсдэлийг дуртайяа тэврэх мөч нь энэ бүтээлийн хамгийн том амжилт юм.

Ийм төгсгөл романтик инээдмийн төрлийн хэвшмэл, сайхан аз жаргалтай төгсгөлийг давтсан мэт боловч цаанаа 2026 оны хүн төрөлхтөнд хандсан философийн чухал санаа агуулна. Бүрэн хянадаг алгоритмын матрицад тух, түр зуурын допамин ялгарах явдал байж болох ч “өөр хүн”-тэй жинхэнээсээ учрах, сэтгэлээ аврах боломж байхгүй. Бусадтай зөрчилдөх, ширүүн үл ойлголцох, хүчтэй мөргөлдөх, заримдаа сэтгэлийн гүнд хүрэх шарх өгч авах энэ бүхэн л бид хүн хэвээрээ ертөнцтэй холбогдож буйг нотлох хамгийн тод өвдөлт юм. Энэ өвдөлтийг туулж байж л хүн өөрийн явцуу хүрээг эвдэн, ертөнцөө тэлэх эросын мөн чанарт ойртож чадна.

Бид ядаргаа, тусгаарлалтаар илэрдэг энэ цаг үеийн хүнд өвчнийг анагаахын тулд тэдгээрийг улам нарийн аргаар мөлждөг технологийн том хөрөнгийн “захиалгын үйлчилгээ”-нд хувийн мэдрэмж, эмзэг байдлаа даатгаж болохгүй. “Boyfriend on Demand”-ын тийнхүү сэтгэл татам дүрсэлдэг хиймэл бодит байдлын мансуурам тух нь, эсрэгээрээ, бид гөлгөр ухаалаг төхөөрөмжийн дэлгэцээс гарч, бодит хүмүүсийн дунд амьдарч мэдрэх ёстой эвгүй, төгс бус эв нэгдэл хэчнээн чухал хэрэгтэйг батална.

Аюулгүй захиалга, алгоритмын хяналтад номхон хонь мэт дасах уу, эсвэл шархлах эрсдэлтэй ч жинхэнэ өөр нэгэн рүү хоёр гараа сунгах уу? Хиймэл оюун хүний нарийн мэдрэмжийг хүртэл өгөгдлөөр тооцоолж, 550 тэрбум ам.долларын асар том зах зээл үүсгэж буй сэтгэл хөдлөлийн капитализмын энэ боловсронгуй нийгэмд бусдад шархлуулах зоригийг сонгох нь л машины төгс төгөлдөр байдлын эсрэг хүний нэр төрийг хамгаалах хамгийн хүчтэй, эрхэм эсэргүүцэл болно.