[매거진 카베=박수남, 편집장] 2026년 2월 28일 토요일 아침. 이란 남부 호르모즈간 주의 작은 도시 미나브에서는 일곱 살 소녀들이 산수 수업을 준비하고 있었다. 오전 10시 45분—그저 연필을 깎고 공책을 펼치며 서로를 깔깔 웃으며 맞이하던 평범한 아침에—샤자레 타이예베 여아 초등학교 교실 천장이 무너졌다. 그것은 미국 해군이 발사한 토마호크 순항미사일에 의해 일어난 것으로 여겨졌다. 168명의 아이가 숨졌다. 14명의 교사도 그들과 함께 묻혔다. 7살에서 12살 사이, 이 세상에서 가장 작고 가장 순진한 존재들이 손에 쥔 것이—연필이 아니라 재—라는 것과 함께 눈을 감았다. 국제앰네스티는 이번 공격이 “낡은 정보에 기반한 표적 설정 오류”였다고 분석하며, 미국 군이 학교를(그 학교는 수년 전 이미 분리되어) 여전히 군사시설의 일부로 취급한 채 타격했다고 결론 내렸다. 구체적으로는 인접한 이슬람혁명수비대(IRGC) 해군 기지였다. ARES(군비 연구 서비스) 소장 N.R. 젠잔-존스는 CNN에 이렇게 말했다. “이건 표적 결정 과정의 실패(표적 실패)일 가능성이 큽니다. 정보의 흐름 어딘가에서 업데이트가 이뤄지지 않았거나—잘못된 표적이 선택됐습니다.”
정답은 간단하다. 사실을 나열해보자.
2026년 2월 28일, 미국과 이스라엘은 ‘오퍼레이션 에픽 퓨리(Operation Epic Fury)’라는 작전명 아래 이란 전역을 대상으로 대규모 합동 공습을 감행했다. 이란의 최고지도자 알리 하메네이는 공습으로 사망했고, 나탄즈—핵시설—는 파괴됐으며, 이란 혁명수비대의 해군 전력은 크게 붕괴됐다. 트럼프 행정부가 내놓은 명분은 뷔페처럼 다양했다. 이란의 ‘임박한 위협’을 제거하고, 핵무기 개발을 막고, 미사일 능력을 파괴하고, 석유 자원을 확보하고, 마침내는 정권교체까지. 명분이 너무 많다는 역설 때문에, 정작 단 하나의 명확한 이유는 없다. 전쟁이 시작되기 전, 이란의 외무장관 바드르 알부사이디는 오만에서 미국-이란 핵 협상을 중재하고 있었다. 공습 당일 그는 X(옛 트위터)에 이렇게 적었다. “실망스럽다. 진행 중이고 진지한 협상이 또다시 무너졌습니다. 미국에게 촉구합니다. 더는 끌려 들어가지 마세요. 이건 당신들의 전쟁이 아닙니다.” 그렇다면 트럼프는 무엇을 했을까? 텍사스 코퍼스 크리스티로 향하던 미 공군 ‘에어 포스 원’ 비행기 안에서, 그는 공격 명령을 내렸다. 비행기 안에서 간식을 먹는 동안에도—168명의 아이들은 죽으라는 명령에 서명했다. 그리고 그는 또, 또, 또 “승리”를 선언했다. 그는 심지어 거짓말도 했다. “이란군은 파괴됐다.”
피해 규모를 보라. 2026년 4월 7일 기준, 이란인권활동가뉴스에이전시(HRANA)는 이란에서 공습으로 인한 사망 3,636명을 기록했는데, 그중 1,701명은 민간인이었다. 레바논에서는 1,800명의 민간인이 사망했고, 이라크에서는 23명, UAE에서는 11명이 숨졌다. 유니세프는 전쟁 시작 불과 10일 만에 중동 전역에서 1,100명 넘는 아동이 사망하거나 부상을 입었다고 발표했다. 이란만 따져도 200명의 아이가 죽었고, 레바논 91명, 이스라엘 4명, 쿠웨이트 1명이다. 유니세프는 이 상황을 “수백만 아동에게 재앙적(catastrophic)”이라고 규정했다. 최소 20개 학교와 10개 병원이 이란 안에서 파괴됐다.
세상은 어떻게 반응했을까? 마치 관에 못을 박듯, 국제법 학자들과 세계 지도자들이 모두 똑같은 말을 했다.
예일대 법학 교수 오나 하타웨이는 이란에 대한 미국의 공습을 “노골적으로 불법”이라고 불렀다. 워싱턴포스트는 그녀의 발언이 “국제법 공동체의 거대한 부분을 대표한다”고 보도했다. 유엔 인권최고대표사무소(OHCHR)의 전문가들은 이 전쟁을 “국제법에 대한 명백한 위반이자 공격행위”로 분류하면서, “미국과 이스라엘은 전쟁을 수행하고 이를 확대하는 과정에서 국제적 적법성 위에 자신들이 있다는 생각을 멈춰야 한다”고 경고했다. 유엔 사무총장 안토니우 구테흐스는 “즉각적인 적대행위 중단과 긴장 완화”를 촉구했다. 프랑스 대통령 에마뉘엘 마크롱은 이 전쟁이 “심각한 결과를 동반한 판도라의 상자를 열었다”고 경고했다. 프랑스·독일·영국의 지도자들은 공동 성명에서 “역내 안정에 대한 약속”과 “협상의 재개”를 요구했다.
러시아 외무부는 공격을 “사전 계획된, 정당화되지 않은 무력 공격”이라고 규정했다. 중국 신화통신은 ‘샘 삼촌’(Uncle Sam)의 풍자화 옆에 다음 문구를 실었다. “헤게모니즘이 내가 아는 유일한 언어다.” 컬럼비아대 경제학 교수 제프리 삭스는 Democracy Now!에 출연해 이 전쟁을 “1945년 이후 가장 노골적이고 뻔뻔한 UN 헌장 및 국제법에 대한 공격”이라고 불렀다. 그는 더 나아가 이렇게 말했다. “우리가 목격한 가장 노골적인 파시즘이다… 두 명의 악성 나르시시스트—네타냐후와 트럼프—가 우리를 재앙으로 이끌고 있다.”
뉘른베르크 국제군사재판소는 1946년 이미 “침략전쟁의 개시는 최고 수준의 국제 범죄”라고 판결했다. 그 이유는 그것이 “전체에서 축적된 악을 그 안에 담고 있기” 때문이다. 전쟁범죄, 인도에 반한 범죄, 그리고 그런 부수적 범죄들은 이 근본 범죄—불법적인 전쟁 개시—에서 나온다. 트럼프 국방장관 피트 헤그세스는 이 전쟁에는 “어리석은 교전규칙 같은 건 존재하지 않는다”고 선언했다. 트럼프 자신도 이렇게 말했다. “내 전 세계 권력의 유일한 한계는 내 자신의 도덕성이다. 그건 내 머릿속에 있다… 국제법이 필요하지 않다.”
이런 발언들은 오렌지 껍질만큼이나 가치가 없다. 그런데도 세상은, 오렌지 껍질을 버리게 만든 손의 실마리에 대해서는 묻지 않는다. 오직 그 손 자체만 본다.
흥미로운 점은, 심지어 미국 시민들조차도 이 전쟁에 동의하지 않는다는 것이다.
여론조사 기관 퓨 리서치 센터가 2026년 3월 25일에 실시한 조사에 따르면, 미국인의 61%는 트럼프의 이란전 대응에 반대했고, 59%는 군사력을 사용하는 것이 “잘못된 결정”이라고 말했다. 40%는 이 전쟁이 미국을 “장기적으로 덜 안전하게 만들 것”이라고 봤지만, “더 안전하게 만들 것”이라고 답한 비율은 22%에 그쳤다.
퀸니피악대 조사에서도 유권자의 54%가 전쟁에 반대했고, 폭스뉴스 자체 조사에서도 58%의 미국인이 역시 반대 의사를 밝혔다.
하지만—여기서 하나의 숫자가 소름 끼치게 눈에 띈다.
공화당 지지자 중 75%가 이란 공습을 지지했다. 그리고 스스로를 MAGA(미국을 다시 위대하게, Make America Great Again)라고 밝힌 사람들 중에서는 90%가 전쟁을 지지했다. 비(非)MAGA 공화당 지지층의 승인률은 52%였다.
다시 읽어보라. MAGA 지지자 90%다.
이건 트럼프라는 한 개인의 문제가 아니다. 이것은 이데올로기의 문제다. 트럼프 자신이 아니라—오히려 트럼프를 가능하게 만든 토양의 문제다.
이제 뒤로 한 걸음 물러나, 너무 불편한 질문을 해볼 필요가 있다.
트럼프는 어디서 왔는가?
대부분의 언론은 트럼프를 비판한다. 소셜미디어는 그를 조롱하고, 정치 해설자들은 그의 무지와 나르시시즘을 분석한다. 하지만 마치 위험하게 도로를 내달리는 사슴처럼, 이런 분석들은 핵심을 놓친다. 트럼프는 원인이 아니다. 트럼프는 결과다. 트럼프는 화살이 아니다. 그는 그저 활시위에 튕겨 나온 돌 조각일 뿐이다.
그 활시위의 이름은 “미국 제일(America First)”이다.
외교관계협의회(CFR)의 분석에 따르면, 트럼프의 ‘미국 제일’ 외교정책은 겉으로는 신(新)고립주의를 주장하는 듯 보이지만, 실제로는 신(新)제국주의의 탈을 쓴 헤게모니 프로젝트다. 트럼프는 캐나다를 편입하겠다고 말했고, 그린란드를 자기 것으로 요구했으며, 파나마 운하를 통제하겠다고 위협했다. 그는 베네수엘라, 이란, 이라크, 나이지리아, 소말리아, 시리아, 예멘, 그리고 카리브 지역에서 군사력을 사용했다.
이게 고립주의인가? 세계 지도를 유치원 아이 앞에 놓아도, 그 아이는 “아니야”라고 답할 것이다.
E-International Relations의 학술 논문 “America First, Humanity Second”는 이 현상을 더 날카롭게 분석한다. 논문은 트럼프의 미국 제일을 19세기 ‘명백한 운명(Manifest Destiny)’의 직접적인 후손으로 규정한다. 즉, 미국이 북미 대륙 전체를 지배하기 위해 신성한 사명을 부여받았다는 팽창주의 이데올로기다. 저자는 이렇게 말한다. “이것은 트럼프와 MAGA에 고유한 제국주의다. ‘명백한 운명’의 시대 이후 계속되어 온 확장주의 전통의 연장이다.” 핵심 논지는 이것이다. “미국이 언제나 ‘첫째’라면, 나머지 인류는 자동으로 ‘둘째’가 된다.” 미국 제일은 단지 정치적 구호가 아니다. 세계 인구의 95.8%를 ‘하위 존재(second-tier beings)’로 격하시키는 존재론적 선언이다.
미국 제일의 뿌리 깊숙한 곳까지 파고들면, ‘미국적 예외주의(American Exceptionalism)’라는 화강암 같은 기반암에 닿는다. 제임스 W. 시저스의 2012년 논문 “The Origins and Character of American Exceptionalism,”은 미국이 건국된 이래로 이 생각이 ‘운명적인 사명(fateful mission)’의 형태로 존재해 왔고, “사용 가능한 힘이 존재했을 때, 그 사명은 종종 제국주의적 또는 일방적인 형태로 표현되곤 했다”고 주장한다.
나약과 말론의 2009년 논문 “American Orientalism and American Exceptionalism”(International Studies Review에 게재)은 미국적 예외주의가 미국의 정체성, 외교정책, 그리고 헤게모니의 기반을 떠받친다고 주장한다. 또한 중동의 보통 사람들이 미국인들이 가진 것과 똑같은 것을 원한다고 가정하면서, ‘적을 말살하는 것과 공격적인 군사주의적 접근’도 정당화한다.
노엄 촘스키는 이를 단칼에 이렇게 말했다. “예외주의는 모든 위대한 강대국이 갖고 있는 개념이며, 항상 틀렸다.” 그는 미국의 해외 개입이 이타적이라는 환상 아래에서, 실제로는 “가장 강한 미국인들만 이득을 본다”고 지적했다.
컬럼비아대 경제학 교수 제프리 삭스는 그의 저서 “A New Foreign Policy: Beyond American Exceptionalism”(2018)에서 미국의 군사주의와 예외주의가 중동 정책을 어떻게 왜곡해왔는지를 체계적으로 분석하며, “수십만 명의 이라크 민간인 사상자, 수천 명의 미국인 사상자, 그리고 수조 달러에 이르는 비용”으로 이어지는 패턴을 기록했다.
미국적 예외주의의 계보를 요약하면 대략 이렇게 보인다.
Manifest Destiny (1840s) → Revival of the Monroe Doctrine (1823) → Exceptionalist foreign policy → MAGA/America First → Invasion of Iran (2026)
이건 한 사람의 광기가 아니다. 200년 넘게 숙성된 이데올로기의 발효다.
여기서 나는 핵심 주장 하나를 하겠다. 유감스럽게도 학술적이다. 하지만 똑똑한 독자들이 기분 상하지 않도록, 조심스러운 표현의 한 방식으로 말해보겠다. 그리고 질문 하나만 던지겠다.
트럼프가 사라지면, 문제가 해결될까?
대답은 비극적으로도 간단하다. 아니다.
폭스뉴스 여론조사에서 보듯, MAGA 지지자 90%는 이 전쟁을 지지한다. 공화당의 77%는 군사 행동을 지지하고, 79%는 이 전쟁이 “세상을 더 안전하게 만들 것”이라고 믿는다.
이 숫자들이 의미하는 바는 분명하다. 트럼프는 이 열기를 만들지 않았다. 그는 그냥 그 위에 올라탔을 뿐이다. 서핑보드는 파도를 만들지 않는다. 파도가 서핑보드를 든다.
대외 공익을 위한 재단(Foundation for Public Interest in Foreign Policy, FPIF)의 분석은 이를 정확히 짚는다. 전쟁이 시작되기 전 의회는 대통령과의 그 어떤 협의도 제대로 못했는데도, 전쟁을 막기 위해 설계된 ‘전쟁권한결의(War Powers Resolution)’를 통과시키기엔 표가 부족했다. 그런데 양쪽 정당은, 여러 대통령들과 함께, “전쟁을 선포할 권한이 있다고 주장하는 척조차 하지 않은 채” 대규모 군사력이 시작되고 유지되도록 허용했다는 것이다.
이건 트럼프만의 문제가 아니다. 2003년 이라크 침공은 부시만의 문제만이 아니었다. 1953년 이란 쿠데타(모사데그 전복)는 아이젠하워 개인만의 문제가 아니었다. 베트남전쟁도 존슨이나 닉슨 개인만의 문제가 아니었다.
유엔 인권 전문가들은 이렇게 말했다. “수십 년 동안 이란 및 중동 전역에서 벌어진 쿠데타, 군사 개입을 통한 간섭, 그리고 일방적 제재를 통한 횡포가 이 지역을 혼란에 빠뜨렸고, 이것은 끝나야 한다.”
그들은 “수십 년 동안”이라고 했다. 트럼프의 재임 기간은 그 수십 년의 극히 일부일 뿐이다.
텍사스 국가안보리뷰에 실린 한 논문 “Whither the ‘City Upon a Hill’? Donald Trump, America First, and American Exceptionalism,”은 트럼프의 미국 제일을 이해하려면 그 아래의 ‘지배 서사(master narrative)’—미국적 예외주의—를 분석해야 한다고 주장한다. 트럼프는 예외주의의 새 버전이 아니다. 오히려 예외주의가 마침내 드러나되, 벌거벗은 형태로 드러났다는 것이다.
다시 미나브로 돌아가 보자.
2026년 3월 3일, 수천 명의 이란 사람들이 거리로 나와 아이들의 시신을 묻었다. 흰 천으로 감싼 작은 관들이 끝없이 이어졌다. 일본 도쿄에서는 ‘이란-일본’ 단체 ‘마이 이란(My Iran)’이 “이란 미나브 초등학교 폭격에서 희생된 168명의 아이들을 위한 추모 의식”을 열었다. 일본에 사는 이란 주민들과 일본 시민들이 함께 모여 촛불을 밝혔다. 국제앰네스티는 이번 공격에 사용된 무기가 미군이 만든 토마호크 미사일일 가능성이 매우 높다고 분석했다. 학교는 물리적으로는 이란혁명수비대(IRGC) 기지와 수년 전에 이미 분리돼 있었고, 별도의 출입구까지 새로 지어져 있었다. 또 2025년 12월의 위성사진에서는 운동장에서 공을 주고받던 아이들이 포착돼 있다. 그런데도 미국 군은 그 학교를 군사시설의 일부로 인정하고 공격했다.
유엔 인권최고대표 볼커 튀르크는 공습에 대해 “국제 인도법이 준수됐는지에 관한 심각한 우려”가 있다고 말했다. 유엔 대변인 라비나 샴다사니는 “이번 공격은 더는 헤드라인에서 사라지고 더는 우선순위가 되지 않는 또 하나의 끔찍한 사건이 되어서는 안 된다. 책임이 반드시 져야 한다”고 말했다.
미국친구봉사위원회(American Friends Service Committee, AFSC)는 이 전쟁의 비용을 이렇게 계산했다. 총 약 650억 달러—하루 약 2억 2000만 달러. 이 금액이면 매일 3,300명의 교사에게 1년 치 월급을 지급할 수 있는 수준이다. 미나브의 168명의 아이들은 이 전쟁비용이 미국이 매일 쓰는 비용의 극히 몇 퍼센트에 불과하다는 만큼의 돈으로도 평생 교육을 받을 수 있었다.
세상의 언론과 시민들은 트럼프를 비판한다. 당연히 그래야 한다. 그는 전쟁을 지시한 최고사령관이며, 168명의 아이들이 죽은 것에 대해 직접적인 책임을 져야 한다.
하지만 우리가 트럼프를 원뿔의 꼭대기에만 놓는다면, 원뿔의 바닥—그를 떠받치는 거대한 토대—를 놓치게 될 것이다.
제프리 삭스는 이렇게 경고했다. “미국 안에는 제국적 사고방식이 남아 있으며, 그것이 새로운 현실에 대한 적응을 막고 있다.” 그는 이란전쟁이 미국의 동맹 체계를 해체했으며, 이 전쟁의 뿌리가 개인이 아니라 구조적 제국주의에 있다고 분석했다. 월간 리뷰의 분석 “The Trump Doctrine and the New MAGA Imperialism,”은 더 직설적이다. “트럼프의 국가-제국주의적 전략은 그의 MAGA 추종자들의 반동적 세계관과 완전히 맞닿아 있다. 그들은 제국주의와 군사주의에 반대하지 않는다.”
그 문장을 곱씹어 보라. MAGA 추종자들은 제국주의에 반대하지 않는다. 그들은 제국주의를 원한다. 그 제국주의가 ‘미국을 위한 것’이 되길 바랄 뿐이다. 이것이 미국 제일의 정체성이다. 제국주의의 민주화—인류 역사에서 특히 교묘한 형태의 헤게모니 이데올로기—그곳에서는 사람들이 스스로 제국의 깃발을 흔든다.
미국 제일이 살아 있는 한, 트럼프가 탄핵당하더라도, 그가 감옥에 가더라도, 또 다른 트럼프가 등장할 것이다. 세 번째 트럼프가 등장할 것이다. 이름만 다른 꼭두각시가, 똑같은 줄에 매달려, 같은 춤을 출 것이다.
부시는 2003년에 이라크를 침공했다. 트럼프는 2026년에 이란을 침공했다. 23년의 공백이 있더라도, 같은 이데올로기를 등에 진 ‘다른 이름의’ 대통령은 똑같은 일을 했다. 명분은 다르지만 구조는 동일하다. 대량살상무기(WMD)는 ‘임박한 위협’으로만 바뀌었을 뿐—대본은 그대로다.
E-International Relations는 미국 제일의 운명을 미국의 금주법(Prohibition)과 비교한다. 금주법은 미국 사회의 어떤 시기에 엄청난 추진력을 얻었고, 결국 그 자체의 모순 때문에 붕괴했다. 저자는 이렇게 쓴다. “자동으로 ‘두 번째 우선순위’가 되는 모든 사람들—즉, 나머지 인류가 ‘둘째’로 만든 모두, 다시 말해 ‘미국 제일’—은 트럼프와 트럼피즘이 금주법 같은 모멘텀을 소진할 때까지 기다려야 할 것이다.”
언제까지 기다릴까? 기다리는 동안, 누가 미나브의 아이들을 다시 데려올까?
FPIF의 분석은 이렇게 결론낸다. “의회와 유엔 모두 의지의 부족과 집행 역량의 약화가 있었음에도, 미국과 이스라엘은 파괴적인 새 전쟁을 시작하는 것을 막지 못했다. 그들의 집행 역량 부족은, 미국 안과 전 세계 어디에서든 사회운동과 시민사회가 나서서 자신의 정부가 실제로 법을 따르도록 요구해야 한다는 뜻이다. 이러한 대중 운동이 없다면, 강자를 책임지게 할 사람이 없다.”
세상이 집중해야 할 것은 트럼프의 트위터 계정이 아니다. 세상이 억눌러야 할 것은 트럼프의 정치적 삶이 아니다.
미국 제일은 그 자체로 이데올로기다.
이건 한 나라의 내부 사정 문제가 아니다. 168명의 아이들이 죽는 순간, 이것은 모든 인류의 문제가 되었다. UN 헌장 제2조 제4항이 한 페이지의 텍스트 한 줄이 되는 순간, 이것은 국제 질서의 흥망이라는 문제로 바뀌었다.
트럼프를 탓하는 건 쉽다. 그의 나르시시즘을 조롱하고, 언어 실수를 밈으로 바꾸고, 그가 물러날 때까지 기다리는 것—그게 세상에서 가장 편한 비판의 방식이다.
하지만 그것은 무대 위에서 꼭두각시 인형의 코를 치는 것과 같다. 관객은 웃을 것이다. 그러나 다음 공연에서 같은 인형—아니면 이름만 다른 인형—이 똑같은 대사를 읊을 것이다. 줄을 잡는 손이 바뀌지 않는 한 말이다.
미국적 예외주의는 200년 된 바이러스이고, 미국 제일은 그 바이러스의 2020년대 변이 형태다. 이 변이는 미나브의 아이들을 죽였고, 호르무즈 해협을 불태웠으며, 국제법을 휴지 조각으로 만들었다.
노엄 촘스키의 말을 빌리자면. “예외주의는 모든 위대한 강대국이 갖고 있는 개념이며, 항상 틀렸다.” 미국도 예외가 아니다. ‘예외주의’라는 예외에 대한 예외는 존재하지 않는다.
제프리 삭스의 말을 빌리자면. “1945년 이후 가장 노골적인 파시즘이다.”
그리고 이 파시즘의 연료는 트럼프의 머리가 아니다. ‘우리는 최고’라는 원초적 확신이다. 수백만 시민이 자발적으로 퍼뜨리는 그 종류의 확신이, MAGA 모자를 쓰고 “USA! USA!”를 외치며 착용된다. 그것이 연료다.
미나브의 아이들은 연필을 쥐고 있었다. 미국은 토마호크를 발사했다.
우리가 그 토마호크를 던진 손만 바라보는 한, 그와 같은 손은—다른 이름으로, 다른 아이들을 향해—또 다른 토마호크를 다시 던질 것이다.
우리는 줄을 끊어야 한다. 인형을 끊는 게 아니다.
미국 제일이 그 줄이다.
참고 자료
Pew Research Center, “Americans Broadly Disapprove of U.S. Military Action in Iran” (2026.3.25)
UNICEF, “Child casualties rise amidst deepening Middle East conflict” (2026.3.11)
Amnesty International via ReliefWeb, “Those Responsible for Deadly and Unlawful US Strike on School” (2026.3.16)
OHCHR, “UN experts denounce aggression on Iran and Lebanon” (2026.3)
CNN, “Iran school strike: Analysis suggests US was responsible” (2026.3.6)
Jeffrey Sachs, Democracy Now! interview (2026.3.13)
FPIF, “The U.S.-Israeli War on Iran Is Illegal” (2026)
E-International Relations, “America First, Humanity Second” (2025.11)
CFR, “Trump’s ‘America First’ Rhetoric Masks a Neo-Imperialist Streak” (2026)
Restad, H.E., “Whither the ‘City Upon a Hill’?” Texas National Security Review (2019)
Nayak & Malone, “American Orientalism and American Exceptionalism” International Studies Review (2009)
Ceaser, J.W., “The Origins and Character of American Exceptionalism” American Political Thought (2012)
Noam Chomsky, via Truthdig, “Exceptionalism Is Always Wrong”
Washington Post, “After Iran, international law no longer fits reality” (2026.3.5)