[Magazine Kave=チェ・ジェヒョク記者] 製紙工場の前、紙粉が舞う退勤道。工程管理者ユ・マンス（イ・ビョンホン）は25年の勤続で安定した生活を送ってきた。ほぼ返済を終えた住宅ローン、妻ミリ（ソン・イェジン）と二人の子供、そしてペットの犬まで。自ら「すべてを成し遂げた」と自負していた彼の世界は、人事チームの構造調整通知とともに瞬時に崩壊する。完璧に見えた生活の基盤が根こそぎ消え去ったのだ。
失業初期、マンスは自分の経歴を信じて楽観する。しかし再就職市場の現実は冷酷だった。華やかな25年の経歴はHR担当者たちに「柔軟性のない過去の遺産」として扱われるだけだ。グループ面接の場で若い応募者たちが流暢な外国語スキルを披露する中、プレゼンテーションのリモコン操作すら不器用なマンスは惨めに崩れ落ちる。製紙工場の従業員としてのプライドが引き裂かれる瞬間だ。
その時、ある製紙会社が唯一の工場管理者のポジションを募集しているという知らせが入る。これは単なる転職ではなく「人生のリセット」のための最後のチャンスだ。マンスは求人広告を分析し、自分と競争することになる同業界のベテランたちを把握する。生涯紙を扱ってきたク・ボムモ（イ・ソンミン）、現在靴店のマネージャーとして働くコ・シジョ（チャ・スンウォン）、依然として現場の影響力を持つチェ・ソンチュル（パク・ヒスン）が彼らだ。
同病相憐れむが殺意に変わる
競争者たちを観察しながらマンスは奇妙な感情に襲われる。彼らもまた自分のように社会から追いやられた中年の家族だからだ。古いタイプライターで履歴書を作成するボムモと未来の不安を抱える彼の家庭は、マンスの未来と重なって見える。シジョの靴屋には過去のプライドと現在の惨めさが共存し、ソンチュルの物語では「会社の家族主義」の虚像が明らかになる。
まさにこの時点でマンスの苦悩は歪んだ結論に達する。「どうせ一つの席しかないのなら、私でなければならない。どうしようもない。」最初は愚痴だったこの言葉は徐々に自己暗示となり、彼の道徳性を麻痺させる。マンスは競争者たちが面接に参加できないように致命的な妨害工作を計画する。偶然を装った事故、線を越える脅威が続き、映画は本格的なブラックコメディスリラーに転換する。
世界で最も不器用な犯罪者の誕生
マンスの犯罪行為は緻密というよりも滑稽で不器用だ。ボムモの家を覗き見していると、彼らの仲の良さに心が揺れ、シジョとは失業者の悲哀を共有し共感することもある。口では家族の幸せのためにどうしようもないと合理化するが、彼の目は次第に虚ろになっていく。妻ミリはこのような夫の変化を最初に感じ取る。現実的な生計対策を講じるミリに対し、マンスは「私は紙しか知らない」と頑なに譲らない。この夫婦の対立は映画が投げかける経済的現実に対する問いを鋭く突き刺す。
時間が経つにつれ、マンスの周囲には理解と慰めの代わりに恐怖と秘密が積み重なっていく。小さな調整から始まった事は手に負えない破局へと向かい、マンスは今も「どうしようもなかった」と繰り返す。映画は彼が引き起こした戦争の終わりを執拗に追いかける。結末に至り、タイトルが持つ多義的な意味とその不快な響きを確認するのは観客の役割だ。
パク・チャヌクが捉えた新しい暴力、『解雇通知書』
パク・チャヌク監督は今回の作品で物理的な身体の損傷ではなく、システムがもたらす暴力に焦点を当てている。構造調整通知書、HR担当者の形式的な慰め、延滞通知書など日常の物が凶器よりも鋭く主人公を崖っぷちに追い込む。職場というシステムが個人をどのように破壊するのかを冷徹に捉え、その上にブラックコメディの色彩を加えた。
原作小説『ザ・アックス』がアメリカの産業構造調整を扱ったなら、映画はこれを韓国的現実に完璧に移植した。IMF以降固定化された雇用不安と中年世代の危機感がスクリーンの至る所に染み込んでいる。タイトル『どうしようもない』は韓国社会で諦めと回避の手段として使われる言葉をひねって展示する装置として機能する。
イ・ビョンホンはユ・マンス役を通じて悪人と被害者の境界を崩す「普通の怪物」を完成させた。侮辱感と生存本能の間で綱渡りする彼の微細な表情演技は観客に非難と同情を同時に感じさせる。ソン・イェジンが演じるミリは感傷に浸らず冷静に現実を直視する人物で、劇の中心をしっかりと支え説得力を増す。
四人の中年、一つの悲劇的運命
ク・ボムモ（イ・ソンミン）、コ・シジョ（チャ・スンウォン）、チェ・ソンチュル（パク・ヒスン）はマンスのもう一つの自我であり恐ろしい未来だ。マンスが彼らを排除しようとするたびに観客は単なるスリラーの緊張感を超えて苦い自己告白に直面することになる。パク・チャヌク監督特有のミザンセーヌは依然として健在だ。制御強迫を象徴する盆栽や枯れかけた梨の木など象徴的なオブジェが人物の内面を効果的に視覚化する。
映画は2025年ベネチア映画祭競争部門招待及びトロント国際映画祭観客賞受賞など海外で先に作品性が認められた。現代の労働環境に対する鋭い風刺が世界的な共感を形成したことを証明している。新自由主義という巨大なシステムの下、私たち全員が潜在的な「マンス」になり得るという冷たい警告だ。
あなたの未来になるかもしれない物語
『どうしようもない』は構造調整の恐怖を経験した職場人にとって不快な鏡のような作品だ。マンスの不器用な犯罪を笑い飛ばしながらも、いつの間にか彼の論理に同化している自分を発見する。パク・チャヌク監督は従来の破格的なスタイルを抑え、言葉の味わいと状況的アイロニーを通じて社会構造と人間心理を解剖した。
厳しい韓国社会の一面をスクリーンで確認したい観客にこの映画を推薦する。映画は正解の代わりに「私たちは本当にどうしようもなかったのか？」という重い問いを残す。劇場を出る道すがら、観客は自らにこの質問を投げかけることになるだろう。これがまさに巨匠パク・チャヌクが提供する映画的体験の本質だ。
