पर्दे पर 52 साल पहले चली गोली 2026 में सियोल की सड़क के बीचोबीच आ लगी है। निर्देशक हुर जिन-हो की फ़िल्म 〈द असैसिन्स (The Assassins)〉, जिसमें यू है-जिन, पार्क है-इल और ली मिन-हो मुख्य भूमिकाओं में हैं, को लेकर मचा मौजूदा हंगामा इस बात का सबसे नाटकीय उदाहरण है कि एक व्यावसायिक फ़िल्म किसी देश के सबसे गहरे ऐतिहासिक आघात को कैसे छू सकती है और सामाजिक गृहयुद्ध जैसी स्थिति भड़का सकती है।
रिलीज़ के तुरंत बाद 20 लाख दर्शकों का आँकड़ा पार कर बॉक्स ऑफ़िस पर शीर्ष स्थान हासिल करने वाली यह फ़िल्म इस समय सिनेमाघरों के भीतर और बाहर दो बिल्कुल अलग लड़ाइयाँ लड़ रही है। भीतर दर्शक 15 अगस्त 1974 को पूर्व राष्ट्रपति पार्क चुंग-ही की हत्या के प्रयास (प्रथम महिला युक यंग-सू को गोली लगने की घटना) के रहस्य की पड़ताल करने वाले सधे हुए थ्रिलर पर उत्साहित हैं। बाहर रूढ़िवादी संगठनों की शिकायतों और मुकदमों, मुख्य अभिनेता यू है-जिन के घर के सामने प्रदर्शन, यहाँ तक कि आतंकी धमकियों के चलते बुसान अंतरराष्ट्रीय फ़िल्म महोत्सव (BIFF) के कुछ आधिकारिक कार्यक्रमों और अभिनेता ली मिन-हो के एक कार्यक्रम के रद्द होने जैसी अभूतपूर्व भौतिक टकराव की स्थिति पैदा हो गई है।
रेडिट (Reddit) समेत वैश्विक समुदायों और विदेशी फ़िल्म समीक्षकों की नज़र इस विचित्र घटनाक्रम पर क्यों है, यह स्पष्ट है। सवाल यह है कि आधी सदी से भी पुरानी घटना में आज भी इतनी तीखी विस्फोटकता कैसे बची है कि वह 21वीं सदी के एक अत्याधुनिक लोकतांत्रिक देश का दैनिक जीवन ठप कर सकती है।
‘स्मृति पर एकाधिकार’ का प्रतिरोध: के-सिनेमा की अभिलेखीय लड़ाई
पश्चिमी नज़रिये से देखें तो 〈द असैसिन्स〉 की कथात्मक रणनीति निर्देशक ओलिवर स्टोन की 1991 की फ़िल्म 〈जेएफ़के〉 या डेविड फ़िन्चर की 〈ज़ोडियाक〉 जैसी है। यह उस ऐतिहासिक घटना के अभिलेखों की सूक्ष्म पड़ताल है जिसे राज्य ने आधिकारिक रूप से समाप्त मानकर बंद कर दिया, और अभिलेखों की पंक्तियों के बीच मौजूद तार्किक रिक्तियों को सिनेमाई कल्पना से भरने का प्रयास है। फ़िल्म में घटना के पीछे की ताकतों और घटनास्थल की विसंगतियों को लगातार खँगालते पत्रकार और जाँचकर्ता की नज़र उन सवालों का पीछा नहीं छोड़ती जिनका आधिकारिक इतिहास अब तक उत्तर नहीं दे पाया है।
समस्या यह है कि दक्षिण कोरियाई समाज में 1970 का दशक केवल ‘अतीत (Past)’ नहीं, बल्कि वर्तमान राजनीतिक वैधता से सीधे जुड़ा ‘पवित्र क्षेत्र (Sanctuary)’ है। तीव्र आर्थिक विकास की गौरवगाथा और सत्तावादी दौर की अँधेरी विरासत—इन दो विशाल आख्यानों के टकराव के बीच 〈द असैसिन्स〉 के सिनेमाई सवालों को कुछ लोगों ने ‘कलात्मक अभिव्यक्ति’ नहीं, बल्कि ‘व्यवस्था और स्मृति का अपमान’ माना।
फ़्रांसीसी इतिहासकार पियेर नोरा (Pierre Nora) की ‘स्मृति के स्थल (Lieux de mémoire)’ की अवधारणा का सहारा लें तो दक्षिण कोरिया के आधुनिक इतिहास के प्रमुख मोड़ सामाजिक सहमति से बनी ‘इतिहास’ की परत में अभी नहीं ढले हैं। वे ऐसे संघर्षस्थल बने हुए हैं जिन पर हर पक्ष अपना विशिष्ट स्वामित्व जताता है। जिस तरह 〈12.12: द डे〉 ने 1979 के सैन्य विद्रोह को सामने लाकर पीढ़ियों की ऐतिहासिक समझ को झकझोरा, उसी तरह 〈द असैसिन्स〉 ने 1974 की त्रासदी को फिर सार्वजनिक विमर्श में लाकर इस बुनियादी सत्ता-संघर्ष को भड़का दिया है कि ‘इतिहास को याद करने और लिखने का अधिकार किसे है’।
कथा और पत्रकारिता की सीमा, और ‘भौतिक सेंसरशिप’ का विरोधाभास
विदेशी पाठकों को सबसे अधिक चौंकाने वाली बात वैचारिक बहस की तीव्रता नहीं, बल्कि उसका रूप है। कल्पना से बुनी व्यावसायिक फ़िल्म की विषयवस्तु का विरोध करने के लिए एक काल्पनिक पात्र निभाने वाले अभिनेता के निजी स्थान—उसके घर—को घेरना और एशिया के सबसे बड़े फ़िल्म महोत्सव, बुसान अंतरराष्ट्रीय फ़िल्म महोत्सव, की सुरक्षा को खतरे में डालकर अभिनेताओं की उपस्थिति रोकना पश्चिमी लोकतांत्रिक समाजों में दुर्लभ दृश्य है।
राज्य की आधिकारिक पूर्व-सेंसरशिप के समाप्त होने के बाद उसकी जगह वैचारिक रूप से लामबंद हित समूहों और प्रशंसक समुदायों की भौतिक ताकत ने ले ली है—यह तथाकथित ‘निजीकृत सेंसरशिप (Privatized Censorship)’ का दौर है। विडंबना यह है कि ऐसे चरम विरोध और प्रदर्शन पर रोक की माँग ने उलटे फ़िल्म के प्रचार का काम किया और 20 से 39 वर्ष के दर्शकों को सिनेमाघरों तक खींच लाने में उत्प्रेरक की भूमिका निभाई।
वैश्विक मीडिया अध्येता दक्षिण कोरियाई ऐतिहासिक फ़िल्मों (Period Drama) के विशिष्ट स्थान पर ध्यान देते हैं। जहाँ हॉलीवुड फ़्रैंचाइज़ी सुपरहीरो फ़िल्मों और परिचित बौद्धिक संपदा को सुरक्षित ढंग से दोहराने में उलझकर सामाजिक मुद्दों पर बोलने की अपनी क्षमता खोता जा रहा है, वहीं दक्षिण कोरिया की व्यावसायिक फ़िल्म पूँजी आधुनिक इतिहास के सबसे संवेदनशील और जोखिम भरे मुद्दों से सीधे टकराकर लोकप्रिय सफलता और सार्वजनिक विमर्श, दोनों हासिल कर रही है। इस तरह फ़िल्म महज़ मनोरंजन से आगे बढ़कर ‘प्रतिनिधि पत्रकारिता’ की भूमिका निभा रही है, मानो वह उस ऐतिहासिक ऋण को चुकाने की कोशिश कर रही हो जिसे औपचारिक राजनीति और मीडिया नहीं चुका पाए।
बेबाक सवाल ही इतिहास को आगे बढ़ाते हैं
बेशक, 〈द असैसिन्स〉 की सिनेमाई कल्पना और षड्यंत्र की दृष्टि ऐतिहासिक तथ्यों की वास्तविक सच्चाई से कितनी मेल खाती है, इस पर गहन अकादमिक और आलोचनात्मक बहस होनी चाहिए। ऐतिहासिक त्रासदी को व्यावसायिक रहस्य-रोमांच का साधन बनाने की आलोचना भी रचनाकार को स्वीकार करनी होगी।
लेकिन एक बात स्पष्ट है: सवाल पूछने पर ही रोक लगाने की कोशिश कभी सत्य की रक्षा नहीं कर सकती। जैसे ऑशविट्ज़ के बाद जर्मनी ने और वियतनाम युद्ध तथा वॉटरगेट के बाद अमेरिका ने बार-बार सिनेमाई चित्रण और पीड़ादायक आत्ममंथन के ज़रिये राष्ट्रीय आघात से उबरने की कोशिश की, वैसे ही किसी समाज की सांस्कृतिक परिपक्वता इस पर निर्भर करती है कि वह अपने सबसे दर्दनाक और शर्मनाक सच पर कितनी स्वतंत्रता से बात कर सकता है।
〈द असैसिन्स〉 को लेकर जारी यह विचित्र हंगामा दक्षिण कोरियाई समाज की देर से आई विकास-पीड़ा है और, विरोधाभासी रूप से, के-सिनेमा की सबसे प्रखर जीवटता का प्रमाण भी। गोली 1974 में चली थी, लेकिन उसकी गूँज को कैसे दर्ज किया जाए और उसका क्या अर्थ निकाला जाए—इसे लेकर 2026 में दक्षिण कोरिया का सांस्कृतिक संघर्ष इस क्षण भी दुनिया भर के दर्शकों के सामने सबसे गंभीर सवाल रख रहा है। कला इतिहास की अदालत में कहाँ तक सवाल पूछ सकती है? और क्या हम उन असहज सवालों का सामना करने के लिए तैयार हैं?