आत्मीयता का एल्गोरिदम: कैसे नेटफ्लिक्स का ‘बॉयफ्रेंड ऑन डिमांड’ 2026 का सबसे प्यारा डिस्टोपिया बन गया

[मैगज़ीन केव=संवाददाता पार्क सु-नाम] आधुनिक समाज में लोकप्रिय संस्कृति महज़ मनोरंजन नहीं है; वह अपने दौर की सामूहिक चिंताओं और अभावों को प्रतिबिंबित करने वाले विशाल मनोवैज्ञानिक बुनियादी ढांचे के रूप में काम करती है। 6 मार्च 2026 को नेटफ्लिक्स पर दुनिया भर में रिलीज़ हुआ 10 एपिसोड का के-ड्रामा ‘बॉयफ्रेंड ऑन डिमांड’ ऊपर से वर्चुअल रियलिटी (वीआर) और कृत्रिम बुद्धिमत्ता (एआई) पर आधारित हल्की-फुल्की, मीठी रोमांटिक कॉमेडी दिखता है। वैश्विक दर्शक और मुख्यधारा का मीडिया ब्लैकपिंक की जिसू (सियो मी-रे की भूमिका) और सियो इन-गुक (पार्क गी-नाम की भूमिका) के सहज, चुलबुले तालमेल और विविध कैमियो कलाकारों के दृश्यात्मक आकर्षण पर फ़िदा हैं।

लेकिन इस कृति को सिर्फ़ ‘2026 का सबसे प्यारा वर्चुअल रोमांस’ मानकर देखना एक सतही पाठ होगा, जो इसकी परतों के नीचे छिपे समाज के सिहरन पैदा करने वाले संकेतों को नज़रअंदाज़ करता है। ‘बॉयफ्रेंड ऑन डिमांड’ पूंजीवादी तर्क से नए सिरे से ढले आधुनिक मनुष्य के एकाकी अंतर्मन का बारीकी से विश्लेषण करने वाला सामाजिक वृत्तचित्र भी है और इस बात की चेतावनी देने वाली डिस्टोपियाई कथा भी कि तकनीक मानवीय भावनाओं को किस तरह उत्पाद में बदलकर नियंत्रित करती है।

सदस्यता अर्थव्यवस्था में समाया इरोस का अंत: बिना जोखिम लाभ का भ्रम

कहानी की नायिका सियो मी-रे अत्यधिक बर्नआउट से जूझ रही वेबटून प्रोड्यूसर है। काम का दबाव, लगातार आती समय-सीमाएं और आधुनिक समाज की अपेक्षाएं उसे भावनात्मक रूप से पूरी तरह निचोड़ चुकी हैं। इसलिए वास्तविक दुनिया के अप्रत्याशित प्रेम संबंध के बजाय वह मासिक शुल्क देकर एक ऐसे वर्चुअल प्रेम सिमुलेशन में प्रवेश करती है जिसे पूरी तरह नियंत्रित किया जा सकता है। दिलचस्प बात यह है कि मी-रे का पेशा ही ‘काल्पनिक रोमांस’ की योजना बनाना और उसे तैयार करना है। दूसरों को कल्पना बेचने वाली इस कामगार के पास अपनी वास्तविक ज़िंदगी में किसी भी भावनात्मक जुड़ाव को निभाने की गुंजाइश नहीं बचती और वह तकनीक से रचे एक और उन्नत भ्रम—वीआर सदस्यता सेवा—पर निर्भर हो जाती है। यह स्थिति आधुनिक पूंजीवादी श्रम से उपजे चरम अलगाव का प्रतीक है।

समाजशास्त्री ईवा इलूज़ ने जैसा कहा है, आधुनिक समाज में भावनाएं पूंजीवाद के तर्क से जुड़कर एक विशाल बाज़ार बन गई हैं। ‘बॉयफ्रेंड ऑन डिमांड’ उस दुनिया को दिखाता है जहां यह ‘भावनात्मक पूंजीवाद’ पूर्ण रूप ले चुका है। कभी प्रेम संबंध संयोग, नियति और अपरिहार्य चोट से गुज़रने की प्रक्रिया थे; 2026 की मानवता के लिए आत्मीयता हर महीने भुगतान की जाने वाली ‘सदस्यता’ सेवा में बदल गई है। भीषण प्रतिस्पर्धा वाले समाज में अस्तित्व और करियर बनाए रखने की कोशिश कर रहे लोगों के लिए किसी दूसरे व्यक्ति से रिश्ता बनाना और टकराव सुलझाना बेहद महंगा ‘उच्च-जोखिम वाला निवेश’ है। प्रेम, विवाह और संतान को त्याग चुकी तथाकथित ‘साम्पो पीढ़ी’ के लिए वर्चुअल रोमांस भावनात्मक श्रम की लागत घटाते हुए एल्गोरिदम से मानसिक संतुष्टि बढ़ाने वाला, आर्थिक दृष्टि से बेहद तर्कसंगत विकल्प बन जाता है।

निर्देशक किम जोंग-सिक के मुताबिक, यह कृति एक सीधे-से सवाल से शुरू हुई थी: “अगर प्रेम की सदस्यता ली जा सके तो?” पटकथा लेखक नामगुंग दो-यंग के सोच-समझकर रखे गए एपिसोड शीर्षक भी इसी विचार को स्पष्ट रूप से पुष्ट करते हैं। नीचे दी गई तालिका कहानी के बाद के एपिसोडों के शीर्षकों में निहित समाजशास्त्रीय अर्थों का विश्लेषण करती है। चौथे एपिसोड का शीर्षक ‘नो रिस्क, हाई रिटर्न’ इस ड्रामा का केंद्रीय विषय है। सदस्यता वाला वर्चुअल रोमांस मुनाफ़ा अधिकतम करने के पूंजीवादी तर्क को मानवीय भावनाओं के सबसे निजी क्षेत्र में पूरी तरह ले आता है। उपयोगकर्ता चोट खाने का ‘जोखिम’ शुरू में ही हटा देता है और एल्गोरिदम से मिलने वाली बेदाग़ रोमांचक अनुभूति का ‘लाभ’ ही लेता है। लेकिन दार्शनिक ब्युंग-चुल हान की अंतर्दृष्टि के अनुसार, जिस रिश्ते से दूसरे व्यक्ति की अप्रत्याशितता—उसकी ‘नकारात्मकता’—मिट जाए और जिसमें केवल अपनी इच्छाएं सहजता से प्रतिबिंबित हों, वह सच्चे अर्थों में प्रेम नहीं है। वह आईने में दिखते अपने ही रूप से प्रेम करने वाली आत्ममुग्धता का एक रूप है। यह उस ‘इरोस के अंत’ का सिहरन भरा दृश्य है जिसमें दूसरे से टकराकर दुनिया को विस्तृत करने की संभावना समाप्त हो जाती है। जब दूसरे व्यक्ति के अप्रत्याशित अस्तित्व से पैदा होने वाला घर्षण गायब हो जाता है, प्रेम आरामदेह उपभोक्ता वस्तु बनकर रह जाता है।

नकारात्मक सामाजिकता और सहज नियंत्रण: दूसरे व्यक्ति का लोप और डिजिसेक्शुअलिटी

‘बॉयफ्रेंड ऑन डिमांड’ का वर्चुअल रियलिटी ऐप लगभग 900 अलग-अलग वर्चुअल बॉयफ्रेंड विकल्प देता है। सिमुलेशन में सियो कांग-जून, ली सू-ह्युक, ली जे-वुक, ओंग सोंग-वू और यहां तक कि संगीतकार पार्क जे-बोम जैसे आकर्षक पुरुष राजकुमार, डॉक्टर और गुप्त एजेंट जैसे आदर्श कल्पनात्मक पात्रों के रूप में मौजूद हैं। मुख्यधारा का मीडिया इन विविध कैमियो कलाकारों को कहानी की रौनक बढ़ाने वाले ‘आंखों के लिए सुखद’ आकर्षण के रूप में पेश करता है, लेकिन समाजशास्त्रीय नज़र से ये पूरी तरह नियंत्रित किए जा सकने वाले ऐसे ‘दूसरे’ हैं जिनकी अपनी भिन्नता खो चुकी है।

आधुनिक लोग अत्यधिक थकान वाले समाज में जीते हैं। थके हुए व्यक्ति को दूसरा इंसान मूलतः बोझ और थकान का कारण लगता है। वास्तविक साथी अचानक गुस्सा हो सकता है, अपनी थकान और भावनाएं सामने रख सकता है या रिश्ता ख़त्म करने का फ़ैसला सुना सकता है। तीसरे एपिसोड में अलगाव के बाद का खालीपन और दर्द इतनी सच्चाई से दिखाया गया है कि दर्शकों की आंखें भर आएं; इसमें इस बात पर गहरा चिंतन है कि हम कभी जिस व्यक्ति से प्रेम करते थे, उससे नफ़रत कैसे करने लगते हैं। लेकिन वास्तविक जीवन में ऐसे भावनात्मक क्षरण से गुज़रने वाली नायिका अंततः ऐप के ‘सुरक्षित दायरे’ में अपनी भावनाओं से निपटना चाहती है। इसके उलट, वर्चुअल दुनिया के 900 आदर्श बॉयफ्रेंड ‘इंजीनियरिंग डिज़ाइन’ के उत्पाद हैं: वे मस्तिष्क की तरंगों और हृदय गति का विश्लेषण करके हर पल सबसे उपयुक्त प्रतिक्रिया देते हैं। वे उपयोगकर्ता को नाराज़ नहीं करते, जितना कहा जाए उतना ही प्रेम जताते हैं और ज़रूरत समाप्त होने पर एक लॉगआउट बटन दबाते ही बिना किसी झंझट के गायब हो जाते हैं।

यह विश्लेषण यहां ‘नकारात्मक सामाजिकता’ की अवधारणा पर ध्यान देता है। वर्चुअल प्रेम में उपयोगकर्ता को मिलने वाला सुकून किसी आदर्श साथी की मौजूदगी से अधिक इस बात से आता है कि वह जब चाहे इस रिश्ते को ‘रद्द’ कर सकता है या स्वाइप करके मिटा सकता है। घर्षण और टकराव जैसी ‘नकारात्मकता’ से पूरी तरह मुक्त, निर्बाध संचार का माहौल व्यक्ति की दूसरों से सचमुच संवाद करने की क्षमता को कमज़ोर करता है। टकराव से बचने के लिए चुना गया एल्गोरिदम, विरोधाभासी ढंग से, इंसान को और अधिक अलग-थलग द्वीप बना देता है।

तकनीक जब मानवीय रिश्तों का माध्यम भर न रहकर स्वयं साथी बन जाती है, तो इस ‘डिजिसेक्शुअलिटी’ का आगमन रिश्तों को बेहद सुविधाजनक बनाता है, मगर पीछे एक डरावना खालीपन छोड़ जाता है। दूसरे से चोट लगने के डर से वास्तविक जीवन को स्थगित कर एल्गोरिदम के बनाए मैट्रिक्स में भाग जाना अकेलेपन का बुनियादी इलाज नहीं, बल्कि मनोवैज्ञानिक पलायन का एक और शक्तिशाली तरीका है। सच्चा लगाव अपनी असुरक्षाएं साझा करने से बनता है, लेकिन एआई के साथ रिश्ते में केवल उपयोगकर्ता अपनी असुरक्षा उजागर करता है; एआई उसे डेटा के रूप में जमा करता है। यह प्रेम की आड़ में दी जाने वाली एक परिष्कृत मनोवैज्ञानिक बेहोशी के अधिक क़रीब है।

छिपे हुए सूत्रधार का सिद्धांत: पार्क गी-नाम की पहचान और निगरानी पूंजीवाद का रोमांस

जहां मुख्यधारा के समीक्षक जिसू और सियो इन-गुक की मज़ेदार नोकझोंक और हास्यपूर्ण तालमेल पर ध्यान दे रहे हैं, वहीं वैश्विक प्रशंसक समुदायों और रेडिट पर कहानी की बुनियाद हिला देने वाली एक अत्यंत विश्वसनीय और चौंकाने वाली चर्चा आकार ले रही है। यह सियो इन-गुक के निभाए वास्तविक दुनिया के सहकर्मी और प्रतिद्वंद्वी ‘पार्क गी-नाम’ की पहचान से जुड़ी परिकल्पना है। प्रसारण से पहले ही निर्माताओं ने बार-बार कहा था कि गी-नाम “अपने निंदक बाहरी रूप के विपरीत, मी-रे की भावनाओं को झकझोर देने वाले हैरतअंगेज़ रहस्य” छिपाए हुए है। सियो इन-गुक ने भी प्रोडक्शन प्रस्तुति के दौरान संकेत दिया था कि “उनकी भूमिका से जुड़ा अंत में एक बड़ा कथानक मोड़ है।”

इसी आधार पर पैनी नज़र वाले दर्शक एक मज़बूत सिद्धांत पेश कर रहे हैं: पार्क गी-नाम केवल सहकर्मी नहीं, बल्कि इस वर्चुअल प्रेम कार्यक्रम—‘बॉयफ्रेंड ऑन डिमांड’—की योजना बनाने वाला और इसे विकसित करने वाला असली सूत्रधार है, या कम से कम पर्दे के पीछे से सिस्टम चलाने वाला प्रशासक है। यह परिकल्पना कहानी में मौजूद कई संयोगों को तार्किक रूप से जोड़ती है। शुरुआत में मी-रे की कंपनी का कोई व्यक्ति ख़ास तौर पर उसे ऐप की बीटा टेस्ट समीक्षक चुनता है; तीखी प्रतिस्पर्धा वाले वेबटून उद्योग में उसी का चुना जाना महज़ संयोग नहीं हो सकता। इसके अलावा, पहले लीक हुई सेट की तस्वीरों में वर्चुअल बॉयफ्रेंड की भूमिका निभाने वाले ली सू-ह्युक के समुद्र-तटीय रिज़ॉर्ट वाले शूटिंग स्थल पर वास्तविक दुनिया के पात्र सियो इन-गुक भी मौजूद थे। इससे संकेत मिलता है कि वह शारीरिक रूप से या कोड के ज़रिये वर्चुअल दुनिया में हस्तक्षेप कर रहा है। इस संभावना को भी काफ़ी प्रबल माना जा रहा है कि वर्चुअल बॉयफ्रेंड के स्वभाव और बातचीत के तौर-तरीके गी-नाम द्वारा वास्तविक जीवन में देखी गई मी-रे की पसंद के आधार पर तैयार किए गए हों।

अगर यह ‘सूत्रधार सिद्धांत’ सच निकला, तो ‘बॉयफ्रेंड ऑन डिमांड’ सहज, मीठी रोमांटिक कॉमेडी से बदलकर शोशाना ज़ुबॉफ़ की नाम दी हुई ‘निगरानी पूंजीवाद’ पर आधारित साइबर-कॉस्मिक हॉरर बन जाएगा।

ज़रा सोचिए: अगर गी-नाम दफ़्तर में मी-रे से दुश्मन जैसा व्यवहार करता हो, लेकिन चुपके से डेटाबेस मॉनिटर पर यह देखता और विश्लेषण करता हो कि वर्चुअल दुनिया में किस पुरुष की आवाज़ उसे आकर्षित करती है और किस स्पर्श से उसकी धड़कन बढ़ती है, तो? यह जेरेमी बेंथम के पैनॉप्टिकॉन को प्रेम और भावनाओं के सबसे निजी क्षेत्र तक फैलाने वाले आधुनिक निगरानी समाज का सटीक रूपक होगा। कुछ लोग इसे किसी तकनीकी विशेषज्ञ का अनगढ़, एकतरफ़ा प्रेम कह सकते हैं। लेकिन मूलतः यह उस डेटा-शोषण ढांचे से भयावह समानता रखता है जिसमें बड़ी तकनीकी कंपनियां हमारी सबसे निजी खोजों का इतिहास, हमारी टिकी हुई नज़र और दिल की धड़कनों का डेटा बिना अनुमति जुटाती हैं, हमारी इच्छाओं को प्रभावित करती हैं और हमारे सामने हमारे हिसाब से तैयार उत्पाद रख देती हैं।

इस नज़रिए से वर्चुअल रियलिटी में मी-रे की हर ख़ुशी, रोमांच और आंसू उसकी स्वतंत्र पसंद का परिणाम नहीं होंगे, बल्कि सर्वज्ञ दृष्टि वाले सूत्रधार—एल्गोरिदम पर अधिकार रखने वाले व्यक्ति—द्वारा सोच-समझकर तय और उसमें डाले गए इनपुट होंगे। दर्शक देखेंगे कि मानवता की सबसे विशिष्ट और मूल्यवान भावना, प्रेम, को डेटा पर एकाधिकार और एल्गोरिदम किस तरह हैक कर अपने हिसाब से ढाल सकते हैं। यह महज़ कथानक का मोड़ नहीं, बल्कि 2026 में छाई तकनीक के ख़िलाफ़ एक बेहद तीखा सामाजिक अभियोग है।

डिस्टोपिया का दृश्य रूप: फ़िल्मी ईस्टर एग और ‘ब्लैक मिरर’ जैसी दुनिया की विरासत

विदेशी समीक्षक ‘बॉयफ्रेंड ऑन डिमांड’ के विषय और कथा-संरचना को नेटफ्लिक्स की प्रमुख डिस्टोपियाई संकलन-श्रृंखला ‘ब्लैक मिरर’ के विस्तार के रूप में देख रहे हैं। विशेष रूप से “सैन जुनिपेरो”, जिसमें वर्चुअल दुनिया में मृत्यु के बाद भी जीवन जारी रहता है; “हैंग द डीजे”, जो साथी के साथ अनुकूलता और प्रेम संबंध की अवधि तक नियंत्रित करने वाले डेटिंग एल्गोरिदम की खामियों पर चोट करता है; और “द एंटायर हिस्ट्री ऑफ़ यू”, जिसमें मानवीय रिश्तों की हर स्मृति दृश्य डेटा के रूप में सहेजकर उससे जुनून की हद तक चिपके रहने की बात है—इन सबके साथ इस कृति का दार्शनिक संबंध गहरा और स्पष्ट है। ये दोनों कथाजगत बुनियादी अस्तित्वगत सवाल उठाते हैं: विकसित होती तकनीक मानवीय आत्मीयता और भावनाओं को डेटा के टुकड़ों में कैसे बदलती है और अंततः मानवता को कैसे खोखला करती है?

निर्देशक किम जोंग-सिक और लेखक नामगुंग दो-यंग ने इस डिस्टोपियाई भय को सीधे सामने लाने के बजाय दृश्य भाषा और कथा में सोच-समझकर ईस्टर एग के रूप में छिपाया है। इन छिपे संकेतों को समझना ड्रामा देखने का एक और बड़ा आनंद है।

पहला है पूरे ड्रामा में दृश्य के पहलू अनुपात का चतुर इस्तेमाल। किम जोंग-सिक ने मी-रे के सूने, दमघोंटू वास्तविक संसार और उसके सपने जैसे वर्चुअल संसार के लिए जानबूझकर अलग-अलग पहलू अनुपात रखे हैं। यह दर्शकों को केवल यह बताने वाला दृश्य प्रभाव नहीं है कि पात्र अभी कहां है; यह वर्चुअल और वास्तविक दुनिया की सीमा टूटने पर पैदा होने वाले संज्ञानात्मक विच्छेद को सहज रूप से महसूस कराने वाली उत्कृष्ट निर्देशन-कला है। जैसे-जैसे मी-रे का मन वास्तविकता से कटता और वर्चुअल दुनिया के अधीन होता जाता है, दोनों पहलू अनुपातों के बीच का फ़ासला अधिक तीखा महसूस होता है और वास्तविक दुनिया का फ़्रेम मनोवैज्ञानिक दबाव को चरम पर पहुंचाता है।

दूसरा है पहले एपिसोड में फ़िलिपींस के सेबू स्थित शांग्री-ला मकतान रिज़ॉर्ट के दृश्य का दोहरा अर्थ। नरक जैसी लगने वाली दफ़्तर जाते समय की मेट्रो यात्रा में मी-रे को फ़िलिपींस के समुद्र तट पर बिताई अपनी शानदार गर्मियों की छुट्टियां याद आती हैं। फ़िरोज़ी समुद्र और फ़िलिपींस के पर्यटन नारे “लव द फ़िलिपींस” वाला स्पष्ट दिखता बोर्ड पहली नज़र में वर्तमान की कठिन दिनचर्या के मुक़ाबले अतीत के सुंदर रोमांस का प्रतीक लगता है। लेकिन पूंजीवादी दृष्टि से गहराई में देखें तो जिस ‘बीते समय की याद’ को वह सुकून और पलायन का ठिकाना मानती है, वह भी प्राकृतिक अवस्था में मौजूद कोई जगह नहीं, बल्कि विशाल पूंजी द्वारा बारीकी से तैयार किया गया ‘उच्च-स्तरीय वैश्विक रिज़ॉर्ट’ है—पूरी तरह सजाया और नियंत्रित व्यावसायिक स्थान। आधुनिक मनुष्य का वास्तविक जीवन का रोमांस और उसकी यादें भी पहले से पूंजीवादी उपभोग के ढांचे के अधीन हैं। इसलिए उसका आख़िरकार उसी क्रम में ‘वर्चुअल रोमांस के उपभोग’ की ओर बढ़ना अपरिहार्य है; यह दृश्य इसकी तीखी पूर्वसूचना देता है।

तीसरा, कहानी में वर्चुअल प्रेम के मैट्रिक्स में प्रवेश का माध्यम स्मार्टफ़ोन या चश्मा नहीं, बल्कि ‘अंगूठी’ जैसा भौतिक उपकरण है। परंपरागत रूप से अंगूठी वचन, जुड़ाव और बंधन का प्रतीक है। वर्चुअल दुनिया से जुड़ने वाली यह डिजिटल अंगूठी केवल प्रवेश का साधन नहीं, बल्कि उपयोगकर्ता को सिस्टम से बांधने वाली ‘इलेक्ट्रॉनिक बेड़ी’ और अदृश्य हथकड़ी का काम करती है। उपयोगकर्ता को पूरा विश्वास रहता है कि लॉगआउट का नियंत्रण हमेशा उसी के हाथ में है। लेकिन एल्गोरिदम से मिलने वाले डोपामीन और पूरी भावनात्मक संतुष्टि का धीरे-धीरे आदी हो चुका व्यक्ति अंततः स्वयं वह अंगूठी उतार नहीं पाता। जो प्रोड्यूसर सियो मी-रे अपने बनाए वेबटून की दुनिया नियंत्रित करती थी, वह सिमुलेशन में धीरे-धीरे नियंत्रण खोकर ‘किसी और सूत्रधार के लिखे वेबटून की नायिका’ जैसी निष्क्रिय होती जाती है। अपनी स्वायत्तता खोकर विशाल डेटा सिस्टम की वस्तु बनते आधुनिक मनुष्य का यह सबसे भयावह और त्रासद आत्मचित्र है।

आंकड़ों में दिखता अकेलेपन का बाज़ार: वैश्विक एआई साथी उद्योग की विस्फोटक वृद्धि

‘बॉयफ्रेंड ऑन डिमांड’ दुनिया भर में असर पैदा कर इतने दर्शकों से इसलिए जुड़ सका है कि इसमें दिखाया गया 2026 का उदास डिस्टोपियाई रोमांस पर्दे तक सीमित कल्पना नहीं है। दुनिया भर में फैली ‘अकेलेपन की महामारी’ वर्चुअल दुनिया के बजाय वास्तविक अर्थव्यवस्था को चलाने वाली सबसे विशाल और शक्तिशाली ताक़त बन चुकी है। अगर 2013 में टिंडर के आने से बाएं-दाएं स्वाइप करने की सरल प्रक्रिया ने ऑनलाइन डेटिंग उद्योग में क्रांति लाकर 2024 तक 6 अरब 18 करोड़ डॉलर का विशाल बाज़ार बनाया था, तो 2026 के मौजूदा बाज़ार ने दूसरे इंसान से मिलने तक को छोड़कर ‘कृत्रिम व्यक्तित्व’ से जुड़ने की ओर अपना प्रतिमान पूरी तरह बदल लिया है।

अमेरिकन साइकोलॉजिकल एसोसिएशन (एपीए) की जनवरी 2026 की ‘मॉनिटर ऑन साइकोलॉजी’ रिपोर्ट के अनुसार, सामाजिक जुड़ाव की बुनियादी मानवीय ज़रूरत पूरी करने वाले ‘कृत्रिम रिश्तों’ में विस्फोटक बढ़ोतरी हो रही है। रोज़मर्रा के कामों में मदद करने वाले सामान्य जनरेटिव एआई सहायकों—जैसे चैटजीपीटी और क्लॉड—से आगे बढ़कर, रोमांटिक रिश्ते शुरू करने और बनाए रखने के लिए विशेष रूप से तैयार एआई साथी ऐपों—जैसे रेप्लिका और कैरेक्टर.एआई—की संख्या 2022 से 2025 के मध्य तक 700% बढ़ गई। ये ऐप उपयोगकर्ता के साथ वर्चुअल भोजन करने, फ़िल्म देखने, उसके निजी रहस्य याद रखने और उससे फ़्लर्ट करने तक विकसित हो चुके हैं। विशेष रूप से, कैरेक्टर.एआई के 2 करोड़ मासिक सक्रिय उपयोगकर्ताओं में आधे से अधिक 24 वर्ष या उससे कम उम्र के हैं। वर्चुअल अवतारों के साथ वर्चुअल शादी करने जैसी अजीब घटना पहले ही समाज का ‘नया सामान्य’ बन चुकी है।

मनोवैज्ञानिक बुनियादी ढांचे के रूप में के-ड्रामा और भावनाओं पर कोमल नियंत्रण

इस व्यापक परिप्रेक्ष्य में देखें तो वैश्विक प्लेटफ़ॉर्म नेटफ्लिक्स के ज़रिये वितरित ‘बॉयफ्रेंड ऑन डिमांड’ की सामाजिक स्थिति बेहद विरोधाभासी और पेचीदा है।

ऊपरी तौर पर ड्रामा आधुनिक मनुष्य के अलगाव, अत्यधिक काम और टूटते रिश्तों को आलोचनात्मक नज़र से दिखाता प्रतीत होता है। लेकिन कहानी आगे बढ़ने पर वह वर्चुअल एल्गोरिदम की गोद में नायिका मी-रे को मिले क्षणिक ‘उपचार’ और सांत्वना को सुंदर कथा के रूप में पेश करता है। इसका प्रभाव दर्शकों को अपनी ज़िंदगी पर विचार करने के बजाय इसी ड्रामे को वर्चुअल साथी बनाकर अपनी भावनात्मक भूख मिटाने की ओर ले जाता है। महामारी के बाद कैफ़े, पुस्तकालय और चौक जैसे सामुदायिक ‘तीसरे स्थान’ ग़ायब होते जा रहे हैं; ऐसे में अकेले पड़े लोग नेटफ्लिक्स की डिजिटल दुनिया को अपना एकमात्र शरणस्थल बना लेते हैं।

नवउदारवादी शासन-व्यवस्था में समाज लोगों को दबाने के बजाय उनकी भावनाओं को धीरे से सहलाकर व्यवस्था के अनुकूल बना देता है। संरचनात्मक असमानता, लंबे कामकाजी घंटों के ज़रिये शोषण, आवास की असुरक्षा और अत्यधिक प्रतिस्पर्धा जैसी बड़ी, ठोस सामाजिक समस्याएं चमकदार रोमांटिक कल्पना के पर्दे के पीछे पूरी तरह छिप जाती हैं। दुनिया बदलने के लिए चौक पर उतरकर गुस्सा जताने या एकजुट होने के बजाय लोग थके शरीर के साथ बिस्तर पर लेटते हैं, महीने के 15,000 वॉन की सदस्यता चुकाते हैं और नेटफ्लिक्स का दिया ‘भावनात्मक बेहोशी का इंजेक्शन’ मानो अपनी नसों में लगवा लेते हैं। टकराव उड़नछू हो जाता है और गुस्सा मीठे दृश्य-सौंदर्य में घुल जाता है। यहीं से यह सिहरन पैदा करने वाली आलोचना सामने आती है कि के-ड्रामा नवउदारवादी पूंजीवाद के सबसे प्रभावी और लचीले ‘कोमल नियंत्रण’ के उपकरण तथा आधुनिक भावनाओं की अफ़ीम की तरह काम करता है।

प्लेटफ़ॉर्म अकेलापन बेचता है। नेटफ्लिक्स अकेले लोगों को उनकी तन्हाई दूर करने का वास्तविक रास्ता नहीं दिखाता, बल्कि उनसे फुसफुसाकर कहता है, “सुरक्षित और जोखिम-मुक्त डिजिटल दुनिया में कुछ और देर रहो,” और उनके समय पर एकाधिकार जमा लेता है। ‘बॉयफ्रेंड ऑन डिमांड’ उस मीठी फुसफुसाहट का सबसे परिष्कृत रूप भर है।

आरामदेह मैट्रिक्स को ठुकराकर चोट खाने का साहस चुनना

इसके बावजूद नेटफ्लिक्स ओरिजिनल ‘बॉयफ्रेंड ऑन डिमांड’ के अंत में उम्मीद की एक किरण बचती है। तीखे संघर्ष और सिमुलेशन की उलझनों के बाद कहानी मी-रे को एक छोटी, लेकिन बुनियादी समझ तक पहुंचाती है। वह एल्गोरिदम से मिलने वाले बिना चोट के आदर्श वर्चुअल रोमांस के सुख से बाहर निकलकर पार्क गी-नाम के साथ वास्तविक, अप्रत्याशित प्रेम स्वीकारने का विकल्प चुनती है—ऐसा प्रेम जिसमें दोनों में से किसी का भी मन कभी भी बदल सकता है और वे एक-दूसरे को गहरी चोट पहुंचा सकते हैं। अतीत में दर्दनाक अलगाव के कारण इस डर में जी रही मी-रे कि पुरुष उसे छोड़कर जा सकता है, जब मान लेती है कि प्रेम के साथ जोखिम अनिवार्य है और उसे सहर्ष अपनाती है, वही क्षण इस ड्रामा की सबसे बड़ी उपलब्धि है।

यह अंत रोमांटिक कॉमेडी की परिचित सुखांत परंपरा का अनुसरण करता दिखाई दे सकता है, लेकिन इसके पीछे 2026 की मानवता के लिए एक अहम दार्शनिक संदेश है। पूरी तरह नियंत्रित एल्गोरिदम के मैट्रिक्स में आराम और कुछ समय के लिए डोपामीन का स्राव तो हो सकता है, मगर ‘दूसरे’ से सच्चा मिलन और आत्मा का उद्धार नहीं। दूसरे लोगों से उलझना, तीखी ग़लतफ़हमियों से गुज़रना, बुरी तरह टकराना और कभी-कभी एक-दूसरे को अंतर्मन तक खरोंच देने वाले घाव देना और पाना—इन्हीं अनुभवों का दर्द सबसे निश्चित प्रमाण है कि मनुष्य के रूप में हम दुनिया से जुड़े हैं। इस पीड़ा से गुज़रकर ही हम अपने सीमित ‘मैं’ का खोल तोड़ सकते हैं और दुनिया को विस्तृत करने वाले इरोस के सार के क़रीब पहुंच सकते हैं।

थकान और अकेलेपन की इस दौर की भयानक बीमारी ठीक करने के लिए हमें अपनी अंतरंग भावनाएं और असुरक्षाएं उन विशाल तकनीकी पूंजीपतियों की ‘सदस्यता सेवाओं’ को नहीं सौंप देनी चाहिए, जो इन्हीं का और अधिक परिष्कृत ढंग से दोहन करती हैं। ‘बॉयफ्रेंड ऑन डिमांड’ जिस वर्चुअल दुनिया के चक्कर में डाल देने वाले आराम को इतने आकर्षक ढंग से दिखाता है, वह विरोधाभासी रूप से यह साबित करता है कि हमें चिकनी स्मार्ट स्क्रीन से बाहर निकलकर वास्तविक लोगों के निकट रहना और उनके साथ कठिन, अपूर्ण वास्तविक जीवन की एकजुटता अनुभव करना कितना ज़रूरी है।

क्या हम सुरक्षित सदस्यता और एल्गोरिदम के नियंत्रण में सीधी-सादी भेड़ों की तरह ढल जाएंगे, या चोट खाने का जोखिम उठाकर भी सचमुच दूसरे व्यक्ति की ओर दोनों हाथ बढ़ाएंगे? भावनात्मक पूंजीवाद के इस उन्नत समाज में, जहां कृत्रिम बुद्धिमत्ता मनुष्य की नाज़ुक भावनाओं तक की गणना डेटा के रूप में करती है और 550 अरब डॉलर का विशाल बाज़ार खड़ा करती है, दूसरे से चोट खाने का साहस चुनना ही मशीनी पूर्णता के सामने मानवीय गरिमा बचाने वाला सबसे शक्तिशाली और उदात्त प्रतिरोध होगा।