En février 2026, l'hiver à Séoul est particulièrement froid et sec. En entrant dans la galerie Perrotin Seoul, nous faisons face à un immense mur de silence. Ce mur est noir. Mais ce n'est pas un simple noir. C'est une couche de temps créée par des milliers, des dizaines de milliers de gestes, et les traces d'une lutte acharnée qui a eu lieu lorsque le langage a été réduit à la matière. En septembre 2025, le maître de l'art expérimental coréen Choi Byung-so est décédé à l'âge de 82 ans. Cette exposition 《Untitled》 (du 20 janvier au 7 mars 2026) va au-delà d'une simple rétrospective. C'est un majestueux requiem qui prouve comment l'esthétique de l'"effacement" qu'un artiste a poursuivie toute sa vie a apaisé le bruit de l'époque et atteint l'essence de l'art, et même la source de l'existence humaine.
L'art de Choi Byung-so est lié à la spécificité de l'histoire moderne coréenne dès le choix des matériaux. Dans les années 1970, la toile et la peinture à l'huile étaient un luxe pour un jeune artiste pauvre. Il a plutôt prêté attention aux matériaux les plus courants autour de nous, à savoir le papier journal et le stylo à bille bon marché. En particulier, le 'stylo Monami 153' qu'il a utilisé toute sa vie est un instrument d'écriture qui accompagne le quotidien des Coréens depuis sa production en 1963. L'artiste a entrepris une tentative subversive de produire une valeur noble appelée "art" en utilisant cet outil le plus populaire et le moins cher.
Le 'papier journal' ou 'papier de mauvaise qualité' qui constitue la base de son travail symbolise la technologie papetière médiocre de la période de reconstruction après les années 1950. Ce papier de mauvaise qualité, avec sa surface rugueuse et sa couleur jaunie, a une faible matérialité qui se déchire et se déchire facilement par l'écriture. Les souvenirs de ce papier de mauvaise qualité, utilisé comme manuel scolaire dans son enfance, sont devenus une profonde source de traumatisme et d'inspiration pour l'artiste. Il a sublimé le point de limite physique où le papier se déchire, c'est-à-dire l'état juste avant l'effondrement de la matière, en un langage artistique.
Le processus de travail de Choi Byung-so nécessite un travail physique laborieux. Il commence par tracer des lignes sur le papier journal avec un stylo à bille. Il trace de manière dense jusqu'à ce que le texte soit invisible. L'encre du stylo pénètre entre les fibres du papier, et la chaleur de friction amincit le papier et le déchire par endroits. Il applique ensuite du graphite de crayon 4B par-dessus.
À travers ce processus, le papier journal se transforme en une surface métallique imprégnée de la brillance du graphite. Les grandes œuvres qui remplissent les salles d'exposition du premier et du deuxième étage de Perrotin Seoul montrent une texture semblable à celle d'une plaque d'acier noir ou d'un vieux cuir. C'est une troisième matière née de la combinaison chimique de l'encre, du graphite et de la sueur de l'artiste. La fragilité du papier disparaît, ne laissant que la matérialité solide en tant que produit du travail. Le spectateur fait ici l'expérience d'une densité visuelle écrasante et d'une sublimité.
Pour comprendre les racines artistiques de Choi Byung-so, il est nécessaire d'examiner de près le contexte spatio-temporel de 'Daegu' dans les années 1970. À l'époque, Daegu était le centre de l'art expérimental qui s'opposait au système de la National Art Exhibition (exposition d'art de la République de Corée) centré sur Séoul et à l'atmosphère conservatrice du monde de l'art. Choi Byung-so a été membre fondateur et figure clé du premier festival d'art moderne en Corée, 《Daegu Contemporary Art Festival》, fondé en 1974.
En 1975, il a cofondé le groupe d'art avant-gardiste '35/128' avec Kang Ho-eun, Kim Gi-dong, Lee Myung-mi, etc., qui signifie la latitude (35 degrés) et la longitude (128 degrés) de Daegu. Ce groupe a dirigé des expériences conceptuelles qui ont brisé l'autorité et le formalisme du monde de l'art existant, affirmant que "l'art peut exister sans être dessiné". À cette époque, Choi Byung-so était à l'avant-garde de l'art avant-gardiste coréen, naviguant entre divers médias tels que la vidéo, l'installation et le happening. Cela a été un processus de formation d'une identité unique de l'art expérimental coréen, distincte du minimalisme occidental ou du Mono-ha japonais, dans l'esprit de l'époque formé par ses échanges avec des artistes d'art expérimental contemporains tels que Kim Ku-rim, Lee Kang-soo et Park Hyun-ki.
Au milieu des années 1970, le moment décisif qui a conduit Choi Byung-so à commencer son travail sur le papier journal n'est pas sans rapport avec la sombre situation politique de l'époque. Sous le régime dictatorial de Yushin, les médias étaient strictement contrôlés, et les journaux ne publiaient que des vérités censurées. À une époque où la fonction des médias était paralysée, le journal n'était pas un moyen de transmettre des informations, mais simplement un agrégat de textes trompeurs.
Choi Byung-so
Pour Choi Byung-so, alors jeune homme dans la trentaine, l'acte de déchirer et d'effacer un article de journal avec un stylo à bille était une expression de colère contre des mots réprimés, une résistance passive mais puissante qui niait les caractères trompeurs. Certains critiques l'interprètent comme une "résistance à la répression médiatique". Cependant, l'artiste a plus tard élargi cela au-delà d'un acte politique vers une dimension de "cultivation de soi". Ses mots, "ce n'est pas un effacement du journal, mais un processus d'effacement de moi-même", montrent qu'il a sublimé la douleur de l'époque en une pratique artistique intérieure.
Ces premières activités de Choi Byung-so ont longtemps été éclipsées par le mouvement de la Dansaekhwa. Cependant, l'exposition 《Art expérimental coréen des années 1960-70 (Only the Young: Experimental Art in Korea, 1960s–1970s)》, co-organisée par le Musée national d'art moderne et le Solomon R. Guggenheim Museum en 2023, a été un tournant décisif pour le repositionner en tant qu'artiste majeur de l'art expérimental coréen. Cette exposition a révélé que le travail de Choi Byung-so n'était pas simplement de la peinture de surface, mais un "art d'action conceptuel" né dans le contexte politique et social en rapide évolution de la Corée. L'exposition actuelle à Perrotin Seoul, qui est la première exposition personnelle après cette réévaluation internationale et après le décès de l'artiste, sera un moment important pour consolider son statut historique dans l'art.
Un point particulièrement remarquable de cette exposition à Perrotin est que l'artiste a présenté de nombreuses œuvres où il a intentionnellement laissé certaines parties ou formes, en plus de sa méthode habituelle d'effacer complètement la surface du papier journal. Cela suggère que l'acte d'"effacement" de l'artiste n'est pas une destruction aléatoire, mais un choix formel hautement calculé et une question philosophique.
Certaines des œuvres exposées ont laissé intacte la partie supérieure du journal, c'est-à-dire la zone d'en-tête où figurent le titre, la date et le numéro de publication. Les articles en dessous sont complètement cachés par l'encre noire et le graphite, rendant leur contenu indéchiffrable, mais la date et le titre en haut restent clairement visibles.
Cette composition ancre l'œuvre dans un espace-temps concret.
Spécificité : Un papier journal complètement effacé est une "matière" abstraite, tandis qu'un papier journal avec une date laissée est une preuve concrète d'une histoire, "le xx mois xx année".
Évocation de la mémoire : Le spectateur, en voyant la date laissée, se remémore des événements de ce jour-là ou des souvenirs personnels. Cependant, le contenu de l'article qui pourrait prouver ce souvenir est effacé. La tension entre mémoire (résidu) et oubli (disparition) maximise le drame de l'œuvre.
Cela s'approche d'une affirmation existentielle selon laquelle "tout disparaît", mais "pourtant, le temps est enregistré".
Cette exposition présente également des œuvres qui laissent des formes telles que des cercles. L'espace circulaire intentionnellement laissé vide au milieu des lignes droites denses offre une respiration à l'écran noir.
Rythme formel : Dans la répétition obsessionnelle des lignes verticales et horizontales, la courbe organique du cercle offre un repos visuel.
Signification symbolique : Le cercle évoque le 'Il-won-sang' du bouddhisme et peut symboliser la lune ou l'univers. Il peut également être interprété comme une fenêtre regardant un monde clos (le journal peint en noir).
Présence de l'absence : L'espace laissé sans effacement est un dispositif paradoxal qui accentue l'acte d'"effacement". La partie peinte est le "résultat de l'acte", tandis que la partie laissée révèle la matérialité originale du papier à travers l'"absence de l'acte".
L'artiste a également découpé des pages de célèbres magazines tels que le New York Times, TIME, LIFE pour travailler. Ici aussi, il a choisi de ne pas effacer les mots 'TIME' ou 'LIFE'.
C'est l'esprit et l'insight uniques de Choi Byung-so qui transforment les titres stéréotypés des médias en questions philosophiques fondamentales sur l'existence humaine. En effaçant l'inondation d'informations (le contenu des magazines TIME/LIFE), il remet paradoxalement en question le véritable sens du 'temps' et de la 'vie' que nous avons perdu.
L'œuvre la plus rare et choquante de cette exposition est la 'œuvre blanche' 〈Untitled 0241029〉(2024). Alors que les œuvres précédentes remplissaient l'écran avec de l'encre noire et du graphite, cette œuvre a été réalisée avec un stylo à bille vide (Empty Pen) sans encre.
L'artiste a tracé sur le papier journal avec un stylo à bille qui ne sortait pas d'encre. Bien que des milliers de gestes de traçage existent, la couleur résultante n'existe pas. Ce qui reste sur l'écran, ce sont les marques pressées laissées par la mine du stylo, les blessures du papier déchiré et lâche, et de minuscules irrégularités.
C'est un état où même l'acte d'"effacement" a été effacé, ou où la condition minimale de la peinture, le 'pigment', a été émasculée. Seules l'action pure et la transformation physique qui en résulte restent dans cette œuvre blanche, qui peut être considérée comme la destination ultime de l'art de Choi Byung-so. En éliminant l'élément visuel de la couleur, le spectateur peut se concentrer entièrement sur la texture du papier et le reflet de la lumière. C'est le cristal visuel du monde du 'non-être' qu'il a poursuivi toute sa vie.
L'univers de travail de Choi Byung-so est profondément lié à la pensée phénoménologique de Maurice Merleau-Ponty, dont il était passionné. En 1998, il a même emprunté le titre de l'ouvrage de Merleau-Ponty, 《Sens et Non-Sens》, comme titre de son œuvre.
Tout comme Merleau-Ponty a critiqué la logique centrée sur la raison et a souligné l'importance de la perception corporelle, Choi Byung-so a déconstruit le monde logique des journaux dominé par le langage (Logos) à travers un acte non logique de travail physique (tracer avec un stylo à bille). Son œuvre d'objet, où il a continuellement gratté les coins du livre 《Sens et Non-Sens》 avec un stylo usé, symbolise cette philosophie. En endommageant physiquement le livre, un réservoir de connaissance, il dégrade le sens textuel qu'il contient en une non-sens (matière), tout en générant un nouveau sens artistique à travers l'acte lui-même, un processus dialectique.
En 2026, nous vivons à une époque où l'IA générative déverse indéfiniment des textes et des images, et où les fausses nouvelles et la surcharge d'informations sont devenues la norme. Toutes les informations sont converties en codes numériques, consommées et disparaissent à la vitesse de la lumière. À ce moment-là, les journaux déchirés et troués laissés par le défunt Choi Byung-so nous posent une question lourde.
Les œuvres accrochées dans la galerie Perrotin Seoul sont paradoxalement le témoignage le plus puissant de la "matière". Contrairement à l'illusion cachée derrière la surface lisse des écrans numériques, l'écran de Choi Byung-so est rugueux, blessé et tangible.
Choi Byung-so est parti, mais les traces qu'il a tracées et effacées restent désormais dans un 'présent' éternel. Le 'TIME' dans ses œuvres s'est arrêté, mais la question du 'LIFE' qu'il a laissée n'est pas terminée. Cette exposition 《Untitled》 ne sera pas un point final à la vie d'un artiste, mais un point de retour où la valeur universelle de son art se transmettra à la prochaine génération.
Dans une galerie où l'odeur de l'encre est faible, devant le papier noirci, nous entendons enfin le son d'un monde sans bruit. C'est le grand silence que seul l'art peut offrir.
