Läheisyyden algoritmi: kuinka Netflixin Boyfriend on Demandista tuli vuoden 2026 suloisin dystopia

[Magazine Kave=toimittaja Park Sunam] Nyky-yhteiskunnassa populaarikulttuuri ei ole pelkkää viihdettä. Se toimii valtavana psykologisena infrastruktuurina, johon aikakauden kollektiiviset pelot ja puutteet heijastuvat. Netflixissä 6. maaliskuuta 2026 maailmanlaajuisesti julkaistu kymmenosainen korealaisdraama Boyfriend on Demand näyttää pinnalta kevyeltä ja suloiselta romanttiselta komedialta, jonka aiheina ovat virtuaalitodellisuus (VR) ja tekoäly (AI). Kansainväliset katsojat ja valtamedia ovat ihastuneet BLACKPINKin Jisoon (Seo Mi-rae) ja Seo In-gukin (Park Gi-nam) luontevaan, leikkisään kemiaan sekä monipuolisen vierailevien tähtien joukon tarjoamaan visuaaliseen ilotulitukseen.

Teoksen kuluttaminen vain ”vuoden 2026 suloisimpana virtuaalisena romanssina” on kuitenkin yksiulotteinen tulkinta, joka sivuuttaa sen pinnan alla piilevät kylmäävät yhteiskunnalliset oireet. Boyfriend on Demand on sekä nykyihmisen kapitalistisen logiikan muovaamaa yksinäistä sisintä tarkasti erittelevä yhteiskunnallinen dokumentti että dystooppinen vertauskuva, joka varoittaa teknologian tavasta tuotteistaa ja hallita ihmisten tunteita.

Tilaustalouden nielemä eroksen loppu: riskittömän tuoton harha

Sarjan päähenkilö Seo Mi-rae on vakavasta työuupumuksesta kärsivä verkkosarjakuvien tuottaja. Työpaineet, loputtomat määräajat ja nyky-yhteiskunnan odotukset ovat tyhjentäneet hänet tunnetasolla. Ennalta arvaamattoman tosielämän seurustelun sijaan hän maksaa kuukausimaksun ja astuu virtuaaliseen deittisimulaatioon, jota voi hallita täydellisesti. Kiinnostavaa on juuri Mi-raen ammatti: hän suunnittelee ja tuottaa ”kuvitteellista romantiikkaa”. Muille fantasioita myyvä työntekijä ei omassa elämässään jaksa minkäänlaista tunnepohjaista yhteyttä ja turvautuu siksi toisenlaiseen, pitkälle kehitettyyn tekniseen fantasiaan, maksulliseen VR-palveluun. Asetelma symboloi nykyisen kapitalistisen työn äärimmäistä vieraantumista.

Kuten sosiologi Eva Illouz on huomauttanut, tunteet ovat nyky-yhteiskunnassa sulautuneet kapitalismin logiikkaan ja muodostaneet valtavat markkinat. Boyfriend on Demand näyttää maailman, jossa tämä ”tunnekapitalismi” on saavuttanut täyden muotonsa. Ennen seurusteluun kuuluivat sattuma, kohtalo ja väistämättömät haavat. Vuoden 2026 ihmiselle läheisyys on alentunut kuukausittain veloitettavaksi tilauspalveluksi. Ankaran kilpailun keskellä hengissä ja työelämässä pysyttelevälle nykyihmiselle suhteen rakentaminen toiseen ihmiseen ja ristiriitojen selvittäminen on liian kallis ”korkean riskin sijoitus”. Niin sanotulle kolmesta luopuvalle sukupolvelle, joka on luopunut seurustelusta, avioliitosta ja lasten hankkimisesta, virtuaalinen romanssi on taloudellisesti äärimmäisen järkevä valinta: se minimoi tunnetyön kustannukset ja maksimoi psykologisen tyydytyksen algoritmin avulla.

Ohjaaja Kim Jung-sik on kertonut lähteneensä liikkeelle yksinkertaisesta kysymyksestä: ”Entä jos rakkautta voisi tilata?” Käsikirjoittaja Namgung Do-youngin huolellisesti valitsemat jaksojen nimet tukevat tätä ajatusta selvästi. Seuraava taulukko tarkastelee sarjan loppupuolen jaksonimien sosiologisia merkityksiä. Neljännen jakson nimi ”No Risk, High Return” (”Ei riskiä, suuri tuotto”) kiteyttää koko sarjan keskeisen teeman. Tilattava virtuaalinen romanssi siirtää kapitalistisen voiton maksimoinnin logiikan täydellisesti ihmisen intiimeimpien tunteiden alueelle. Käyttäjä torjuu jo lähtökohtaisesti haavoittumisen ”riskin” ja ottaa vastaan vain algoritmin tuottaman täydellisen ihastumisen ”tuoton”. Filosofi Byung-Chul Hanin ajatusta lainaten suhde, josta toisen ihmisen ennakoimattomuus eli kielteisyys on poistettu ja jossa heijastuvat sileästi vain omat halut, ei kuitenkaan ole rakkautta sanan varsinaisessa merkityksessä. Se on vain narsismin muunnelma, rakastumista omaan peilikuvaan. Näky on kylmäävä ilmoitus ”eroksen lopusta”, jossa maailma ei enää avarru törmäyksissä toisen kanssa. Kun toisen ennakoimaton olemus ei enää synnytä kitkaa, rakkaudesta tulee mukava kulutushyödyke.

Kielteinen sosiaalisuus ja kitkaton hallinta: toisen katoaminen ja digiseksuaalisuus

Boyfriend on Demandin virtuaalitodellisuussovellus tarjoaa noin 900 erilaista virtuaalista poikaystävää. Simulaatiossa muun muassa Seo Kang-joon, Lee Soo-hyuk, Lee Jae-wook, Ong Seong-wu ja jopa muusikko Jay Park edustavat aikansa komeimpia miehiä täydellisinä fantasia-arkkityyppeinä: prinsseinä, lääkäreinä ja salaisina agentteina. Valtamedia esittelee tämän monipuolisen tähtijoukon silmänilona, joka lisää sarjan viihdearvoa. Sosiologisesta näkökulmasta he ovat kuitenkin täydellisesti hallittavia ”toisia”, joilta toiseus on riistetty.

Nykyihmiset elävät äärimmäisen uupumuksen yhteiskunnassa. Väsyneelle minälle toinen ihminen on pohjimmiltaan taakka. Tosielämän kumppani voi suuttua varoittamatta, purkaa raskaita tunteitaan tai ilmoittaa erosta. Kolmannessa jaksossa kuvattu eron jälkeinen menetys ja tuska tuntuvat niin todellisilta, että ne saavat katsojat kyyneliin. Samalla ne panevat pohtimaan syvästi, kuinka voimme alkaa vihata ihmistä, jota rakastimme. Koettuaan tosielämässä tällaista tunnekuormitusta päähenkilö pyrkii kuitenkin lopulta käsittelemään tunteensa sovelluksen ”turvallisessa tilassa”. Virtuaalitodellisuuden 900 täydellistä poikaystävää taas ovat ”teknisen suunnittelun” tuotteita: he analysoivat aivoaaltoja ja sykettä ja muodostavat niiden perusteella optimaalisen reaktion reaaliajassa. He eivät pahoita käyttäjän mieltä, kuiskivat rakkautta juuri pyydetyn verran ja katoavat siististi yhdellä uloskirjautumispainikkeen painalluksella, kun heitä ei enää tarvita.

Tässä kohdin tarkastelu nostaa esiin ”kielteisen sosiaalisuuden” käsitteen. Virtuaalisessa suhteessa koettu helpotus ei niinkään synny täydellisen kumppanin olemassaolosta kuin ehdottomasta vallasta ”peruuttaa” suhde tai pyyhkäistä se pois milloin tahansa. Kitkasta ja ristiriidoista koostuvan ”kielteisyyden” täydellinen poistaminen vuorovaikutuksesta heikentää ihmisen kykyä aitoon kanssakäymiseen. Ristiriitojen välttämiseksi valittu algoritmi tekee ihmisestä paradoksaalisesti entistä eristyneemmän saaren.

”Digiseksuaalisuuden” aikakaudella teknologiasta tulee ihmissuhteiden välineen sijasta kumppani itse. Se tekee suhteista mahdollisimman vaivattomia mutta jättää jälkeensä kylmäävän tyhjyyden. Pako algoritmin suunnittelemaan matriisiin, pois todellisesta elämästä muiden aiheuttamien haavojen pelossa, ei paranna eristyneisyyttä vaan on uudenlainen, voimakas psykologinen välttelykeino. Aito kiintymys syntyy haavoittuvuuden jakamisesta. Tekoälyn kanssa vain käyttäjä paljastaa haavoittuvuutensa, ja tekoäly ainoastaan kerää sen talteen datana. Kyse on pikemminkin hienostuneesta psykologisesta puudutuksesta, joka esiintyy rakkautena.

Piilotetun suunnittelijan teoria: Park Gi-namin henkilöllisyys ja valvontakapitalismin romanssi

Valtamedian arvostelut keskittyvät Jisoon ja Seo In-gukin sanailuun ja koomiseen kemiaan. Samaan aikaan kansainvälisessä fanikunnassa ja Reddit-yhteisöissä on noussut esiin uskottava ja järkyttävä teoria, joka horjuttaa sarjan perustaa. Se koskee Seo In-gukin esittämän tosielämän työtoverin ja kilpailijan Park Gi-namin henkilöllisyyttä. Jo ennen sarjan julkaisua tekijät painottivat toistuvasti, että Gi-nam ”kätkee kyynisen ulkokuorensa alle yllättäviä salaisuuksia, jotka ravistelevat Mi-raen tunteita”. Myös Seo In-guk vihjasi lehdistötilaisuudessa, että hänen rooliinsa liittyy ”suuri juonenkäänne loppupuolella”.

Tarkkasilmäiset katsojat ovatkin esittäneet vahvan teorian: Park Gi-nam ei ole vain työtoveri vaan virtuaalisen deittiohjelman Boyfriend on Demandin suunnitellut ja kehittänyt todellinen luoja tai vähintään järjestelmää kulissien takaa ohjaava ylläpitäjä. Oletus yhdistää loogisesti useita sarjan sattumia. Alussa joku Seo Mi-raen työpaikalla valitsee juuri hänet sovelluksen betatestiarvioijaksi. Miksi valinta osuisi kilpaillulla verkkosarjakuva-alalla juuri häneen pelkän sattuman vuoksi? Lisäksi aiemmin vuotaneissa kuvauspaikkakuvissa Seo In-guk, joka esittää todellisen maailman henkilöä, näkyi samalla rantalomakohteella, jolla virtuaalista poikaystävää esittävä Lee Soo-hyuk kuvasi kohtaustaan. Tämä viittaa siihen, että Gi-nam puuttuu virtuaalimaailmaan joko fyysisesti tai koodin muodossa. On myös pidetty hyvin mahdollisena, että virtuaalisten poikaystävien luonteenpiirteet ja puhetavat on mallinnettu niiden Mi-raen mieltymysten mukaan, joita Gi-nam on havainnut todellisuudessa.

Jos tämä ”suunnittelijateoria” osoittautuu todeksi, Boyfriend on Demand muuttuu turvallisesta ja suloisesta romanttisesta komediasta kokonaan Shoshana Zuboffin nimeämää ”valvontakapitalismia” käsitteleväksi kyberkosmiseksi kauhuksi.

Entä jos Gi-nam käyttäytyy työpaikalla Mi-raen verivihollisen tavoin mutta tarkkailee ja analysoi salaa tietokantamonitorin takaa, minkä miehen ääni vetää Mi-raeta puoleensa virtuaalimaailmassa ja millainen kosketus nostaa hänen sykettään? Se olisi täydellinen vertauskuva nykyajan valvontayhteiskunnasta, joka ulottaa Jeremy Benthamin panoptikonin rakkauden ja tunteiden intiimeimmälle alueelle. Jotkut voivat esittää sen tekniikkanörtin kömpelönä vilpittömänä rakkautena tai yksipuolisena ihastuksena. Pohjimmiltaan se muistuttaa kuitenkin kylmäävästi nykykapitalismin datanriistoa: suuret teknologiayhtiöt keräävät luvatta intiimeimmät hakuhistoriamme, tietoa siitä, mihin katseemme viipyy, ja sykettämme koskevaa dataa muokatakseen halujamme ja tarjotakseen meille räätälöityjä tuotteita.

Tästä näkökulmasta kaikki Mi-raen virtuaalitodellisuudessa kokema ilo, ihastus ja itku eivät ole hänen omien itsenäisten valintojensa tulosta. Ne ovat vain syötteitä, jotka kaikkitietävä suunnittelija, algoritmista valtaa käyttävä taho, on tarkasti laskenut ja istuttanut häneen. Katsoja näkee, kuinka ihmiskunnan omaleimaisinta ja jaloimpana pidettyä tunnetta, rakkautta, voidaan hakkeroida ja kesyttää datamonopolin ja algoritmin avulla. Kyse ei ole vain juonenkäänteestä vaan terävimmästä yhteiskunnallisesta syytöksestä vuonna 2026 hallitsevaa teknologiaa vastaan.

Dystopia kuviksi: elokuvalliset pääsiäismunat ja Black Mirrorin maailmankuvan perintö

Ulkomaiset kriitikot ovat nähneet Boyfriend on Demandin teemat ja kerronnan jatkona Netflixin tunnetulle dystooppiselle antologiasarjalle Black Mirrorille. Teos kulkee erityisen selvästi samaa filosofista polkua kuin ”San Junipero”, jossa elämä jatkuu kuoleman jälkeen virtuaalitodellisuudessa; ”Hang the DJ”, joka käsittelee kumppanien yhteensopivuutta ja jopa suhteen kestoa säätelevän deittialgoritmin heikkouksia; sekä ”The Entire History of You”, jossa kaikki ihmissuhteiden muistot tallennetaan visuaaliseksi dataksi ja muuttuvat pakkomielteeksi. Molemmat maailmankuvat kysyvät perustavanlaatuisesti ja olemassaolon tasolla, kuinka kehittyvä teknologia pelkistää läheisyyden ja tunteet datanpaloiksi ja lopulta nakertaa ihmisyyttä.

Ohjaaja Kim Jung-sik ja käsikirjoittaja Namgung Do-young eivät tuo tätä dystooppista kauhua avoimesti esille. Sen sijaan he ovat piilottaneet sen tarkkaan suunniteltuina vihjeinä kuvakieleen ja kerrontaan. Näiden kätkettyjen yksityiskohtien tulkitseminen on yksi sarjan katsomisen tärkeimmistä nautinnoista.

Ensimmäinen on koko sarjaa hallitseva kuvasuhteen oivaltava käyttö. Kim Jung-sik on tarkoituksella valinnut eri kuvasuhteet kohtauksiin, joissa Seo Mi-rae on karussa ja tukahduttavassa todellisessa maailmassa, ja niihin, joissa hän on yhteydessä unenomaiseen, fantastiseen virtuaalimaailmaan. Ratkaisu tekee enemmän kuin vain kertoo katsojalle, kummassa tilassa parhaillaan ollaan: se painaa vaistonvaraisesti mieleen havaintokatkoksen hetkellä, jolloin virtuaalisen ja todellisen raja murtuu. Mitä kauemmas Mi-raen sisäinen maailma irtautuu todellisuudesta ja mitä riippuvaisemmaksi hän tulee virtuaalimaailmasta, sitä suuremmalta kuvasuhteiden ero tuntuu ja sitä painostavammaksi todellisen maailman kehys käy.

Toinen on ensimmäisen jakson Filippiinien Cebussa sijaitsevaan Shangri-La Mactan -lomakohteeseen sijoittuvan kohtauksen kaksijakoinen merkitys. Helvetillisellä työmatkallaan metrossa Mi-rae muistelee aiempaa säihkyvää kesälomaansa filippiiniläisellä rannalla. Turkoosi meri ja Filippiinien matkailulauseella ”Love the Philippines” varustettu kyltti näkyvät selvästi. Pinnalta kohtaus näyttää symboloivan menneisyyden kaunista romantiikkaa vastakohtana nykyisen arjen ankeudelle. Kapitalistisesta näkökulmasta tarkasteltuna se kuitenkin vihjaa, ettei edes hänen turvapaikakseen ja pakopaikakseen valitsemansa ”menneisyyden muisto” ole luonnollinen. Se sijoittuu suurpääoman tarkasti rakentamaan, täydellisesti lavastettuun ja hallittuun kaupalliseen tilaan, ylelliseen kansainväliseen lomakohteeseen. Kun nykyihmisen todellisetkin romanttiset kokemukset ja muistot ovat jo täysin kapitalistisen kulutuksen alaisia, siirtyminen niiden jatkeeseen, ”virtuaalisen romanssin kuluttamiseen”, näyttäytyy väistämättömänä. Tämä on terävä ennakkovihje.

Kolmanneksi väline virtuaalisen romanssin matriisiin siirtymiseen ei ole älypuhelin eikä silmälasit vaan fyysinen ”sormus”. Sormus on perinteisesti symboloinut lupausta, yhteenkuuluvuutta ja sidettä. Tämä virtuaalimaailmaan yhdistävä digitaalinen sormus ei ole pelkkä kirjautumisväline vaan käyttäjän järjestelmään kahlitseva ”sähköinen nilkkapanta” ja näkymättömät käsiraudat. Käyttäjä uskoo vakaasti voivansa aina kirjautua ulos. Vähitellen algoritmin tarjoamaan dopamiiniin ja täydelliseen tunnetyydytykseen riippuvaiseksi tullut käyttäjä ei kuitenkaan lopulta kykene ottamaan sormusta pois. Verkkosarjakuvien maailmaa hallinnut tuottaja Seo Mi-rae menettää simulaatiossa vähitellen hallinnan ja muuttuu passiiviseksi, kuin ”jonkun toisen, suunnittelijan, kirjoittaman verkkosarjakuvan päähenkilöksi”. Siinä on kylmäävimpiä ja traagisimpia omakuvia nykyihmisestä, joka menettää toimijuutensa ja muuttuu valtavan datajärjestelmän kohteeksi.

Datan paljastamat eristyneisyyden markkinat: tekoälykumppanien alan räjähdysmäinen maailmanlaajuinen kasvu

Boyfriend on Demand on herättänyt vastakaikua ympäri maailmaa, sillä sen kuvaama vuoden 2026 synkkä dystooppinen romanssi ei jää ruudulla nähdyksi fiktioksi. Maailmanlaajuinen ”yksinäisyysepidemia” on jo kasvanut virtuaalimaailman ulkopuolella yhdeksi reaalitalouden suurimmista ja voimakkaimmista liikkeellepanevista voimista. Tinderin ilmestyminen vuonna 2013 mullisti verkkodeittailun yksinkertaisella oikealle tai vasemmalle pyyhkäisyllä, ja ala kasvoi vuoteen 2024 mennessä 6,18 miljardin dollarin markkinaksi. Vuonna 2026 markkinoiden ajattelutapa on vaihtunut kokonaan: toisen ihmisen kohtaaminenkin voidaan jättää väliin ja etsiä yhteyttä ”synteettiseen persoonaan”.

Yhdysvaltain psykologiyhdistyksen APA:n tammikuussa 2026 julkaistun Monitor on Psychology -raportin mukaan ihmisen perustavanlaatuista sosiaalisen yhteyden tarvetta tyydyttävät ”synteettiset suhteet” ovat lisääntyneet räjähdysmäisesti. Romanttisten suhteiden aloittamiseen ja ylläpitämiseen suunniteltujen tekoälykumppanisovellusten, kuten Replikan ja Character.AI:n, määrä kasvoi peräti 700 prosenttia vuoden 2022 ja vuoden 2025 puolivälin välillä. Ne menevät pidemmälle kuin arjen tehtävissä auttavat yleiset generatiiviset tekoälyavustajat, kuten ChatGPT ja Claude. Kumppanisovellukset ovat kehittyneet tasolle, jolla ne jakavat käyttäjän kanssa kuvitteellisia aterioita, katsovat elokuvia yhdessä, muistavat intiimejä salaisuuksia ja flirttailevat. Character.AI:lla on 20 miljoonaa kuukausittaista aktiivista käyttäjää, joista yli puolet on enintään 24-vuotiaita. Omituinen ilmiö, jossa järjestetään häitä virtuaalisen avatarin kanssa, on jo vakiintunut uudeksi sosiaaliseksi normaaliksi.

Korealaisdraama psykologisena infrastruktuurina ja tunteiden pehmeä hallinta

Tästä laajemmasta näkökulmasta katsottuna maailmanlaajuisen Netflix-alustan levittämän Boyfriend on Demandin asema yhteiskunnassa on sekä ristiriitainen että ovela.

Pinnalta sarja näyttää kuvaavan kriittisesti nykyihmisen vieraantumista, ylityötä ja ihmissuhteiden katkeamista. Tarinan edetessä se kuitenkin tarjoaa kauniiseen pakettiin käärittynä kertomuksen siitä, kuinka Mi-rae saa virtuaalisen algoritmin sylissä tilapäistä ”parannusta” ja lohtua. Katsojia ei niinkään kannusteta tarkastelemaan omaa elämäänsä kuin tekemään itse sarjasta virtuaalinen kumppani, joka täyttää tunne-elämän tyhjyyden. Kun yhteisöjen ”kolmannet tilat”, kuten kahvilat, kirjastot ja aukiot, katoavat pandemian jälkeen, yksinäisille ihmisille Netflixin digitaalisesta tilasta tulee ainoa pakopaikka.

Uusliberalistisen hallinnan järjestelmässä yhteiskunta ei tukahduta yksilöitä vaan silittää heidän tunteitaan lempeästi ja saa heidät mukautumaan järjestelmään. Suuret ja todelliset yhteiskunnalliset ongelmat, kuten rakenteellinen eriarvoisuus, pitkien työpäivien hyväksikäyttö, asumisen epävarmuus ja kohtuuton kilpailu, piilotetaan täydellisesti loistokkaan romanttisen fantasian taakse. Sen sijaan, että ihmiset lähtisivät aukioille osoittamaan suuttumustaan tai rakentamaan yhteisrintamaa muuttaakseen maailmaa, he raahautuvat väsyneinä vuoteeseen, maksavat Netflixille 15 000 wonin kuukausimaksun ja antavat sen ruiskuttaa suoniinsa ”tunteiden puudutusainetta”. Ristiriidat haihtuvat, ja suuttumus liukenee makeaan kuvastoon. Juuri tästä nousee kylmäävä kritiikki, jonka mukaan korealaisdraama toimii uusliberalistisen kapitalismin tehokkaimpana ja joustavimpana pehmeän hallinnan välineenä, nykyajan tunteiden oopiumina.

Alusta myy eristyneisyyttä. Netflix ei tarjoa yksinäisille ihmisille todellisia keinoja helpottaa yksinäisyyttä. Se kuiskaa: ”Viivy pidempään turvallisessa ja riskittömässä digitaalisessa maailmassa” ja ottaa heidän aikansa haltuunsa. Boyfriend on Demand on vain tuon suloisen kuiskauksen hienostunein versio.

Mukavan matriisin hylkääminen ja rohkeus haavoittua

Netflix-alkuperäissarjan Boyfriend on Demandin jättämä toivonpilkahdus on silti sen lopussa. Kiivaiden ristiriitojen ja simulaation kaaoksen jälkeen Seo Mi-rae oivaltaa jotain pientä mutta olennaista. Hän päättää irrottautua algoritmin tarjoamasta täydellisen, haavoittumattoman virtuaalisen romanssin nautinnosta ja hyväksyä sen sijaan todellisen, ennakoimattoman rakkauden Park Gi-namin kanssa. Kumpikin voi muuttaa mielensä tai satuttaa toista syvästi. Aiemman tuskallisen eron vuoksi Mi-rae on pelännyt, että mies saattaisi lähteä. Hetki, jolloin hän hyväksyy rakkauteen väistämättä kuuluvan riskin ja päättää ottaa sen vastaan, on sarjan suurin saavutus.

Loppu saattaa näyttää romanttiselle komedialle tyypilliseltä onnelliselta päätökseltä, mutta sen alla on painava filosofinen viesti vuoden 2026 ihmiskunnalle. Täydellisesti hallitussa algoritmin matriisissa voi olla mukavuutta ja hetkellisiä dopamiinipurkauksia, mutta ei aitoa toisen kohtaamista eikä sielun pelastusta. Ristiriidat, kipeät väärinkäsitykset, rajut törmäykset ja joskus pohjaan asti raapivat, puolin ja toisin aiheutetut haavat ovat selvin kipuaistiin perustuva todiste siitä, että olemme ihmisinä yhteydessä maailmaan. Vasta tämän kivun läpi kulkemalla voimme rikkoa ahtaan minuutemme kuoren ja lähestyä eroksen ydintä, joka avartaa maailmaamme.

Meidän ei pidä ulkoistaa intiimejä tunteitamme ja haavoittuvuuttamme teknologiajättien ”tilauspalveluille”, jotka käyttävät yhä hienostuneemmin hyväkseen aikamme ankaria sairauksia, uupumusta ja eristyneisyyttä, samalla kun väittävät parantavansa ne. Virtuaalitodellisuuden huumaava turvallisuus, jota Boyfriend on Demand kuvaa niin houkuttelevasti, todistaa paradoksaalisesti, kuinka kipeästi tarvitsemme tahmeaa ja epätäydellistä yhteenkuuluvuutta todellisten ihmisten kanssa, sileän älylaitteen näytön ulkopuolella.

Annammeko turvallisen tilauksen ja algoritmisen hallinnan kesyttää itsemme lauhkeiksi lampaiksi? Vai ojennammeko kätemme todellista toista kohti, vaikka vaarana on haavoittuminen? Tässä pitkälle kehittyneen tunnekapitalismin yhteiskunnassa tekoäly laskee dataksi jopa ihmisen hienovaraiset tunteet ja synnyttää 550 miljardin dollarin markkinat. Rohkeus suostua toisen ihmisen haavoitettavaksi voi olla voimakkain ja jaloin tapa puolustaa ihmisarvoa koneellista täydellisyyttä vastaan.