[《雜誌Kave=朴秀南》編輯總監] 2026年2月28日，星期六早晨。在伊朗南部荷爾木茲甘省的小城米納布（Minab），7歲的女童們正在準備數學課。削鉛筆、攤開作業簿、和朋友一起笑嘻嘻地互道早安的那個平常上午10點45分。沙賈雷·塔耶貝（Shajareh Tayyebeh）女子小學的教室天花板轟然塌下。據推測，這是美國海軍發射的戰斧（Tomahawk）巡航導彈。168名孩子死亡。14名教師同告遇難。7至12歲之間，這世上最小、最純真的存在們，手裡緊握的不是鉛筆，而是灰燼，然後閉上了眼睛。國際特赦組織（Amnesty International）表示，這起襲擊屬於「基於過時資訊的目標誤判（targeting error）」，原因是美軍在打擊鄰近伊朗伊斯蘭革命衛隊（IRGC）海軍基地時，仍把數年前已與軍事設施分離的學校當作其一部分。武器專家、ARES（武器研究服務）主任N.R.詹森-瓊斯（N.R. Janzon-Jones）在接受CNN訪問時如此說：「這大概是目標決策過程的失誤（targeting failure）。情報循環中的某個環節沒有被更新，或者選定了錯誤的目標。」
「說穿了很簡單。」我們把事實列出來。
2026年2月28日，美國與以色列以「Operation Epic Fury（史詩級狂怒行動）」為代號，對伊朗全境展開大規模聯合空襲。伊朗最高領導人阿里·哈梅內伊（Ali Khamenei）在空襲中身亡，核設施納坦茲（Natanz）遭到摧毀，伊朗革命衛隊的海上力量被夷為廢墟。特朗普政府所宣稱的理由猶如自助餐般五花八門：消除伊朗的「迫在眉睫的威脅」、阻止核武研發、摧毀導彈能力、爭取石油資源，最後還包括政權更迭（regime change）。理由既然這麼多，反過來就意味著：沒有任何一個理由真正站得住。戰爭開打前，伊朗外交部長巴德爾·阿布賽迪（Badr Albusayidi）正在促成美國—伊朗的核談判。他在空襲當天於X（原推特）上寫道：「我失望了。富有積極性與認真性的談判再次被毀壞。我敦促美國：不要再被捲進去。這不是你們的戰爭。」那麼特朗普到底怎麼做了？他在前往德克薩斯州科珀斯克里斯蒂（Corpus Christi）的空軍一號（Air Force One）機上發布了攻擊命令。就在機內、邊吃點心之際，那份168名孩子死亡的命令書被簽下。隨後他又多次宣稱「勝利」。甚至撒謊稱：「伊朗軍隊被摧毀了。」
看看傷亡規模。根據2026年4月7日的數據，伊朗人權活動團體HRANA記錄，伊朗境內空襲死亡3,636人，其中1,701人是平民。黎巴嫩1,800人、伊拉克23人、阿聯酋另有11名平民額外死亡。聯合國兒童基金會（UNICEF）表示，戰爭開始後10天內，整個中東地區已有1,100多名兒童死亡或受傷。在伊朗境內，200名兒童死亡；在黎巴嫩91人、在以色列4人、在科威特1人。UNICEF將此情況形容為「對數以百萬計兒童而言是災難性的（catastrophic）」。至少20所學校與10家醫院在伊朗境內被摧毀。
世人的反應又如何？猶如釘子釘進棺木一般，國際法學者與世界領袖幾乎異口同聲地說了同樣的話。
耶魯大學法學教授歐娜·哈斯廷斯維（Oona Hathaway）將美國對伊朗的空襲定性為「公然非法（blatantly illegal）」。華盛頓郵報報道稱，她的說法「代表了國際法學界龐大的一部分」。聯合國人權高專辦（OHCHR）所屬專家認為，這場戰爭屬於「公然違反國際法與侵略行為（act of aggression）」，並警告：「美國與以色列在發動戰爭並試圖擴大規模的同時，必須停止把自己視為凌駕於國際合法性之上。」聯合國秘書長安東尼奧·古特雷斯（António Guterres）呼籲「立即停止敵對行動並緩和緊張局勢」。法國總統埃馬紐埃爾·馬克龍（Emmanuel Macron）警告稱，這場戰爭是「開啟一個將帶來嚴重後果的潘朵拉盒子」。法國、德國、英國的領袖在聯合聲明中敦促「維護地區穩定的決心」以及「恢復談判」。
俄羅斯外交部將這次襲擊定性為「事先策劃、未受挑釁的武裝侵略行為（preplanned and unprovoked act of armed aggression）」。中國新華社在刊出薩姆大叔（Uncle Sam）漫畫的同時，配上文字「霸權主義是我所知道的唯一語言（Hegemonism is the only language I know）」。哥倫比亞大學經濟學教授傑弗瑞·薩克斯（Jeffrey Sachs）出席Democracy Now!，將這場戰爭稱為「自1945年以來，對《聯合國憲章》與國際法最公然、最無恥的攻擊」。他更進一步說：「這是自第二次世界大戰的法西斯時代以來，我們所見過最公然的法西斯……兩個惡性自戀狂——內塔尼亞胡與特朗普——正把我們引向災難。」
紐倫堡審判的國際軍事法庭在1946年曾裁定：「發動侵略戰爭是最高國際罪行（supreme international crime）」。因為它「將整體累積的邪惡納入自身」。戰爭罪、反人類罪，以及那些所有附帶的罪行，都衍生自這項根本罪行——非法發動戰爭。特朗普的國防部長皮特·海格塞斯（Pete Hegses）在這場戰爭中曾宣稱：「愚蠢的交戰規則（stupid rules of engagement）之類的東西不存在。」特朗普本人也這樣說：「我全球權力的唯一限制是我自己的道德。是我腦海裡的那套……我不需要國際法。」
這些發言，和橘子皮一樣毫無價值。可偏偏，世界卻不去追問——不是那只把橘子皮丟出去的手，而是推動那隻手的那條「線（thread）」。
有趣的是，連美國公民都不贊同這場戰爭。
根據Pew Research Center於2026年3月25日的調查，美國人中有61%不贊同特朗普對伊朗戰爭的處理（disapprove），59%認為動用軍事力量是「錯誤的決定」。美國人中有40%相信這場戰爭「從長遠看會讓美國更不安全」，回答「會讓美國更安全」的比例只有22%。
在Quinnipiac大學的民調中，也有54%的選民反對戰爭；甚至在Fox News自家調查裡，58%的美國人也表示反對。
然而——在這裡，有一個數字格外令人發冷。
75%的共和黨支持者贊成對伊朗的空襲。而在其中，自稱支持MAGA（Make America Great Again）的人群，90%都贊成這場戰爭；非MAGA的共和黨人士支持率為52%。
請再讀一次。MAGA支持者的90%。
這不是個人特朗普的問題。這是「意識形態的問題」。不是特朗普本身，而是能夠讓特朗普得以成形的「土壤的問題」。
好，現在要往後退一步，提出那個讓人不適到骨子裡的問題。
特朗普從哪裡來？
大多數媒體都在批評特朗普。社交媒體嘲笑他，政治評論家分析他的無知與自戀。但那些如同山羊般危險地在路上奔跑的分析，卻避開了核心。特朗普不是原因，而是「結果」。特朗普不是一支箭，而只不過是「在弓弦上被彈出的石子」。
那根弓弦的名字叫作「America First（美國優先）」。
根據美國外交關係協會（CFR）的分析，特朗普的「美國優先」外交政策表面上宣稱是孤立主義（neo-isolationism），但實際上是披著新帝國主義（neo-imperialism）外衣的霸權工程。特朗普宣稱要吞併加拿大，要求取得格陵蘭（Greenland），並威脅要控制巴拿馬運河。他在委內瑞拉、伊朗、伊拉克、奈及利亞、索馬里、敘利亞、也門以及加勒比海地區運用武力。
這叫孤立主義嗎？把世界地圖攤在面前，問幼稚園小朋友也會回答：「不是。」
E-International Relations的學術論文《America First, Humanity Second》對這一現象作了更尖銳的剖析。該文將特朗普的「美國優先」界定為19世紀「明顯天命（Manifest Destiny）」——美國被賦予統治整個北美大陸的神聖使命——的直接後裔。作者說：「這是特朗普與MAGA所特有的帝國主義，是從『明顯天命』時代延續至今的擴張主義傳統的延長線。核心論點是：只要『美國永遠是第一（first）』，其他人類（humanity）就會自動成為『第二（second）』。」 「美國優先」不只是政治口號。它是一項存在論宣告，把全球人口中95.8%的人貶為「二等存在」。
如果把「美國優先」的根挖得更深，會抵達一塊像花崗岩般堅硬的基底岩——「美國例外主義（American Exceptionalism）」。詹姆斯·W·塞瑟（James W. Ceaser）在2012年的論文《The Origins and Character of American Exceptionalism》指出，這個概念自美國建國以來就以「宿命式使命」的形式存在；而「當有可動用的力量時，這種使命往往會以帝國主義或單邊主義的樣貌表現出來。」
Nayak與Malone在2009年的論文《American Orientalism and American Exceptionalism》（發表於International Studies Review）論證：美國例外主義構成美國身份、外交政策與霸權的核心，並在預設「中東普通人也想要和美國人一樣的東西」的前提下，為「消滅敵人與進攻性軍國主義的做法」提供正當化。
諾姆·喬姆斯基（Noam Chomsky）對此乾脆利落地說：「例外主義是每一個大國都擁有的概念，而且它總是錯的（Exceptionalism is a concept held by every great power, and it's always wrong.）」他指出：在「美國的海外介入是出於利他」的幻象之下，實際上是「只讓最強勢的美國人受益」。
哥倫比亞大學經濟學教授傑弗瑞·薩克斯在他的著作《A New Foreign Policy: Beyond American Exceptionalism》（2018）中，系統性地分析了美國的軍國主義與例外主義如何扭曲中東政策，並記錄了造成「數十萬名伊拉克平民死傷、數千名美國人死傷、以及數兆美元成本」的模式。
梳理美國例外主義的譜系大致如此：
明顯天命（Manifest Destiny，1840年代）→ 孟羅學說（Monroe Doctrine，1823）的復活 → 例外主義的對外政策 → MAGA／美國優先 → 侵略伊朗（2026）
這不是某個人的瘋狂。這是把一套意識形態在200年裡慢慢發酵出來的產物。
接下來我會提出核心主張。很抱歉有點故作高深；但我會用那些讓聰明讀者聽起來不那麼刺耳的措辭來包裝，然後再拋出一個問題。
如果特朗普消失，問題就解決了嗎？
答案簡單得令人悲劇：不會。
正如《福斯新聞》民調所顯示，90%的MAGA支持者贊成這場戰爭。77%的共和黨人士支持軍事行動，79%相信這場戰爭會「讓世界更安全」。
這些數字所意味的很明確：特朗普不是把這股熱情「製造出來」，而是「踩進了這股熱情裡」。衝浪板不會造出浪——是浪把衝浪板托起來。
美國外交政策研究所（FPIF）的分析正好點中了這一點：美國國會在戰爭開打之前甚至連和總統商量都沒得以獲得同意，卻也沒能在通過用來防止戰爭的《戰爭權力決議案》（War Powers Resolution）上拿到贊成票。兩黨都如此；各種不同的總統都默許了——「既不至於連裝作要主張宣戰權的樣子都不做，卻仍然允許發動並持續大規模軍事力量。」
這不是只有特朗普的問題。2003年入侵伊拉克不只是布希的問題。1953年的伊朗政變（推翻摩薩德克）也不是艾森豪威爾個人的問題。越南戰爭也不是約翰遜或尼克森個人的問題。
聯合國人權專家這樣說：「美國在伊朗以及整個中東地區，數十年來透過政變、軍事介入與單邊制裁進行干預，造成了這一地區的混亂，這必須結束。」
數十年。而特朗普在任期間只不過是那漫長數十年中的一部分。
刊登在Texas National Security Review上的論文《Whither the 'City Upon a Hill'? Donald Trump, America First, and American Exceptionalism》強調：若要理解特朗普的美國優先，必須分析其背後所蘊含的主導敘事——美國例外主義。特朗普並非例外主義的新版本，而是讓例外主義終於以赤裸的形式顯現出來。
再回到米納布。
2026年3月3日，數千名伊朗人聚集在街頭，為孩子的遺體下葬。白布裹著的小棺不斷延綿。日本東京，伊朗在日團體「我的伊朗」舉行了「在伊朗米納布小學爆炸中遇難的168名兒童追悼儀式」。在日伊朗人與日本民眾一起聚集點燃蠟燭。國際特赦組織分析稱，這次襲擊使用的武器很可能是美製戰斧導彈。學校早在數年前就已與IRGC基地在物理上分離，甚至另設了獨立出入口；而在2025年12月的衛星影像中，還能拍到孩子們在操場上踢球的畫面。即便如此，美軍仍將這所學校視作軍事設施的一部分並進行攻擊。
聯合國人權高專辦負責人／人權高級專員波爾克·屈爾克（Volker Türk）表示，這次空襲存在「對是否符合國際人道法的重大疑慮」。聯合國發言人拉維娜·沙姆達薩尼（Ravina Shamdasani）說：「這起襲擊不應該變成另一件在頭條中消失、且不再成為優先事項的可怕事件。必須追究責任。」
美國的基督教貴格會服務委員會（AFSC）如此計算這場戰爭的成本：戰爭成本約650億美元，每天2.2億美元。這筆金額足以讓每天有3,300名教師獲得一整年的年薪。米納布的168名孩子，原本可以用相當於美國每天所花費的戰爭成本中某個百分比的金額，接受終身教育。
世界的媒體與公民都在批評特朗普。當然應該批評。他是最高指揮官，親自下令發動戰爭，並對168名孩子的死亡負有直接責任。
但如果我們只把特朗普放在錐子的最尖端，我們就會忽略那個錐形的底面——支撐著他的巨大的底座（基底）。
薩克斯警告說：「美國仍殘留著帝國思維（imperial mindset），這正在阻礙其適應新的現實。」他分析伊朗戰爭拆散了美國的盟友體系，並強調這場戰爭的根源不在個人，而在於結構性的帝國主義。《Monthly Review》的分析《The Trump Doctrine and the New MAGA Imperialism》則更直白：「特朗普的國家-帝國戰略完全符合他那些MAGA追隨者的反動視角。他們不反對帝國主義與軍國主義。」
把這句話好好咀嚼一次。MAGA追隨者不反對帝國主義。他們想要帝國主義。只是他們希望那種帝國主義是「為了美國」。這就是「美國優先」的本質：帝國主義的民主化。讓民眾親手搖動帝國旗幟——在人類歷史上最狡猾的一種霸權意識形態。
只要「美國優先」還活著，即便特朗普被彈劾、入獄，或被丟進歷史的垃圾桶，還會有第二個特朗普出現。第三個特朗普也會出現。名字不同的傀儡，同樣拴在同一條線上，同樣跳著同一支舞。
2003年入侵伊拉克的是布希。2026年入侵伊朗的是特朗普。隔著23年的時差、換了另一位總統，卻在同一套意識形態下做了同樣的事。理由不同，但結構一樣。大規模毀滅性武器（WMD）只不過換成了「迫在眉睫的威脅」，劇本卻一字不改。
E-International Relations的論文把「美國優先」的命運比作美國的禁酒令（Prohibition）。禁酒令在美國社會的某個時期獲得了巨大的動能，最後卻因自身矛盾而崩塌。作者寫道：「剩餘的人類——也就是所有因『美國優先』而自動被降為二等優先次序的人——將不得不等到特朗普與特朗普主義消耗掉那股禁酒令式的動能為止。」
等？在等待期間，米納布的孩子誰來復活？
FPIF的分析最後這樣下結論：「國會與聯合國的意志缺失，以及執行能力的削弱，並沒能阻止美國與以色列開啟一場具有破壞性的全新戰爭。他們缺乏執行能力，意味著需要由社會運動與公民社會——在美國境內與全球各地——站出來，要求本國政府真正遵守法律。沒有這樣的民眾運動，就沒有任何人能去向強者追究責任。」
世界應該關注的不是特朗普的推特帳號。世界應該強行制止的也不是特朗普的政治生命。
「美國優先」本身就是這個意識形態。
這不是某一個國家的內政問題。當168名孩子死亡的那一刻，這就成了整個人類的問題。當《聯合國憲章》第2條第4款變成一行行印刷字的那一刻，這就成了國際秩序存亡的問題。
責備特朗普很容易。嘲笑他的自戀、把他的口誤做成梗圖（meme）、等待他退場，都是這世界上最省力的批評。
但那就像在戲劇舞台上打傀儡娃娃的鼻子。觀眾會笑，可在下一場演出裡，同一個娃娃——或者換成另一個名字的娃娃——仍會念同樣的台詞。只要握著線的那隻手不改變。
美國例外主義是一個200年的病毒，而「美國優先」是這個病毒在2020年代的變種。這個變種殺死了米納布的孩子，焚燒了霍爾木茲海峽，並把國際法變成一堆廢紙。
借用諾姆·喬姆斯基的話：「例外主義是所有大國都持有的概念，而且它總是錯的。」美國也不例外。「例外主義」也沒有例外。
再借用傑弗瑞·薩克斯的話：「這是自1945年以來最赤裸的法西斯。」
而這種法西斯的燃料也不是特朗普的大腦。是成千上萬名戴著MAGA帽、在高喊「USA! USA!」的普通市民，自發地湧出的那種「我們最棒」的原初篤信——那就是燃料。
米納布的孩子正在握著鉛筆。美國卻發射了戰斧。
只要我們盯著那隻把戰斧丟出去的手——那同一隻手，就會以另一個名字、對另一群孩子，再次丟出戰斧。
要砍斷線。不是砍斷娃娃，而是砍斷線。
要砍斷「美國優先」那根線。
參考資料
Pew Research Center, 「Americans Broadly Disapprove of U.S. Military Action in Iran」(2026.3.25)
UNICEF, 「Child casualties rise amidst deepening Middle East conflict」(2026.3.11)
Amnesty International via ReliefWeb, 「Those Responsible for Deadly and Unlawful US Strike on School」(2026.3.16)
OHCHR, 「UN experts denounce aggression on Iran and Lebanon」(2026.3)
CNN, 「Iran school strike: Analysis suggests US was responsible」(2026.3.6)
Jeffrey Sachs, Democracy Now! 訪談(2026.3.13)
FPIF, 「The U.S.-Israeli War on Iran Is Illegal」(2026)
E-International Relations, 「America First, Humanity Second」(2025.11)
CFR, 「Trump's 'America First' Rhetoric Masks a Neo-Imperialist Streak」(2026)
Restad, H.E., 「Whither the 'City Upon a Hill'?」Texas National Security Review (2019)
Nayak & Malone, 「American Orientalism and American Exceptionalism」International Studies Review (2009)
Ceaser, J.W., 「The Origins and Character of American Exceptionalism」American Political Thought (2012)
Noam Chomsky, via Truthdig, 「Exceptionalism Is Always Wrong」
Washington Post, 「After Iran, international law no longer fits reality」(2026.3.5)
