[magazine kave=李泰林 记者]
在被认为是与枪支最无关的国家韩国的正中央，某天突然响起了枪声。电视剧《触发》正是直面这一看似不可能的想象的作品。就像素食者的天堂突然出现了一家肉店一样，法律上彻底禁止持有枪支的社会中，身份不明的非法枪支突然涌入，普通市民因各自的理由站在了扳机前，故事由此展开。故事的中心是两个男人。专门追查非法枪支事件的刑警李道（李南佶）和在黑暗地下市场中供应枪支并操控局势的武器中介文白（金英光）。一个是试图阻止枪支的人，另一个是放出枪支的人，电视剧并没有简单地将这两者划分为善与恶，而是将他们一直推向最后。可以说是将蝙蝠侠与小丑的关系移植到韩国社会的实验。
前期的剧集集中生动地展示了这个世界是如何崩溃的。原本因小争执而结束的街头斗殴突然演变为枪击事件，地方的安静工厂中因不当解雇而抗议的工人手握手枪消失。在教室里，被欺负的学生传出在网上获得身份不明的枪支的传闻，快递箱中发现枪支的新闻接连爆出。仿佛像在亚马逊上订购家电一样，收到了枪支的时代来临。画面并没有因大爆炸或华丽的枪战而喧闹，而是长时间地照射着枪声响起后人们脸上的凝固表情。仿佛是在观察“这个国家不再是我所知道的地方”的瞬间表情。这些脸庞更接近于困惑而非恐惧。对昨天还不可能的事情，今天却成为现实的世界的困惑感。
李道是一个怀有在军队执行狙击任务的过去的人。他自称是“执行正当任务的军人”，但每当扳动一次扳机时，某人的生命就被完全抹去的记忆却难以轻易摆脱。成为刑警后，他尽量远离枪支，但讽刺的是，他的桌子上总是堆满了枪支事件的档案。就像一个酗酒者住在酒吧旁边一样，残酷的讽刺。每当事件发生时，李道首先看到的不是枪，而是人。他试图首先阅读受害者的最后行踪、周围的目光、留下的遗书或信息，并执着于他们为何选择枪支。对他来说，枪支不仅仅是简单的凶器，而是某人绝望的具象化物品。
文白则是以完全不同的方式与枪支生活的人。他幽默风趣，口才出众，乍一看似乎是个在任何地方都能适应的男人。就像在精神病测试中得满分的人穿着西装微笑的样子。然而，他的手一旦动起来，城市的某个地方就必然会多出一支枪。文白在犯罪组织之间调整平衡，向不满的个人流出“最后手段”。对他来说，枪支是将某处积压的愤怒与委屈现实化的触发器，字面上只是一个开关。从文白的视角来看，世界已经足够暴力和荒谬。他似乎采取了一种只是在其中添加一个操作原理的态度。就像梅菲斯托菲勒斯向浮士德递出合同一样，他将金属块递给绝望的人们。
愤怒的生态系统如何伤害社会
电视剧每集都引入韩国社会的不同侧面，并与枪支这一装置结合。因校园暴力而疲惫的学生手握的枪，因工业事故失去儿子却无人负责的父母所面对的枪，因家庭暴力和约会暴力、仇恨犯罪而疲惫的人们视为最后选择的枪，熟悉的关键词都与枪支相连，获得了新的意义。仿佛是将今天早上的新闻头条直接拿来，插入枪支这一变量的社会实验。有人为了保护自己而握枪，有人为了复仇，还有其他人为了证明对世界的愤怒而举枪。李道在调查中发现了一个共同点。为了让他们的愤怒自然地流向枪支，有人正在非常精细地营造环境。就像在丛林中撒下食物观察野生动物的生态纪录片一样，文白在社会中撒下枪支，观察人性的本质。
在这个过程中，像赵贤植（赵元海）这样的同事刑警、失去儿子在街头抗争的吴京淑（吉海妍）、在就业与生存之间窒息的青春柳正泰（禹志贤）、在学校遭受欺凌的朴圭镇（朴允浩）和徐勇东（孙宝胜）等人物担任了重要剧集的中心。他们都很难被称为“怪物”，而又不完全是纯粹的受害者。让他们握枪的过程总是与现实的矛盾相接触。李道被置于同时将他们视为罪犯和受害者的位置，而文白则巧妙地利用他们的愤怒推动自己的计划。就像国际象棋大师移动卒和马一样，文白将人们的绝望作为自己计划的棋子。
随着剧情接近后半部分，电视剧逐渐揭示出更大的图景。为什么在这个时刻，为什么在这个社会会有如此多的枪支涌入。是简单的走私组织的利益争斗，还是某人的实验想要颠覆社会结构？随着李道的军队时期的过去和文白的个人历史逐渐被揭示，围绕枪支的阴谋逐渐显露出具体的面貌。然而，电视剧直到最后也没有亲切地解释一切。在某种程度上拼图拼合的地方，李道和文白各自以自己的方式准备最后的选择的场景被展示出来。剩下的结局留给观众在脑海中描绘。就像《盗梦空间》的陀螺一样，最后的场景不断旋转。
将素材打磨成叙事的力量
《触发》之所以有意义，首先在于它没有将设定仅仅停留在简单的素材层面，而是一直推向最后。在大多数韩国类型作品中，枪支往往是外国黑帮、特种人员或不现实的恶棍的专属物。就像奇幻小说中的魔法杖一样，被视为与现实脱节的道具。然而，这部电视剧让“看起来不会拿枪的人”握上了枪，并展示了人在面前时的动摇。在站在扳机前的瞬间，人们对自己说着各种话。“这程度我也有话要说”，“总有一次世界该遭受一下”，“这程度是正当防卫”等自我合理化与愤怒交织在一起。电视剧将这段时间的目光凝视得相当长，长到令人不适。就像慢动作播放的交通事故视频一样，逐帧剖析人类越过界限的瞬间。
李道与文白的对比也很有趣。李道是一个试图将枪支仅作为证据的人，而文白则是试图将枪支作为信息使用的人。李道始终试图在法律和制度内解决，但随着调查的深入，他发现法律和制度放任了多少人。相反，文白则是一个对制度的不信任已经推向极限的人。他的逻辑很简单。“世界所犯的暴力只是个人的回报”。两人的对立最终引向了“暴力由谁来承担，承担到何种程度”的问题。如果托马斯·霍布斯和让-雅克·卢梭在酒吧里打架，可能就是这样的情形。一方相信国家的力量，另一方则宣称国家已经违约。
光与影的美学
导演在视觉上也明确地将这两个人物分开。李道的空间充满了白色荧光灯的警局、制服的扣子和文件夹、案件现场的冷光。所有的一切都在记录、分类和报告的世界。文白的世界则由霓虹灯、地下俱乐部、仓库和港口等阴影和黑暗的空间构成。由CCTV盲区、现金交易和匿名联系方式构成的世界。每当枪声响起，画面并没有喧闹地摇晃，而是长时间照射着枪声消失后空中残留的烟雾和人们的脸庞。因此，观众在枪击场景中感受到的不是宣泄，而是多了一次深呼吸。与其说是浪漫化枪击场景，不如说是用斯坦利·库布里克的冷眼注视暴力的结果。
剧集的构成也相当扎实。每集选择学校、劳动现场、家庭、在线社区等不同背景来展开事件，同时展示了其中共同的愤怒结构。为了作为类型作品的乐趣，充分安排了拼图和追逐戏，但最后总是回到人的脸上。事件解决后，遗属回到空房子，呆呆地打开冰箱门，或者学生再次走在学校走廊时感受到的空气沉重地留存。与其说是像《CSI》系列那样将事件整理得干干净净，不如说是留下未解决的悲伤余韵。
没有枪支的社会的枪声
《触发》所提出的社会问题也并不简单。多集反复提醒我们，在枪支出现之前，这个社会已经足够暴力。学校走廊上毫不在意地发生的集体欺凌，劳动现场将人视为数字的企业，举报后也无法正常运作的制度，在线上加剧的仇恨与嘲讽。这些暴力的积累在某个时刻通过枪支这一物品爆发的过程被生动地描绘出来。如果没有枪支，这些事件就只是另一篇报道，另一篇报纸的社会版，而与枪支相遇后却走向无法掩盖的灾难。看到这种联系，让人思考的不仅仅是枪支管制是否是答案，而是更深层次的思考。就像处理切尔诺贝利核电站事故的电视剧一样，这部作品剖析了“扳机被扣动之前”已经积累的结构性缺陷。
但这部作品并不是保持完美平衡。随着后半部分世界观的规模扩大，过去和阴谋的故事比重增加，前期细腻的心理描写逐渐被挤压。有些副情节甚至没有留下足够的余韵就被整理，而某些人物的情感线也显得急促中断。就像国际象棋游戏进入残局阶段，棋子迅速被整理一样。在现实性方面，也有一些设定让人怀疑“真的能以这种方式流通枪支吗”。在追求类型快感和想要传达的信息之间，时不时会出现重心稍微摇晃的场景。然而，这也是雄心勃勃的尝试所付出的必然代价。安全地走的话，只需在铺装路上行驶，但要开辟新路，就必须忍受非铺装路的颠簸。
谁来扣动这个扳机
让我想起了寻找刺激性动作而非思考的观众。虽然枪击场景和侦探剧的紧张感确实存在，但这部剧真正的乐趣在于倾听人们为何举枪，以及之后失去了什么。看完一集后，容易就播放下一集，但同时也是一部需要时不时停下来深呼吸的剧。就像吃辣的食物时喝水一样，观看过程中需要短暂停下来思考的时间。
如果你对现实社会问题感兴趣，通过这部作品将会从不同角度看待多个事件。当你看到将新闻中熟悉的词汇与枪支这一装置重新组合的画面时，平时忽略的新闻会以不同的方式浮现。校园暴力、劳动、性别冲突与仇恨、在线文化等，周围正在发生的故事让人想象“如果暴力更容易被掌握，会导致怎样的灾难”。如果《黑镜》通过技术描绘未来的反乌托邦，那么《触发》则通过枪支这一物品看待当下的反乌托邦。
如果你重视观看优秀表演的乐趣，金南佶和金英光所创造的紧张感也足以让人满意。一方是紧紧抓住崩溃的正义感的人，另一方则是宣称世界已经崩溃并试图更猛烈地摇动的人。跟随他们目光相遇的瞬间，感觉到的不是简单的警察与恶人的斗争，而是围绕如何定义和阻止暴力的无尽争论。就像《热浪》中阿尔·帕西诺与罗伯特·德尼罗在咖啡馆对坐的那一幕，胜负在开枪之前就已经开始。
相反，如果枪支和暴力本身是情感上过于沉重的素材，那么这部剧可能会成为一种相当消耗的体验。因为每一集都有某人的生命站在极端选择的十字路口。然而，如果你想深入思考在世界走到悬崖边缘时，人们会相信什么、握住什么，那么《触发》将是让你长久思考的作品。看完后，新闻中听到的事件声音可能会有所不同。而在那一刻，我们会意识到，在扳机被扣动之前，已经有无数的触发器在运作。这部剧正是将这些看不见的触发器可视化的工作。而这正是这部作品留下的最强烈的信息。
