韩国犯罪惊悚片开始触及想象不到的地方，而在其中的作品正是电视剧《螳螂：杀手的外出》。故事从曾经让世界轰动的女性连环杀手郑义信（高贤贞）的名字开始，仿佛是一张在家庭相册中偶然发现的旧照片，翻转了整个家。时光流逝，她早已入狱，事件被视为仅存在于纪录片和网络怪谈中的旧故事。人们记得螳螂这个名字，但真正的杀戮意义和受害者的生活却逐渐被遗忘。这是典型的“真实犯罪”消费时代的一个侧面，内容依然存在，但痛苦却蒸发了。
然而有一天，模仿郑义信手法的杀人事件再次开始。受害者的性格、作案工具、尸体的摆放方式等奇妙重叠的事件接连发生，遗忘的噩梦被召唤回现实。仿佛恐怖电影中的鬼魂通过社交媒体算法复活，过去开始吞噬现在。
负责此案的人是警察厅内被视为问题人物的刑警车秀烈（张东允）。秀烈是一名能力出众的侦查员，但因过度镇压和过激愤怒而常常成为问题人物。就像一把没有瞄准的火焰喷射器，他对犯罪反应激烈，想要站在受害者一边，但因无法控制情绪而几次差点越过界限。他的上司警正崔钟浩（赵成夏）借此模仿杀人事件给秀烈一个最后的机会。秀烈起初像往常一样冷静地追踪证据，但很快发现螳螂事件与自己有着深刻的纠缠。螳螂郑义信正是他的母亲。这个命运的讽刺如同希腊悲剧般残酷，仿佛俄狄浦斯穿上现代韩国的刑警制服重新出现。
电视剧并没有急于消费这个震撼的设定，而是缓慢提升秀烈的情感线。秀烈从小在暴力和恐惧中长大。家庭内部的暴力、以宗教和面子为名掩盖的真相，以及最终母亲被揭露为连环杀手的事实彻底颠覆了他的生活。秀烈将母亲定义为“怪物”，与所有关系断绝，但他始终无法逃避自己也变成了一个接近暴力的人。在基因与环境之间，他每天早上对着镜子自问：“我像妈妈吗，还是仅仅因为妈妈而变得扭曲？”
与恶魔共舞：扭曲的母子同行
模仿杀人调查进展缓慢。凶手似乎知道警方的行动轨迹，留下痕迹，每起案件都精确再现了螳螂事件的特定场景。在这个过程中，调查组做出了危险的选择。将真正的螳螂郑义信引入调查。就像FBI向汉尼拔·莱克特寻求建议一样，他们承认需要恶魔的知识。郑义信面无表情地提出条件：如果她要帮助，车秀烈必须深度参与这次调查。这是母爱最怪异的变奏曲开始的时刻。
从这一点开始，电视剧开始正式描绘扭曲的母子同行。郑义信从监狱中出来，绑着手铐看现场照片，指出其他刑警忽视的细节。她从受害者微小的肢体动作、家中杂乱的物品、墙上的涂鸦中读出凶手的心理和模式。仿佛是福尔摩斯转世为莫里亚提教授，她的洞察力既准确又令人毛骨悚然。秀烈不得不承认母亲的能力，但同时又对每一个瞬间感到厌恶。郑义信不断对秀烈说“你和我并无不同”，而秀烈越想否认这些话，就越面对自己内心深处隐藏的暴力性。尼采所说的“与怪物搏斗的人必须小心自己不要在这个过程中变成怪物”的警告在此刻成为现实。
围绕郑义信的周边人物也逐渐显露轮廓。既是牧师又是父亲的郑贤南，努力保护家庭的儿媳李正妍，选择沉默却知道过去事件真相的人们，以及螳螂事件的受害者和遗属们，各个人物的叙事与当前的模仿杀人交织，逐渐显现出大局。电视剧穿梭于过去与现在，展示郑义信是如何变成怪物的，以及为什么在这个时刻发生模仿杀人。仿佛考古学家剥离地层，作品逐层揭示暴力的地质学。
随着后半部分的推进，调查与情感的紧张感同时上升。秀烈必须承认，若不利用母亲就无法阻止事件，而郑义信在解读模仿犯心理的过程中逐渐上升到更重要的位置。两人之间没有和解，也没有伟大的拥抱。相反，彼此之间弥漫着一种奇妙的气氛，彼此了解得比任何人都要深。模仿杀手是谁，为什么想复活螳螂这个名字，最后做出什么选择，最好亲自观看以感受。这部作品的紧张感不仅在于结局的反转，更在于做出选择之前情感的积累。
关系中心的犯罪惊悚片
从《螳螂》的作品性来看，首先引人注目的是“关系中心的犯罪惊悚片”。《螳螂：杀手的外出》虽然拥有连环杀人这一刺激的题材，但其关注的方向始终固定在人与关系的裂痕上。某人如何成为连环杀手，周围人又是如何转移视线，受害者与加害者之间的界限是多么容易模糊，慢慢聚焦于这些方面。可以说是将米歇尔·福柯所说的“权力的微观物理学”翻译为家庭暴力、宗教虚伪和社会冷漠的韩国语境。
郑义信这一角色超越了韩国电视剧中常见的反派形象。与夸张的疯狂眼神或爆发性的狂气不同，安静而无表情的面孔更令人毛骨悚然。仿佛安东尼·霍普金斯的汉尼拔·莱克特在韩国的父权家庭中长大。她能精准地读懂对方的伤痛，抛出伤害的言辞后静静闭嘴。随着杀人动机和过程在剧中逐渐揭示，观众开始难以将这个角色简单地视为怪物。她无疑是可怕的罪犯，但同时也是暴力的受害者。这样的两面性正是这个角色最大的力量。这个电视剧冷静地揭露了怪物的诞生背后总有无数共犯的真相。
车秀烈同样是一个有趣的角色。他并不是典型的充满正义感的刑警。介于愤怒与罪恶感之间，像个随时可能爆发的成年孩子。就像布鲁斯·班纳每天压抑着变身为绿巨人的冲动。尽管憎恨母亲，但他逐渐直面自己与母亲的相似之处，这一过程被描绘得相当有说服力。电视剧反复展现秀烈压抑暴力冲动进行调查的样子。这种表现让观众提出问题：出于善意的暴力与出于恶意的暴力有多大不同，正当防卫到何种程度算是犯罪等问题。这个在法律与伦理的边界上走钢丝的角色，体现了现代社会中执行正义的复杂性。
不展示的更可怕
导演的手法避免过度的视觉效果，同时将心理紧张感提升到极致。展示犯罪现场时，不是以残酷为荣的特写，而是专注于普通空间如何突然变成地狱。日常公寓、教堂、工坊、公园等场所一旦成为案件现场，灯光和角度微妙扭曲。相机有时降到受害者的视线高度，有时紧贴着刑警的呼吸。与其说是血溅的场面，不如说是血止后的静谧更持久。这是希区柯克所说的“恐惧不是爆炸，而是等待爆炸的时间”的完美实践。
尤其是人物面孔的特写经常被使用。当郑义信回忆起自己的过去，微微动摇表情的瞬间，秀烈吞下愤怒而避开视线的瞬间，受害者家属在警局桌子上俯视照片时手颤抖的瞬间，这些都定义了这部电视剧的情感。保持类型片的速度，同时不放过一个表情和一次呼吸的颤动。仿佛是如果小津安二郎拍摄惊悚片会是这样的感觉。在静谧中爆发的情感火山。
女性连环杀手的罕见肖像
使这部作品脱颖而出的另一个因素是“女性连环杀手”的定位。虽然出现过女性精神病患者或恶女角色的作品，但像这样将叙事的重心集中在一个角色身上，并追踪该角色的过去和创伤的情况却很少。郑义信不仅是男性连环杀手的女性版本，而是被描绘成家庭、宗教、性别与暴力交织的韩国社会的特殊产物。她在何种暴力中成长，何时越过了界限，谁在这个过程中同情，谁又选择了旁观，这些都自然浮现出韩国社会的结构性矛盾。让人联想到艾琳·沃诺斯或艾琳·沃诺斯真实故事改编的《怪物》，但又加上了韩国特有的父权制和宗教权力的背景。
改编的方向也很有趣。在保留原作基本结构的同时，强烈感觉到根据韩国的情感和现实重新编排了事件和人物构成。家庭这一围墙、宗教的权威、面子与隐瞒文化、互联网舆论与媒体的煽情交织在一起，成为螳螂事件的背景。模仿犯的动机也不仅仅是“享受杀戮的另一个怪物”，而是通过扭曲的正义感和受害者意识来解释。因此，观众在对凶手的恐惧中同时感受到奇妙的同情。剖析制造加害者的社会机制，这一工作超越了犯罪惊悚片，进入了社会学观察的领域。
不完美的野心，但珍贵的尝试
当然也并非没有缺点。在八集的有限篇幅中，试图将过去与现在、家族史与侦探剧、模仿犯的身份与社会批判都囊括其中，导致一些叙事快速掠过，令人遗憾。就像在自助餐中以自助餐的速度吃全套菜肴，味道不错，但缺乏细细品味的时间。尤其是有趣的周边人物，例如遗属或秀烈的同事刑警的故事，如果再多花一点时间，可能会更深入。随着后半部分调查速度和反转演出的重心倾斜，前半部分展示的冷静心理剧的味道部分被稀释。尽管如此，在大方向上情感与类型的平衡仍然相对保持得不错。这是一个不完美的野心，但正是这种野心使得这部作品令人难忘。
音乐和音效也巩固了这部电视剧的氛围。有时几乎没有音乐的静谧代替了紧张感，而在犯罪现场或母子对峙场景中，尖锐而近乎不和谐的音效悄然渗透。利用声音消失时耳朵变得更加敏感的效果相当成功。如果约翰·凯奇的《4分33秒》是沉默中的音乐，那么这部电视剧的音效就是静谧中的恐惧。
厌倦了片段式惊悚作品的人
我最想推荐这部电视剧的人是那些喜欢剖析人物心理的观众，而不是猜测凶手的乐趣。事件的反转确实存在，但真正沉重的点在于追踪“为什么这个人会做出这样的选择”的过程中。随着车秀烈和郑义信这两个人的视角交替，某一时刻我会困惑自己站在哪一边观看这个故事。喜欢这种困惑的人会发现《螳螂：杀手的外出》相当令人难忘。像莫比乌斯环一样在善与恶之间游走的旅程，提供了超越简单娱乐的智力体验。
对韩国社会阴暗面，尤其是家庭、宗教、制度的冷漠如何将个人逼入绝境感兴趣的人，这部作品也是一个不错的选择。随着剧集的推进，简单的犯罪惊悚片以上，实际上发生在我们社会中的多个事件交织在一起。对某些人来说，这可能是一面不舒服的镜子，但正是这种不适感使得观看体验更有意义。正如奥斯卡·王尔德所说，“对镜子生气是可笑的。”这部电视剧是反映我们社会丑陋真相的镜子。
最后，如果将观看精彩表演作为首要考虑的观众，高贤贞和张东允所带来的紧张感就足以成为观看这部电视剧的理由。一个是已经因暴力而入狱的怪物，另一个是尚未越过界限但随时可能踩上那条线的刑警。在两人对坐、仅用眼神交流的场景中，惊悚片类型所能提供的最高密度和寒意被浓缩。就像《热浪》中阿尔·帕西诺与罗伯特·德尼罗在咖啡馆对坐的场景的韩国版。没有枪支的对决却比枪战更紧张。
看完后，“恶魔是单独存在，还是我们每个人心中都有一点？”这个问题会在耳边回响。更可怕的问题随之而来。“制造怪物的是怪物，还是对怪物视而不见的我们所有人？”《螳螂：杀手的外出》将我们置于这个不舒服的问题面前。我们可以选择逃避，也可以选择面对。选择在观众手中。然而有一点是肯定的，看完这部电视剧后，简单地将怪物视为“非正常”就变得困难。而这正是这部作品留下的最珍贵的遗产。
