[magazine kave]=李泰林记者
狭小的客厅，矮矮的餐桌上，整个家庭围坐在一起。电视的声音震耳欲聋，但更大的声音是朴海美（朴海美）的吼叫。因为不学习、减肥、成绩下降……唠叨的风暴笼罩着整个家。在一旁，李顺宰（李顺宰）展现出荒唐的关注欲，故作魅力，而李俊河（郑俊河）则像往常一样只顾观察，傻傻地笑。刚煮好的方便面的香味、整理校服的手势、关上门出门的儿子的背影……情景喜剧《毫不犹豫的高踢》就这样从这一幕极其平常的日常生活开始。然而，这种平常，随着剧集的积累，逐渐成为韩国情景喜剧历史上难以替代的纪念性风景。就像《老友记》将中央公园咖啡馆打造成标志一样，《毫不犹豫的高踢》将狭小的客厅铭刻为韩国家庭的缩影。
剧集的中心是李顺宰家，俗称“顺宰家”。作为一家中医馆的院长，自称家长的李顺宰在年龄、权威和固执上都毫不犹豫。外面是温文尔雅的院长，但一进家门就变成了幼稚的老爷爷，惹出各种麻烦。就像《辛普森一家》的霍默·辛普森穿上70岁韩国老人的外衣。他的对手是儿媳兼中医同事朴海美。将自我提升和减肥视为宗教的海美，试图将家里的所有事情都按她的标准定义为“成功的生活”。夹在中间的李俊河则是一个总是被动摇的沙袋般的存在。这个在情感、能力和存在感上都模糊的父亲在试图处理情况时，总是制造出更大的麻烦。就像《摩登家庭》的菲尔·邓菲移民到韩国的版本。
兄弟之间的对比是顽皮的马虎李允浩（郑日宇）和模范生李敏浩（金惠成）的核心。允浩对学习毫无兴趣，每天都要制造一次荒唐的事故才能解气。相反，敏浩则是一个在紧凑的时间表中自我施压的高中模范生。然而，剧集并没有将这两人简单地视为“混混与优等生”。允浩虽然古怪但情感丰富，敏浩聪明却不善表达情感。两人的争吵既是青春期兄弟的缩影，同时也是彼此渴望相似却又不愿承认的竞争关系。就像《爆裂鼓手》中安德鲁与弗莱彻的兄弟版关系一样，充满紧张感。
绝对不现实，但又极其现实
给这个家庭带来决定性裂痕和活力的人正是新任英语教师徐敏贞（徐敏贞）。从美国回来的“混合英语老师”敏贞，性格、口音和思维方式都毫无平常可言。在学校里被学生牵着鼻子走，回到家中作为租客与顺宰家共同生活。敏贞的出现让允浩和敏浩兄弟的情感线也开始波动。对允浩来说，敏贞成为了初恋的对象，而对敏浩来说，她则是一个“看似成熟却又像小孩的人”。这三个人在教室、屋顶和小巷之间的关系，即使在情景喜剧轻松的节奏中，也奇妙地留下了令人心动和感伤的余韵。就像《（500）日的夏天》以情景喜剧的形式呈现出甜蜜而苦涩的味道。
学校线也是另一个重要的支柱。在学长与学生、老师与家长、补习班与升学之间交织的高中环境中，《毫不犹豫的高踢》细致地描绘了青少年的日常和烦恼。反叛的玩笑和在教务处前颤抖的手、围绕午餐展开的争执和拿到成绩单时僵硬的表情……每一集的素材都轻松，但其背后隐藏的情感却意外地严肃。人生的初恋、友情与竞争、家庭状况与未来的焦虑在笑声背后如影随形。就像《怪胎与天才》描绘了美国高中的局外人一样，《毫不犹豫的高踢》则捕捉了韩国高中的普通学生。
作为情景喜剧，故事的构成完全是以集为单位的。有一天，李顺宰的荒唐老年恋爱故事成为中心，另一天则是允浩的成绩单，或者敏浩的反叛，徐敏贞的失误成为主线。尽管如此，随着剧集的积累，人物之间形成了明确的叙事轴。谁喜欢谁，谁感到失落，谁怀有怎样的创伤逐渐显露出来。随着剧情的推进，这些关系逐渐汇聚，产生了超越喜剧的情感波动。然而，关于结局发生了什么事件，以及之后人物如何变化，我想留给那些还没有看过这部剧的人。因为《毫不犹豫的高踢》的冲击力，正是在于最后那一刻积累的笑声和情感是如何扭曲并留在记忆中的。
不仅仅是喜剧，而是优秀的作品性情景喜剧
《毫不犹豫的高踢》被评价为韩国情景喜剧的一个巅峰，原因不仅仅是因为它搞笑。这部作品在笑声的密度上与角色的立体性和现实描绘上都表现出色。首先来看角色。李顺宰这个人物是父权社会的最后一代，同时也是最早被消费为滑稽对象的人。他用权威的口吻来支配家庭，但实际上是一个比任何人都更孤独和自尊心受挫的老人。在被孙子们忽视的瞬间，每当在家中失去自己的位置时，他都会表现出过度反应。正是这种过度反应成为了喜剧，但观众同时在其中发现了熟悉的“我们家某个人的面孔”。就像《玩具总动员》中的伍迪害怕被新玩具取代一样，李顺宰也在担心被时代所淘汰。
朴海美也是如此。表面上是个强势的自我提升型妈妈和自恋的中医，但稍微深入观察就会发现她内心充满不安。对孩子们的成绩和体重、未来的执着，实际上反映了她对自己所处的世界随时可能动摇的恐惧。剧集并没有将海美消费为单方面的反派或唠叨机器。有时她比丈夫更努力地承担起家长的角色，有时又表现出作为女性和母亲的稚嫩。因此，观众的反应也并非极端，而是随着剧集的推进变得复杂。既让人厌恶又能理解，既让人觉得荒唐又让人感到心酸。就像《伯德小姐》的妈妈如果生活在韩国，可能会是这样的感觉。
允浩和敏浩兄弟的故事是这部情景喜剧在青少年观众中爆炸性受欢迎的核心原因。允浩的自由奔放与那个时代青少年的小反叛心态恰好吻合。上课时打瞌睡，偷偷玩游戏，随便对老师开玩笑被骂，回到家又表现出笨拙的虚张声势，这一切都显得非常真实。然而，这个角色之所以没有成为单纯的“问题少年”，是因为有剧集细腻地展示了他的情感。对敏贞或家人表现出的意外关心，明知道会吃亏却依然选择放手的瞬间，让他成为了“调皮但让人无法讨厌的年轻人”。就像《费里斯的解放》中的主角一样，展现了违反规则但又受人喜爱的角色的精髓。
敏浩则提供了另一种意义上的现实性。善良而勤奋的模范生，但也因此承受着巨大的压力。他总是背负着“要做个好孩子”的负担。对成绩下降、未能达到期望，或者比弟弟受到的爱少的恐惧渗透到他的每一个行为中。因此，敏浩偶尔爆发的愤怒在剧中显得相当引人注目。这个角色集中体现了在学校和家庭两方面都被要求“要乖”的青少年的形象。就像《少年时代》记录了成长的时光，敏浩则承载着成长的压力。
活生生的角色的无我境界
《毫不犹豫的高踢》的台词和情境剧即使现在再看也毫不过时，节奏感极佳。即使是看似即兴的场景，其结构也非常扎实。相同的幽默不会重复两次，大多数都是从角色性格中自然流露出的“人物型搞笑”。李顺宰的夸张表演，朴海美的直白口吻，李俊河的笨拙语言习惯，徐敏贞的过度反应，允浩的天真直言，敏浩的认真夸张，每个角色都有自己的搞笑领域。因此，无论每一集哪个角色出场，观众都能在熟悉的节奏中发笑。就像爵士乐队中每个乐器在独奏时展现出不同的魅力一样。
导演和剪辑在保持情景喜剧特有的快速节奏的同时，在情感场景中大胆减速。通常情景喜剧为了聚焦笑点，往往会简短处理情感戏。然而，《毫不犹豫的高踢》在感动的瞬间反而让镜头停留。例如，当敏浩无法掩饰对父亲的失落而流泪时，或者允浩在任性时流露出真心的瞬间，背景音乐和镜头完全脱离了喜剧的节奏。正是这种小小的突破，让观众开始思考“这不仅仅是一个笑着结束的故事”，而是“这些人的生活”。就像《实习医生格蕾》在医院喜剧中穿插死亡和失落一样，跨越了类型的界限。
空间的利用也非常巧妙。顺宰家的客厅、厨房、走廊和屋顶、学校走廊和教室、屋顶和小卖部……虽然只有几个重复出现的场景，但摄像机的位置和动线设计多样化。尤其是屋顶是重要的情感舞台。玩耍、逃跑、告白和承诺都在这个空间中进行。以日常的首尔风景为背景的屋顶，成为了青少年、年轻人和成年人共同的喘息之地。当家里感到窒息，教室又让人感到压抑时，人物们常常会跑到屋顶。摄像机远远地捕捉着他们，暂时放下情景喜剧的笑声，注视着他们的背影。就像《老友记》的中央公园咖啡馆或《请多关照》的餐厅一样，屋顶成为了这部剧独特的圣地。
如何治愈结局的痛苦
这部作品之所以特别跨越了世代，是因为“现实与幻想的比例”恰到好处。不是财阀家族的狗血秘密或血腥的犯罪，而是实际上我们周围随处可见的人们的故事。相反，在这些日常生活上轻轻地加上不现实的夸张和幻想。李顺宰的荒唐行为、教室里发生的漫画般的事件、偶然重叠的情境在现实中并不常见。然而，构成这些情境的情感都是现实的。失落、嫉妒、羡慕、自卑、初恋的悸动与失落、渴望得到父母的认可、希望被孩子尊重的心情。这些情感的真实，使得稍显夸张的设定也容易被观众接受。就像皮克斯的电影以玩具或怪物为主角，但他们的情感却是彻底人性化的。
当然，也有值得批评的地方。随着剧情的推进，爱情线和情感线变得有些戏剧化，与最初轻松的情景喜剧基调产生了距离。尤其是某些角色的故事过于悲剧化，至今仍在争论之中。对某些人来说，那个结局可能被视为新鲜的尝试，而对另一些人来说，则显得“真的有必要做到这一点吗”的过度表现。就像《老爸老妈浪漫史》的结局一样，成为了分裂粉丝群体的争论话题。此外，某些女性角色的使用方式，以及围绕外貌和学习的玩笑，在现在的标准下可能会让人感到不适。即使考虑到当时的情感和时代背景，现在再看时也值得批判性地指出。
尽管如此，《毫不犹豫的高踢》之所以至今仍被提及，最终是因为对人物的热爱充满了整个画面。制作团队并没有仅仅将角色作为笑声的工具。无论角色多么荒唐的行为，在某个时刻都会展现出他们脆弱的一面。李顺宰的孤独背影，朴海美的无奈叹息，李俊河的小小勇气，允浩的笨拙真心，敏浩的拗口反抗，徐敏贞的脆弱心灵，逐一展现出来。观众通过这个过程将画面中的人物视为“引发笑声的装置”，而不是“令人亲近的人”。就像《办公室》中的角色最初看起来是怪胎，后来却变得可爱一样。
20年后仍被提及的作品
在忙碌的日常生活中，想要放空大脑并大笑，但又希望这种笑声不会太轻浮的人，适合观看这部作品。只需看几集，就能迅速沉浸其中，每一集都扎实，同时又在某个时刻带来意想不到的感动。当一天结束的夜晚，打开Netflix或重播随便看一部剧时，不想就这样入睡，《毫不犹豫的高踢》是一个相当不错的选择。就像安慰食物一样，随时看都让人感到温暖和舒适的作品。
对于小时候看过，现在想再看的观众来说，这部剧会让人感觉完全不同。在以前笑着过去的场景中，现在能看到父母一代的心情，而当时无法理解的青少年的笨拙选择，如今也变得更加清晰。即使看同样的场景，随着年龄的变化，感同身受的点也会发生变化，这部作品展现得非常好。就像在小时候和长大后再看《玩具总动员》时感受到的情感不同一样，《毫不犹豫的高踢》也会随着年龄的不同而产生不同的共鸣。
我也想推荐给寻找与家人一起观看的作品的人。父母和孩子一起坐着看时不会觉得过于沉重，但也不会觉得无聊。有人会在李顺宰和朴海美身上想到自己的家庭，有人会在允浩和敏浩身上回忆起自己的过去。这样一来，看完剧后，餐桌上分享的一句话可能会有所不同。《毫不犹豫的高踢》在这个意义上，仍然提出了有效的问题。我们为什么在如此粗暴地碰撞中，最终却无法放弃家庭？就像《阳光小美女》通过破碎家庭的公路旅行重新发现家庭的意义一样，《毫不犹豫的高踢》通过在狭小的客厅中发生的骚动回答了同样的问题。
