
加里峰洞中国街的狭窄巷子里,雨夜的霓虹灯在沥青上闪烁,男人们互相抓住对方的衣领进行讨价还价。与其说是还钱,不如说拳头先飞舞,而在这其中,有个看起来绝对不像警察的壮汉像破冰船一样闯了进来。他就是负责这个地方的强力组警察马石道(马东锡)。如果说服不成,石道就用身体来谈判。他把人钉在柱子上,砸碎玻璃窗,同时还嘟囔着“我说了不要受伤”。电影《犯罪城市》就像这句粗犷的话,从头到尾都在大声推着前进,仿佛放下了酒杯,不是轻声,而是“啪”的一声。
电影中的加里峰洞是一个韩国人、中国侨民、朝鲜族和各种组织混杂生活的狭窄复杂生态圈。洪基哲派、王会长的组织、中国餐馆老板和换汇中介们,石道和强力组长全日满(崔贵华)勉强用拳头和情报来管理这个复杂的局面。在不越界的情况下,大家分享利益,形成了一种奇妙的平衡。就像是互相顾忌的旋转木马一样。如果店主报案,石道就会出来说“兄弟,就到此为止”,把黑帮打发走,作为交换,下次在其他案件中警察会睁一只眼闭一只眼,这种默契的规则在运作。
彻底打破这种平衡的存在就是张千(尹启相)。从中国延边过来的团伙头目张千,根本不知道现有组织的规则。从第一次出现开始就感觉不同。他懒散地坐在破旧的面包车后座上,目标出现时,抖掉烟蒂,拔出刀来。那一动作就像上班的上班族一样毫不在意。杀人的方式和处理尸体的方式都极其残忍。在狭窄的巷子里挥舞着锤子和刀子,在午夜的旅馆走廊里微笑着肆意杀人。这种残酷简直就是“来城市里吃人的野兽”,确切地说是根本不承认食物链概念的入侵种。
张千的团伙逐个接管现有的黑帮组织。表面上是请客喝酒,转过身就捅刀子。就像翻转棋盘一样。迅速掌控赚钱的店铺、换汇线路、赌场资金链,对当地商人施加他们无法想象的暴力。加里峰洞陷入恐惧,过去与石道对视打招呼的餐馆老板、捡废纸的老人等“邻里人”也成为了受害者。石道这才意识到“这已经越界了”,开始了正式的清剿行动,但对手与他之前遇到的任何罪犯都截然不同。就像是带着不同游戏规则的玩家一样。


与其说是调查,不如说是社区大扫除
强力组的调查方式并不优雅。没有CSI的科学调查,也没有福尔摩斯的推理。与其说是调查,更像是“把整个社区用地毯吸尘器扫掉”。从早到晚,冲进中国餐馆、娱乐场所、换汇办公室,抓住所有老板和员工。翻译之间的吼叫声此起彼伏,戴着手铐的嫌疑犯们在走廊里排成一排。“你知道张千吗?”这个问题像是歌曲的副歌一样反复出现,每当谎言被揭穿,桌子就会翻倒。与此同时,警察们却在煮方便面,抓到的孩子们则嘟囔着“谁是谁都记不清了”,展现出一种异常生活化的调查现场。就像是社区五金店老板抓小偷一样。
与此同时,张千的暴力愈发明显。组织间的绑架和威胁、人质事件、在街头发生的谋杀。越来越多的鲜血流入街道,警察厅施加压力,要求“安静地结束这个事件”。石道和全组长在中央的压力下,决定先发制人,翻转局面。与张千的街头追逐战、在KTV和酒店、桑拿和旅馆之间的潜伏和突袭接连不断,电影向高潮奔去。最终,马石道与张千正面交锋的瞬间,仿佛是整部电影准备的唯一一幕,浓缩而爆发。谁会如何倒下,这场战斗给邻里人带来什么结局,最好还是亲自去屏幕上确认。最后的动作的沉重感,提前用语言解释的瞬间,就像是失去气泡的啤酒一样失去了力量。
将类型的基本功推向极限
现在来看看《犯罪城市》所拥有的作品力量。这部电影最大的优点是,故事本身虽然并不惊人,但极其好地发挥了类型的基本功。仔细想想,“粗暴的警察打击扰乱社区的残酷外部势力”这个结构自西部片时代以来就非常简单。然而,这一切都没有浪费一丝一毫地密集堆砌起来。影片时长相对较短,121分钟,但在其中人物介绍、世界观构建、紧张升级、幽默、动作都紧凑安排,让人没有喘息的机会。就像一份制作精良的汉堡,材料虽然熟悉,但组装完美就证明了美味的真理。
导演选择相信空间和身体。加里峰洞的狭窄巷子、楼梯、厨房、旅馆房间、KTV走廊不断重复出现。不是华丽的布景,而是实际可能存在的空间。相机并不是快速摇动这个空间,而是沉重地跟随人物的身体。当马石道挥动拳头时,观众几乎能全身感受到他的肩膀和手臂、对方的身体“在哪里撞击得多么猛烈”。就像在拳击比赛中从边座观看一样。剪辑也不是用快速切换将动作切割成小块的“谍影重重”风格,而是展示一个动作的全过程。因此,无论是出拳的人、挨打的人,还是观看的人,大家都一起喘不过气来。
新动作英雄的诞生
马石道(马东锡)这个角色创造了韩国型动作英雄的新原型。并不是大家常想的警察形象。既不是聪明冷静的推理型,也不是像郑雨盛那样瘦削的身材能精准射击的魅力型。更像是社区里买炒年糕、打孩子的“大哥”,确切地说更接近社区体育馆的馆长。然而,这个体型所带来的暴力性,与正义感和生活感交织在一起,产生了奇妙的宣泄。在满身是血拖着罪犯的场景中,石道的脸上流露出“这家伙又干了这种事”的人性疲惫。就像是加班后的上班族的叹息。正因如此,这部电影的暴力并不是无条件的英雄主义,而是有些疲惫的城市自救措施。

相反,张千(尹启相)则是韩国商业电影反派谱系中确实刻下了名字的角色。完全摆脱了偶像出身演员的形象,展现出异国情调的口音和残忍的行为、缓慢的态度和突然的爆发力。手持刀子追来的时候,张千的脸更像是那种毫不在意刺人的人的空虚,而不是夸张的疯狂。就像在工厂里生产零件一样处理人,面无表情。那种空虚反而更可怕。周围的手下们也没有被消费成夸张的喜剧角色,而是像一个暴力单位一样行动,因此每当张千的团伙出现时,画面的空气都会完全凝固。
谈到这部作品,不能不提的是暴力与幽默的绝妙结合。《犯罪城市》虽然处理了相当残酷的暴力,但在各处埋下了笑点。嫌疑人审讯室中中文翻译的误解,警察们互相顾忌的对话,石道去抓犯人时先吃饭的态度等都引发了笑声。就像在看喜剧节目一样。然而,这种笑声并没有轻视暴力。笑着的时候,刀子立刻就会出现,鲜血四溅。这种急剧的温差,正是电影特有的节奏。就像在盛夏的夜晚露营时唱着烤肉店的歌,突然遇到熊一样。
尽管如此,《犯罪城市》之所以受到观众特别喜爱,原因是显而易见的。长时间以来,韩国商业电影在犯罪·黑色电影类型中越来越倾向于黑暗和沉重。探索道德灰色地带,描绘一个肮脏的世界成为了趋势。然而,这部电影通过粗暴的暴力和酷炫的幽默、简单但强大的叙事,真正复活了“看完后奇怪地释放压力的动作电影”的快感。在马石道一拳将罪犯打倒的场景中,观众发出的笑声和欢呼,更多的是一种希望在压抑的现实中“至少有人能狠狠地给一拳”的愿望的宣泄。就像是狠狠打了一下沙袋一样的畅快。
畅快的动作快感‘马石道宇宙’
如果你是喜欢类型电影的观众,这部作品绝对是必须经历一次的。与其说是华丽的技巧或反转,不如说是通过人物、动作和节奏来胜负的正统动作的味道。想要确认马东锡式动作,即所谓的‘马石道宇宙’的起点的人也必看。之后系列将扩大规模,横扫越南、日本,但第一部作品的加里峰洞却留下了特别生动的现场感。就像是出道专辑的粗犷但纯粹的能量一样。
相反,对于屏幕上的暴力敏感的观众来说,这可能是一次相当艰难的体验。刀子、锤子、赤手空拳四处飞舞,人物们激烈受伤的场景不断重复。R级绝不是装饰。此外,如前所述,对于对移民·少数群体再现问题有敏感视角的人来说,也可能会感到不适。考虑到这些点,选择观看时最好谨慎。

对于那些常常觉得“现在的电影太长太复杂”的人,我想谨慎地推荐《犯罪城市》。这部电影没有长篇大论的解释。谁是坏人,谁在抓那个坏人,从一开始就很明确。相反,它将所有的力量都倾注在如何痛快、如何生动地实现这个简单目标上。如果想要体验这种直线的能量,和加里峰洞的巷子一起奔跑也不错。看完后走出影院时,或许身体的某个地方仍会回响着马石道的拳头留下的震动。就像是敲响大鼓后空气中残留的颤动一样。

