每晚都有一个男人做同样的梦。躺在熄灭的客厅沙发上的复归主（金基勇）突然闭上眼睛再睁开时，发现自己站在过去某个“幸福的瞬间”中。和小女儿李娜并肩坐着，吹灭生日蛋糕上的蜡烛的夜晚，曾经深爱的妻子微笑着自拍的傍晚，家人们聚在一起热闹地吃饭的餐桌。复归主回到那个时候，呼吸着空气，观察着人们的表情，自己也微笑着。就像《时空恋旅人》的蒂姆一样，但不是为了改变未来，而是为了被困在过去。
然而，在任何时刻都无法伸手改变过去。时间可以倒流，但命运却是固定的。因此，他的能力逐渐变成了折磨，而不是安慰。只能重复看那些无法再回来的幸福，最终只是确认自己现在有多么不幸。这与用VR头盔无限循环播放过去的家庭录像没有什么区别。
超能力家族的没落：如果X战警陷入倦怠
复归主的家族曾被称为“超能力家族”的福氏家族。奶奶福满金（高斗心）做预知梦，清晰地预见家族的未来，姐姐福东熙（苏贤）天生拥有飞翔的能力。女儿福李娜（朴素伊）尚未显现能力，但大家都相信她终有一天会拥有特殊的力量。就像《超人总动员》一样，但没有超级英雄的活动。
然而，从某个时刻开始，一切开始逐渐偏离。满金因严重失眠而无法做梦，东熙因暴饮暴食和体重增加而无法再飞。复归主被抑郁症和无力感侵蚀，感受到通往过去的门越来越窄。超能力并没有消失，而是与现代人的病理一起生锈。就像洛根随着年龄增长而失去治愈因子一样，但不是因为战斗，而是因为抑郁。
在这个停滞不前的日子里，某天多多海（千宇希）走了进来。多海在以交通事故为幌子的保险诈骗现场，与可疑的家人一起过着挖掘他人弱点的生活。表面上是一个阳光开朗的年轻女性，但在背后却是计划性地挑选“猎物”的团队成员。就像汉克斯夫妇在《杀手夫人》中以老妇人为目标一样。她新盯上的目标正是拥有宽敞庭院和大而奇特的福氏家族。多海假装偶然徘徊在复归主家附近，借助与满金的意外缘分，逐渐渗透到他们的生活中。最初只是带着枕头借宿一晚，逐渐演变成“租住的家庭”的过程描绘得相当自然。
进入福氏家后，多海很快察觉到这个家里的异常。每晚无法入睡，在电视前徘徊的满金，透过窗缝偷偷送外卖暴饮暴食的东熙，虽然害怕与同龄人交往却又沉迷于智能手机世界的李娜。最引人注目的是，总是穿着旧T恤蜷缩在家里的一角的复归主。他连女儿的学校活动都无法参加，在家里也不愿与任何人对视。在多海眼中，复归主更像是“需要帮助的人”，而不是“容易被欺骗的人”。他似乎情感麻木，对生活的意志几乎看不见。就像《银翼杀手》的帕特一样，但不是在慢跑，而是在沙发上不动。
然而，当偶然目击到复归主的秘密时，多海的表情微妙地变化。发生不祥事故的现场，复归主闭上眼睛再睁开后，首先救出人来。一直隐藏着回到过去能力的复归主，在多海面前本能地使用了那种力量。就像在《无敌破坏王》中大卫·邓首次意识到自己的能力一样。多海意识到这个家庭不仅仅是“富人”或“粗心的人”，而是字面上生活在另一个维度的事实。同时，她直觉到自己插手并搅动的命运的脉络远比想象中要大。
多海为了原本的目的接近复归主。对这个伤痕累累的男人表现出温柔，和李娜也建立友谊，赢得家中长辈的信任。然而在这个过程中，她自己却受到更大的动摇。被抑郁困住的复归主，因病失去能力的家人，表面上毫不在意却彼此默默担忧的这个家庭的样子，每次看到都让多海对自己的生活和谎言产生陌生感。就像在《教父》中凯逐渐了解迈克尔的世界一样，但不是黑手党，而是超能力家庭的。
尤其是多海在复归主和李娜之间插入，挑选生日礼物，并引导他们之间笨拙对话的场景非常重要。复归主是一个不知道该给女儿买什么的笨拙父亲，而李娜则在感受到这样的父亲“无能”的同时又无法放弃期待。多海成为了他们之间的桥梁。复归主从一个只会逃避过去幸福的人，逐渐变成一个努力创造现在幸福的人，多海的存在就像催化剂一样起到了作用。就像《玛丽·波平斯》治愈班克斯一家一样，但不是用魔法包，而是用诈骗技巧。
假家庭 vs 真家庭...谁更真实？
另一方面，多海的家庭也不简单。表面上互称“妈妈”、“阿姨”、“叔叔”，演绎着亲密的家庭，但实际上更像是共享同一罪行的共犯团体。以白日红（金金顺）为中心的这个家庭，针对福氏家族的财产制定了周密的计划。就像《十一罗汉》，但目标不是赌场，而是超能力家庭。格蕾丝（刘雅贝）、诺亨泰（崔光录）等伙伴们各自忠于自己的角色，但逐渐对多海的情感变化感到不安。随着多海对福氏家族的伤痛产生真心共鸣，尤其是对复归主和李娜的感情加深，“诈骗”和“真心”之间的界限开始模糊。
中后期，满金的预知梦逐渐暗示着更加黑暗的未来，家庭可能会失去某个人而不是重新获得能力的恐惧愈发浓厚。福氏家族和多海家庭在察觉到彼此的秘密时激烈碰撞，同时也与外部的犯罪势力纠缠在一起，叙事的紧张感进一步提升。超能力、诈骗、家庭、爱情交织的幻想浪漫，直到最后都在问“究竟谁能得到救赎”。结局中展现的选择和牺牲，最好亲自去看。故事虽然明确标榜着浪漫和治愈，但那种感动绝对不轻松。
新鲜的类型扭曲，面对而非逃避
这部剧将“超能力家庭”这一略显熟悉的设定与非常韩国的现实感结合，进行了新鲜的变奏。福氏家族的能力是英雄故事中常见的华丽超能力，但这种力量消失的原因却非常现实。抑郁症、失眠、暴饮暴食、智能手机成瘾等现代人的疾病逐渐侵蚀着超能力的功能。“即使是有能力拯救世界的人，也难以妥善管理自己的生活”这句话并不是玩笑，而是设定本身。就像《英雄》第一季的超级英雄们，但不是外星人，而是因为精神病和诊断书而崩溃。
复归主的时间旅行能力尤其令人印象深刻。他无法改变过去。只能再次看到和感受到已经过去的幸福。起初，这种能力看似令人羡慕，但很快被解读为“抑郁症患者只是在回味过去的美好记忆，逃避现在”的象征。就像在《阳光下的永恒》中乔尔试图抹去记忆一样，但方向正好相反。剧集展示了复归主如何接受这种能力，从而改变他的生活。当他不再逃避过去，而是试图将能力作为改变现在现实的工具时，这种幻想设定才与治愈叙事相结合。将时间旅行这一类型装置引入心理健康和治愈的剧集方式相当细腻。
导演巧妙地混合了“家庭剧”、“浪漫”和“幻想”的基调。福氏家的内部空间总是以略微发光的饱和度和色调拍摄，这座同时存在着老式洋房、花园和地下仓库的房子，仿佛是一种“心灵的结构”。客厅是家庭情感碰撞的前台，屋顶是复归主和多海分享秘密的圣地，楼梯和走廊则被用作穿梭于过去与现在、真心与谎言之间的通道。就像《飞屋环游记》中卡尔老爷爷的家是记忆的博物馆一样。超能力的使用场景也不再是夸张的CG，而是围绕光线、声音和画面切换进行平静的演绎，更加情感丰富。
三幕结构，从童话到惊悚
故事的节奏在前中后期略有不同。前半部分花费大量时间介绍福氏家族的故事和多海的渗透过程，强调童话般的幻想和喜剧。虽然忧郁但又有些搞笑，极具韩国特色的家庭景象中突然冒出超能力的感觉。中期，浪漫和家庭治愈开始深入，复归主、多海和李娜三人的关系成为中心。随着后期犯罪和惊悚元素的突出，多海家庭的犯罪行为和福氏家族的秘密同时爆发，剧集的基调变得更加鲜明。就像《寄生虫》从喜剧转向惊悚一样。在这个过程中，一些观众可能会感到“治愈幻想突然变成了狗血惊悚”。然而，作品从一开始就追求的并不是“用幻想轻松掩盖现代人的病痛和伤痕”，而是在面对这些伤痕后才能获得的迟来的平静。因此，最后的情感密度也随之加深。
表演和角色构建也有许多值得称赞的地方。复归主是典型的“失去能力的英雄”角色，但他穿着宽松的T恤和蓬乱的头发，干脆的台词中隐藏着微妙的傲娇情感。他是一个给女儿零花钱却无法好好说话的笨拙父亲，同时也感受到失去爱的男人的空虚。就像《曼彻斯特海边》的李一样，但不是兄弟，而是与女儿的关系。多海在前期展现出计算的一面，但随着面对福氏家族的伤痛，眼神逐渐动摇。两人彼此了解伤痛的瞬间——例如，在雨中的花园里互相观察痕迹，或在时间穿越中看向过去的多海的复归主的眼神——在没有幻想设定的情况下也足够具有说服力的情感线。
配角们的魅力也不可忽视。满金深刻地展现了“知道家庭未来的一切的人”所承受的孤独和不安。就像《到达》的路易丝·班克斯一样，知道未来却无法阻止。东熙则将“能飞的女人”的幻想设定与对外貌和体重的执着现实女性形象交织在一起，留下意外的沉重信息。李娜像如今的孩子一样被智能手机和学校生活束缚，但同时也是第一个看透大人谎言和真心的人。每个配角的故事都像小治愈剧一样，丰富了整体叙事。
通过乏味的英雄故事变奏提供新鲜感
如果期待传统的英雄故事，可能会感到有些惊讶。“英雄不是”的超能力并不是用来拯救城市或打败恶棍的。相反，它被用来减轻一个人的抑郁，重新编织破碎的家庭，以不同的方式看待过去的伤痛。更接近于《军团》，而不是《复仇者联盟》，更像是A24的电影。喜欢强调动作和规模的英雄故事的人，可能更适合喜欢关注一个人心灵变化过程的故事。
此外，对于一听到家庭这个词就感到复杂的人来说，这部剧可能会带来奇妙的安慰。父母与孩子、祖母与孙子、没有一滴血缘关系的假家庭，许多关系出现，但没有一个是完美的。每个人都有笨拙、自私和懦弱的一面。尽管如此，努力不放弃彼此的样子，比夸张的台词更能带来强烈的安慰。就像《小小姐阳光》中的胡佛一家，虽然都很糟糕，但依然一起前行。
最后，喜欢在幻想与现实的边界上漂浮的观众，可能会对“英雄不是”留下深刻的印象。在观看这部作品时，或许会不时想起：“我也曾有过别人不知道的某种能力，但在长大后失去了？”如果心中怀有这样的疑问，复归主、多海，以及福氏家族的旅程，或许不会让你觉得是别人的故事。
而在看完最后一集后，你会这样喃喃自语：“虽然不是英雄，但也没关系。”即使无法拯救世界，理解一个人、保护一个家庭也足够英雄。这正是这部剧传达的最温暖的信息。
