在夜空下，混杂着血腥味和酒味的廉价酒吧。正在招待客人的点小二李子哈在某一瞬间，想起了自己曾被称为‘光魔’，将天下染成血色的男人。过去的记忆瞬间涌来，至今为止的生活时间和未来的行走时间都扭曲了。NAVER网络小说作家尤金成的‘光魔回归’正是在这个点上开始的。当一个颠覆了天下的疯子，回到了发疯之前的时刻，他能做些什么？而他能否为了不再发疯而挣扎，还是这次要让世界发疯，这个问题贯穿了整个作品。
李子哈在第一世中已经是令天下畏惧的存在。无人能及的武功，无法预测的狂症，以及在剑尖上消逝的无数无名者。然而，在那疯狂生命的尽头，他所获得的更接近于虚无而非胜利。颠覆了世界的同时，他的内心也支离破碎。当他再次睁开眼睛时，手中握着的不是沾满鲜血的剑，而是酒桌和酒瓶。他回到了尚未真正踏入武林之前，在小酒吧里做杂务的那个时期。这个仅凭原始欲望和仇恨行动的怪物，再次获得了接近平凡的身体，作品在奇妙的苦涩幽默中开始了第二次生命。
不平凡的‘改过自新’
然而‘平凡的日常’并不会持续太久。酒吧这个空间本身就与武林的边缘深度连接。来喝酒的客人大多是江湖人物。著名门派的弟子、在暗处活动的刺客、身份不明的高手们。李子哈在点小二的身体里为他们打理后勤，同时凭借第一世积累的感知，读懂对方的呼吸和气势。仅通过说话方式、走路姿势、喝酒方式就能判断出对方的武功水平，场景不断重复，读者得以从‘曾经发疯过的人’的视角游览武林。
这个世界的视点也很有趣。我们在武侠中熟悉的九派八方、名门正派体系并不是已经完成的时代，而是之前的混乱期。各个势力尚未整理出名字和形式，魔道与正派的界限也没有现在那么清晰。李子哈正是在这个过渡期再次跌入。握着只有经历过一生的人才能知道的未来方向，他穿梭于刚刚萌芽的势力和人物之间。在这个过程中，读者将看到他如何铺设未来成为‘规范化历史’的棋局。
主要的冲突始于李子哈的内心斗争。在第一世中，他被狂症驱使杀死了无数人，最终也崩溃了。回归后的他带着那段记忆生活。因此，他可能会变得更加残酷，或者相反，试图改变。实际上，他依然锋利而残忍，但看到那些偏离正轨的人时，却无法像以前那样轻易地斩杀。在过去毫无思考地杀掉的人，这一世却选择将他们留在身边观察。尽管知道他们有一天会背叛自己，但他反而更深地介入，建立关系。
前世的敌人在这一世成了‘兄弟’？
人物关系的轴心也很独特。李子哈周围聚集了魔教的怪才高手、各门派的问题天才、心闭于世只看山水的隐士高手等各种人物。他们大多在第一世与李子哈有过不幸的纠葛，或者是无名无姓的擦肩而过。在这一世中，他再次遇到了这些人物。只是这次他不再像以前那样拔剑相向，而是试图将他们引向新的方向。将来会在历史上留下大名的‘三灾’也与这个叙事相互交织。当颠覆天下的三大灾难在世上显现时，故事不仅仅是个人的赎罪，而是改变世界形态的巨大转折点。这个转折点最终会汇聚到哪里，读者在翻到最后时会感到更加刺激。
随着作品后半部分的发展，李子哈的斗争超越了简单的对决格局。他逐渐面对自己为何成为光魔的选择，以及做出那个选择的时代的空气和结构。他并不将自己的狂症简单地视为‘疯狂的性格’。狂症或许是世界将人推入的结果的自觉。因此，在第二世中，他在斩敌的同时，倾听敌人成为敌人的故事，有时甚至将他们救下，拉到自己身边。问题人物聚集成一个势力，这个势力成为后代历史改变的基础，这个过程在武侠这一类型中是罕见的长期设计。
让角色信服的惊人文笔
‘光魔回归’最大的力量并不仅仅在于它是一个回归作品。它将已经被无数次消费的回归这一装置，与‘光人’这一角色结合，带来了完全不同的细微差别。大多数回归主角都是毫不犹豫地计算效率和利益的冷静战略家，而李子哈可以说是正好相反。他比任何人都知道得多，已经体验过一次世界巅峰，但仍然容易被情感左右，发怒并做出荒唐的行为。然而奇怪的是，这种即兴性成为了推动世界的巨大动力。
这种即兴性与尤金成特有的文体结合，形成了‘狂症’的说服力。李子哈的独白常常显得杂乱无章。在一句话中愤怒，下一句又谈论虚无，接着又在思考餐厅菜单。几乎如意识流般的对话和内心独白不断延续，问题在于这些凌乱的思维碎片随着时间的推移自然地汇聚成一个叙事流。在开头时像奇怪笑话一样抛出的台词，在后半部分与角色的过去交织，获得新的意义，读者会意识到‘光人’的语言其实是建立在精密设计之上的。
世界观在韩国武侠网络小说中也算相当雄心勃勃。这部作品不仅仅停留在记录特定时代的事件，而是更倾向于展示日后在其他作品中被视为‘理所当然前提’的设定的起源故事。在九派八方和正魔大战等陈词滥调尚未固化之前，某人的选择和偶然交织，固定成一个‘常数’的过程。后来在其他武侠作品中理所当然出现的门派和武功、世界规则，实际上让人感觉是李子哈和他周围的人留下的蝴蝶效应的结果，这正是这部作品的妙趣所在。读者越是对武侠陈词滥调熟悉，就越能大笑，越能深刻共鸣。
战斗描写也有些不同。许多网络武侠作品通过列出‘轻功–内功–剑气’等阶段和数值来展示战斗力，而‘光魔回归’几乎不使用这种数值化的序列。谁更强并不是通过修炼年限或境界名称，而是通过场景中展现的气势和心理战、战斗的背景自然显现。李子哈拔剑的场景之前，已经积累了无数的言语、表情和气氛的变化，因此在真正发生战斗时，仅需几行描写，角色的优劣便清晰可见。因此，战斗更接近于情感和叙事的延续，而非技术说明。
但这并不意味着作品始终保持完美的平衡。由于作品的篇幅相当长，后半部分的规模逐渐扩大，导致前中期精心构建的配角故事在某些阶段变得模糊。各自带着伤痛和欲望的人物在开头留下强烈印象，但在最后的大局中却给人一种退居背景的感觉。围绕主角和‘三灾’的叙事收敛结构本身是有说服力的，但在这个过程中，读者所倾注感情的某些角色未能得到充分的结局，确实令人遗憾。
另一个障碍是对类型文法的熟悉度。这部作品对武侠入门者并不友好。它以某种程度上共享在韩国武侠网络小说中反复出现的术语和感受为前提出发。因此，对于第一次接触武侠的读者来说，理解这个世界为何如此运转，人们为何理所当然接受这样的价值观，可能需要相当长的时间。相反，对于已经阅读过多部网络武侠作品的读者来说，看到这些原本作为‘前提’使用的符号一个个诞生的过程，便会感受到强烈的快感。
尽管如此，‘光魔回归’之所以能在众多读者中长久流传，最终还是因为角色们所具备的人性魅力。主角当然如此，与他有不幸交集而成为同伴的人们，甚至是稍纵即逝的角色们，都各自有着自己的故事和欲望。有些人为了生存，有些人为了自我宽恕，还有些人仅仅是因为觉得有趣而聚集在光魔的周围。他们一起欢笑、战斗、背叛和和解的过程，描绘出即使去掉武侠这一类型装饰也足够有说服力的人类群像。因此，这个故事的真正乐趣在于，成为‘天下第一人’的旅程，而是看着一个曾经发疯的人再次站在人群中。
对于曾经在生活中想起过‘逃避般放弃的梦想’的人来说，这部小说也会深深打动他们。无论是学习、运动还是日常生活，如果有过未能坚持到底而在某处放手的记忆，回归后的李子哈与过去相遇的场景将不会显得是别人的事。即使再回去，最终会做出同样的选择，还是会走上一条稍微不同的道路？当你抱着这个问题翻页时，便会发现自己正在尝试与过去进行小小的和解。
对于容易对关系和世界感到疲惫的人来说，通过这部作品的‘疯狂幽默’也许能获得奇妙的安慰。暂时放下过于认真看待世界的目光，观察那些心中怀有梦想却依然努力生活的人物，带来的解放感比想象中要大得多。你会在搞笑的同时，因某一句话而感到触动，在血腥的战斗中奇怪地感到眼眶湿润。对于那些愿意经历这种情感起伏的读者来说，‘光魔回归’无疑会成为难以忘怀的阅读体验。
