මින් යුන්ගිගේ ආරම්භය දීප්තිමත් ආලෝකය වෙනුවට පැරණි මේසයක් සහ පැරණි පරිගණකයක් සමීප විය. 1993 මාර්තු 9 දා දැegu හි උපත ලැබූ ඔහු 'කරන්න කැමති දේ' සහ 'කරන්න ඕනෑම දේ' අතර ඉක්මනින් ඉගෙන ගත්තේය. සංගීතය ප්රිය කරන ලද්දේ සරල විනෝදයක් නොව, එය ඔහුගේ ජීවිතය රැක ගැනීමේ ක්රමයක් විය. පාසල් කාලයේ රේඩියෝවෙන් ඇසෙන හිපොප් සංගීතය අල්ලා ගෙන ගීත පද රචනා ලියාගෙන, බීට්වලට සවන් දී 'මෙම වචනය හදවතට ඇත්තේ ඇයි' යන්න ඔහු ස්වයං විවරණය කළේය. සත්තර වයසට පසු ඔහු ස්වයං ගීත නිර්මාණය කළේය. කුඩා පෙනෙන උපකරණ සහ අසමත් මික්සින් අතර ඔහු නවතී නොසිටියේය. අන්ඩර්ග්රවුන්ඩ් හි 'ග්ලොස්' නමින් ක්රියාත්මක වෙමින්, වේදිකාවේ 'වචන වේගය' කෙසේ හැඟීම් වෙනස් කරන බව ඉගෙන ගත්තේය. පවුලේ විරෝධය සහ යථාර්ථයේ පීඩනය නිතරම ඔහුට අනුගමනය කළ නමුත්, ඔහු ප්රතිඵල මගින් කතා කිරීමට උත්සාහ කළේය. 'මට හැකි' යන ප්රකාශයට වඩා, අදත් වැඩ කාමරයේ ආලෝකය නිවා නොමැති පුරුද්ද ඔහුට සහය විය.
2010 දී බිග් හිට් එන්ටර්ටේන්මන්ට් හි ඔඩිෂන් එකක් හරහා පුහුණුකරු ලෙස එක්වූ විට, ඔහුට තිබූ අවි 'ප්රතිපත්තික සටහනක්' නොව, 'පුරුද්දක් ලෙස දිගහැරෙන වැඩ' විය. පුහුණු කාමරය හිස් වූ විට ඔහු ගීත නිර්මාණය කළේය. රැප් පුහුණු කරමින් සිටියදී කෝඩ් ප්රගතියක් එක් කළේය, මෙන්ම මැලොඩික් සිතුවිල්ලක් ඇති වූ විට වහාම ඩෙමෝ එකක් තබා ගත්තේය. කාට හෝ පෙන්වීම සඳහා නොව, ස්වයං භීතිය සන්සුන් කිරීම සඳහාය. එම කාර්යබහුලතාවය දීර්ඝ කාලයක් පුරාම කණ්ඩායමේ ඇටසැකිල්ල ශක්තිමත් කළේය. 2013 ජූනි 13 දා බන්ග්තාන් සොයොන්ඩන් ලෙස දීප්තිමත් වූ පසු, සුගා 'වේදිකාවේ පුද්ගලයා' සහ 'වේදිකාවෙන් පිටත පුද්ගලයා' දෙකම ජීවත් කළේය.
දැන්වීම් ගීතය 'No More Dream' හිදී ඔහු තරුණයින්ගේ කෝපය උද්ධමනය කළ නමුත්, වේදිකාව අවසන් වූ විට නැවත ස්ටුඩියෝවට ගියේය. ජනතාවට තවමත් නම අමුතු විය, කණ්ඩායම විශාල වෙළඳපොලේ කුඩා ලක්ෂයක් ලෙස පෙනුණි. එහෙත් ඔහු කඩා වැටී නොසිටියේ සරල හේතුවක් නිසාය. සංගීතය නවතී නම් ඔහු නැතිවී යනු ඇතැයි ඔහුට හැඟුණි. එබැවින් ඔහු සෑම දිනකම එකම ප්රශ්නය නැවත නැවත අසන ලදී. 'වැඩි හොඳ වචනයක්, වැඩි නිවැරදි තාලයක්' කොහේදැයි. එසේ ගත වූ කාලය ඔහුගේ ස්වභාවය පවා වෙනස් කළේය. කතා බහ අඩු වූ නමුත්, කතා කළ යුතු අවස්ථාවලදී මූලික කරුණු පමණක් තබා ගත්තේය. මීට වෙනුවට සංගීතය දිගු විය. ඔහුට ආදරය වූයේ 'වේදිකාව' නොව 'සම්පූර්ණතාව' විය, සහ එම සම්පූර්ණතාවය සඳහා වූ ආකල්පය දීප්තිමත් වූ පසුම පුරුද්දක් ලෙස ශක්තිමත් විය.
කණ්ඩායම තරුණයින්ගේ භීතිය මුහුණ දී වර්ධනයේ පථයට පැමිණි 2015 වසරේදී, සුගා ගීත පද සහ ශබ්දය තවත් කෙටි කළේය. '화양연화' මාලාවේදී ව්යාකූලතාවය සහ අත්යවශ්යතාවය අතිශය නොවීමට රිද්මයේ සමතුලිතතාවය පවත්වා ගත්තේය, සහ රැප් කොටස් 'ශක්තිමත් දර්ශන' නොව, කථාමාලාවේ දිශානතිය බවට පත් කළේය. වේදිකාවේදී ඔහු අතිශය චලන සීමා කිරීම වෙනුවට, කාලය සහ හුස්ම මගින් පවතින බව නිර්මාණය කළේය. 2016 වසරේ 'WINGS' හි සොලෝ ගීතය 'First Love' ඔහු කෙසේ අතීතය වර්තමානයට ගෙන එන්නේදැයි පෙන්වූ ප්රධාන දර්ශනයකි. පියානෝවෙන් ආරම්භ වී රැප් මගින් පිපිරෙන ව්යුහය, සංගීතය ඔහුට 'තාක්ෂණය' නොව 'මතකය' බව පැහැදිලි කළේය.
එම වසරේ ඔහු 'Agust D' නම ප්රධාන වශයෙන් ගෙන ආවේය. 2016 වසරේ පළමු මික්ස්ටේප් එකේදී ඔහු කෝපය සහ තුවාල, අභිලාෂය නිර්වරණයෙන් පෙන්වා දුන්නේය, සහ 2020 වසරේ දෙවන මික්ස්ටේප් 'D-2' හිදී '대취타' මගින් සම්ප්රදායික ස්පර්ශය සහ නවීන හිපොප් එකට ගැටුමක් ලබා දී ඔහුගේ අලංකාරය විශාල කළේය. 2023 වසරේ නිල සොලෝ ඇල්බමය 'D-DAY' එම මාලාවේ නිමාව විය. '해금' සහ ප්රධාන ගීතය 'People Pt.2' ඇතුළුව මුළු 10 ගීතයක් සමන්විත මෙම ඇල්බමය 'Agust D' හි 3 කතාමාලාව නිම කරමින්, අතීතයේ කෝපය වර්තමානයේ විමර්ශනයට කෙසේ පරිවර්තනය වූයේදැයි පෙන්වා දුන්නේය. ඔහු කතා කළ 'සැබෑ මම' මෙහිදී හැඟීම්වල පළල නොව, හැඟීම්වල විශාලත්වය මගින් පරීක්ෂා කළේය. වැඩි හඬින් කෑගැසීමේ අවශ්යතාවයක් නොමැතිව, වැඩි නිවැරදිව කතා කිරීමේ විශ්වාසය ඇල්බමය පුරාම පවතින්නේය.
එම වසරේ වසන්තය සිට ගිම්හානය දක්වා පැවැති පළමු ලෝක සංචාරය තවත් එක් පරිවර්තනයක් විය. ප්රදර්ශනය සරල හීට් ගීත පෙළක් නොව, 'එක් පුද්ගලයාගේ කථාමාලාව' විය. Agust D හි නිර්වරණාත්මක ප්රකාශය, SUGA හි සීමාකළ සමතුලිතතාවය, මින් යුන්ගි නමැති පුද්ගලයාගේ කම්පනය එකම වේදිකාවේ හමුවිය. සංචාරය 2023 අප්රේල් 26 දා නිව්යෝර්ක් හි ආරම්භ වී ආසියාව හරහා 8 අගෝස්තු 6 දා සෝල් හිදී නිමාවට පත්විය. ප්රේක්ෂකයන්ට විශාල උපකරණවලට වඩා, ගීත අතර කෙටි හුස්මවලින් ඔහුගේ සත්යය කියවිය. එම හුස්මයම සුගා පෙන්වන 'යථාර්ථයේ සාක්ෂිය' විය. ඔහු නිතරම වේදිකාවේදී "අද කණගාටු නොවන්න" යන වචන පවසමින් ප්රේක්ෂකයන්ට ආකර්ෂණය කළේය. කෙටි සහ කටුක වචන, වාස්තු විශේෂයෙන් ඔහුට කරන පොරොන්දුවක් ලෙස ඇසුණි. සහ එම පොරොන්දුව පවත්වා ගන්නා සෑම විටම, ප්රේක්ෂකයන් 'ප්රදර්ශනය' නොව 'ප්රකාශය' සඳහා උද්යෝගය දැක්වූහ.
සුගාගේ වෘත්තිය ඉතිහාසයක් ලෙස කියවීමේදී, ඔහු නිතරම කණ්ඩායමේ මධ්යස්ථානය සහ පිටත දෙකම ගමන් කළේය. කණ්ඩායම තුළ රැප් ගායකයෙකු ලෙස, සහ බොහෝ ගීතවල පද රචනා, සංගීත නිර්මාණය, නිෂ්පාදනය මගින් පවතින බව වැඩි කළේය. කණ්ඩායම පිටත, සහයෝගීතාවයේ භාෂාව මගින් ඔහුගේ හැකියාව පෙන්වා දුන්නේය. IU සමඟ '에잇', 싸이 සමඟ 'That That' නිෂ්පාදනය, විදේශීය කලාකරුවන් සමඟ කටයුතු කිරීම 'අයිඩල් රැප් ගායකයා' යන කාණ්ඩය ඉක්මවා නිෂ්පාදකයා ලෙස ස්ථානයක් සටහන් කළේය. ඔහුට වඩාත්ම 'අතිශයතාවය අකැමැති නිෂ්පාදකයා' වීමයි. ශබ්දය ගොඩනැගීමේදී, හැඟීම් කතා කිරීමේදී, අවශ්ය තරමක් පමණක් තබා ඉවත් කරයි. එබැවින් සුගාගේ ගීතය අසා සිටින මොහොතට වඩා පසුකාලීනව වැඩි ලෙස පවතින්නේය.
එසේම ඔහු පුද්ගලික වේදනාව වැඩ සඳහා ඉන්ධන ලෙස භාවිත කළ නමුත්, එය අලංකාර නොකළේය. උරහිස් තුවාලය සම්බන්ධයෙන් ශල්යකර්මයක් සිදු කළ අතර, පසුව හමුදා සේවය සමාජ සේවා නිලධාරියෙකු ලෙස ඉටු කළ බවත් එම 'යථාර්ථයේ දිගුව' තුළ වේ. 2023 සැප්තැම්බර් 22 දා හමුදා කාර්යභාරය ආරම්භ කර 2025 ජූනි 18 දා වාස්තු විශේෂයෙන් කාර්යභාරය නිම කළ අතර 6 ජූනි 21 දා නිල වශයෙන් නිදහස් විය.
ජනතාව සුගාට ආදරය කළ ප්රධාන හේතුව 'තාක්ෂණය' නොව 'ඉතාමත්ම නිවැරදි බව' ය. ඔහුගේ රැප් ගීතය ප්රදර්ශනයට වඩා ප්රකාශයට සමීප වන අතර, ඔහුගේ බීට් ගීතය දීප්තිමත් බවට වඩා නිවැරදි බවට සමීප වේ. බන්ග්තාන් සොයොන්ඩන් ගීතවල සුගාට පැවරූ කොටස් නිතරම කථාමාලාවේ 'බිම' වේ. හැඟීම්වලින් පහළට ගිය පසු, එම බිමෙන් නැවත ඉහළට එන ශක්තිය නිර්මාණය කරයි. 'Interlude: Shadow' සාර්ථකත්වයෙන් පසු ඇති භීතිය සෘජුවම නරඹන අතර, 'Amygdala' ත්රාස්ත මතකය නිර්වරණයෙන් ගෙන එමින් සුව කිරීමේ ක්රියාවලිය සංගීතය මගින් සටහන් කරයි. ඔහු "හොඳයි" යන වචන පහසුවෙන් නොකියන නිසා, වඩාත්ම ජනතාව විශ්වාස කර අනුගමනය කරයි. ඔහු 'හොඳ නැති තත්ත්වය' විශේෂයෙන් පෙන්වා, එම තත්ත්වය හරහා යාමට මාර්ගයක් නිහතමානීව පෙන්වයි. එබැවින් ඔහුගේ ගීතය සුවය ලබා දෙනුයේ උණුසුම් වචන නිසා නොව, ශීතල යථාර්ථය ප්රතික්ෂේප නොකරන ආකල්පය නිසාය.
මෙහිදී වැදගත් වන්නේ ඔහුගේ 'නිවැරදි බව' ය. ඔහු හැඟීම් විශාල කිරීම වෙනුවට, හැඟීම් ඇති වූ හේතුව විවරණය කරයි. රැප් ගීතයේ වේගය වැඩි කිරීමට පෙර වචනවල උෂ්ණත්වය පළමුව සකසයි, බීට් ගීතය තද කිරීමට පෙර නිහතමානීව දිගු කිරීම සකසයි. එබැවින් සුගාගේ සංගීතය අසා සිටින මොහොතේ සතුටට වඩා 'පසුකාලීන ප්රතිධ්වනි' ශක්තිමත් වේ. රාත්රියේ තනිව ගමන් කරන විට හදිසියේම එක් වචනයක් මතක් වන අතර, එම වචනය අද දිනේ මනස විවරණය කරන අත්දැකීම. එම අත්දැකීම නැවත නැවත සිදු කරන ශක්තිය ඔහුට ඇත. පංකා නොවූවත් ඔහුගේ ගීත පද 'සටහනක්' ලෙස අල්ලා ගන්නා හේතුව මෙහිදී පවතී.
සුගාගේ සංගීතය ස්වයං දයා නොවෙයි. ඔහු නිර්මාණය කරන හැඟීම් නිතරම වගකීමක් සමඟ වේ. ඔහු කඩා වැටී ඇත්නම් ඇයි කඩා වැටී ඇත්දැයි විශ්ලේෂණය කරයි, ලෝකය අසාධාරණ නම් එම ව්යුහය ප්රශ්න කරයි. 'Polar Night' තොරතුරු අතිශයතාවයේ යුගය විවේචනාත්මකව නරඹයි, 'People' මිනිසුන්ගේ නැවත නැවත සිදු කරන සහ විරෝධය සාමකාමීව නිරීක්ෂණය කරයි. විශාල පණිවිඩයක් කෑගැසීම වෙනුවට කුඩා වාක්යයක් මගින් මිනිසුන්ගේ මනසට ආකර්ෂණය කරන ආකාරය ඔහුගේ විශේෂත්වයයි. එම වාක්යය විශේෂයෙන් දිගු වේ. පංකා ඔහුට 'ශීතල සෙනෙහස' ලෙස මතකය තබන හේතුවද එම හේතුවයි. වේදිකාවේ විශාලව සිනා නොසෙල්වුවත්, සංගීතය ප්රමාණවත් උණුසුමක් බව ඔහු පෙන්වා දී ඇත. සහ එම උණුසුම සංවේදී උණුසුමක් නොව, කෙනෙකුගේ යථාර්ථය ගෞරව කරන උෂ්ණත්වයයි. අවසානයේ සුගා නිර්මාණය කළ විශාලතම ජනප්රියත්වය 'මිනිසුන්ව එසේම තබා ගැනීමේ ශක්තිය' ය. පංකා හෝ ජනතාව, ඔහුගේ සංගීතය ඉදිරියේදී තමන්ව සැරසීමේ අවශ්යතාවයක් නොමැති බවට විශ්වාසයක් ඇති වේ. එම විශ්වාසය නැවත නැවත සිදු වන විට, ඔහුගේ හඬ 'විශේෂ පුද්ගලයා'ගේ හඬ නොව, 'මගේ පක්ෂය වැනි පුද්ගලයා'ගේ හඬ බවට පරිවර්තනය වේ.
නමුත් ඔහුගේ මාර්ගය නිතරම මෘදු නොවීය. 2024 වසරේ ගිම්හාන කාලයේ විදුලි ස්කූටරය සම්බන්ධ මත්පැන් පානයේ චෝදනා වාර්තා වීමෙන් විවාදයක් ඇති විය. නමුත් පසුව ක්රියාවලිය සහ නඩු විභාගය සම්බන්ධ වාර්තා පවතින අතර, ජනතාව 'සම්පූර්ණ තාරකාව' නොව, 'යථාර්ථයේ මිනිසා' ලෙස ඔහු නැවත නරඹන ලදී. එහෙත් වෘත්තිය පහසුවෙන් කම්පනය නොවී තිබූ හේතුව, ඔහු ස්වයංගේ සෙවණැල්ල සඟවා ගෙන වර්ධනය වූ පුද්ගලයෙකු නොවීමයි. වෙනුවට ඔහු සෙවණැල්ල සංගීතය මගින් පෙන්වා, එම පෙන්වීම මගින් මීළඟ පියවරට යාමට ය. තුවාල 'සංකල්පයක්' ලෙස භාවිත නොකර, තුවාලය පරිහරණය කරන ආකාරය නිර්මාණයක් ලෙස තබා ගන්නා ලද්දේ ඔහුට විශේෂත්වයක් ලබා දුන්නේය. විවාදය නිසා ඇති වූ සලකුණ පවා අවසානයේ ඔහුගේ ලෝක දෘෂ්ටිය තුළ 'සංවිධානය කළ යුතු යථාර්ථයක්' ලෙස පවතී. එබැවින් ඔහු විවරණය වෙනුවට වැඩ තෝරා ගනී. කුමන වචන කියනවාද, අවසානයේ මිනිසුන්ව විශ්වාස කරවන්නේ සම්පූර්ණ වූ එක් ගීතයක් බව ඔහුට හොඳින්ම දැනේ.
විවේකයක් ගත් නිර්මාණකරුවෙකුට වඩාත්ම දුෂ්කර කාර්යය 'නැවත ආරම්භ කිරීම' නොව, 'නැවත සාමාන්ය' වෙත යාමයි. සුගාට සාමාන්යය යනු වැඩයයි. ඔහුට වේදිකාවක් නොමැති විට වඩාත්ම ස්ටුඩියෝවට ගිය අතර, විශාල කාලසටහනක් ඇති විට වඩාත්ම ගීතය සරල කළේය. ඔහුගේ නිෂ්පාදනය නාට්යයේ සංවාදයක් ලෙස විවරණාත්මක නොව, චිත්රපටයේ සංස්කරණයක් ලෙස සංකීර්ණ වේ. වැදගත් දර්ශනයක් පෙන්වීම සඳහා අවශ්ය නොවන කට්ටක් ඉවත් කරයි, සහ හැඟීම්වල උච්චතමය නිර්මාණය කිරීම සඳහා නිහතමානීව දිගු කිරීම සකසයි. එබැවින් ඔහුගේ සංගීතය අසා සිටින විට එක් කථාමාලාව 'දර්ශන ඒකක' ලෙස මතුවේ. මෙම චිත්රපටීය හැඟීම K-පොප් ලෝක ජනප්රිය සංගීතයේ ව්යවස්ථාව සමඟ හමුවන ස්ථානයේදී වඩාත්ම ශක්තිමත් වේ. භාෂාව වෙනස් වුවත් රිද්මය සහ හුස්ම ව්යාප්ත වේ, සහ එම හුස්ම සැලසුම් කරන පුද්ගලයා සුගාය.
ඔහුගේ ගීතය නිතරම 'ඉතාමත්ම නිවැරදි බව' විශාල හුක් එකක් ලෙස ගනී. මැලොඩියක් නොව, එක් වාක්යයක් ගීතයේ මුහුණුවර තීරණය කරයි, සහ ඩ්රම් එකක් නොව, එක් හුස්මක් අසා සිටින පුද්ගලයාගේ වේගය වෙනස් කරයි. එම සුළු සකසීමක් ඇති බව ඔහුට 'අයිඩල් සාමාජිකයා' නොව, 'නිෂ්පාදකයා' ලෙස දිගටම පවතින්නට හේතුවයි. වේදිකාවේ උද්යෝගය නැතිවී ගියත් වැඩයේ නීති පවතී. එම නීති මත ඔහු නැවත වරක්, කණ්ඩායමේ මීළඟ යුගය සැලසුම් කිරීමට සූදානම් වී ඇත.
2025 ජූනි මාසයේ නිදහස් වූ පසු, සුගා ඉක්මනින් ආලෝකය වෙත නොගොස්, හුස්ම ගන්නා මාර්ගය තෝරා ගත්තේය. දිගු විවේකයක් පසු, වේදිකාවේ ශක්තිය පමණක් නොව, නිර්මාණයේ රිද්මය නැවත සකසිය යුතු බව දන්නා පුද්ගලයාගේ තේරීමයි. සහ 2026 ජනවාරි 1 දා, බන්ග්තාන් සොයොන්ඩන් 3 මාර්තු 20 දා සම්පූර්ණ කණ්ඩායමක් ලෙස නැවත පැමිණීම සහ පසුව ලෝක සංචාරය සැලසුම් නිල වශයෙන් ප්රකාශ කළේය.
සුගාට 2026 වසර 'කණ්ඩායමේ නැවත පැමිණීම' සහ 'නිෂ්පාදකයාගේ නැවත පැමිණීම' දෙකම වේ. ඔහුට ඇති වඩාත්ම ශක්තිමත් අවි වේදිකාවේ අතිශය කාරිස්මාව නොව, ස්ටුඩියෝවෙහි ගීතයේ ඇටසැකිල්ල සකසන කාර්යබහුලතාවයයි. සම්පූර්ණ කණ්ඩායමක් ලෙස ක්රියාකාරීත්වය නැවත ආරම්භ වූ විට, ඔහුගේ නිෂ්පාදන හැඟීම කණ්ඩායමේ ශබ්දය නව යුගයට ගැලපෙන ලෙස සකසනු ඇත. සොලෝ ලෙස 'Agust D' කථාමාලාව මීළඟ පියවරට ගෙන යාමට හෝ, සම්පූර්ණයෙන්ම වෙනස් මුහුණුවරක් ඇති ව්යාපෘතියක් ලෙස නැවත පැමිණීමට හැකියාව ඇත. අනාගතය පුරෝකථනය කරන විට ඔහුට ගැලපෙන වචනය 'විශාල කිරීම' නොව 'නිවැරදි කිරීම' ය. දැනටමත් පුළුල් පරාසයක් ඇති පුද්ගලයා, දැන් වඩාත්ම නිවැරදිව ස්වයං සහ ලෝකය සටහන් කිරීමට පියවර ගෙන ඇත. සහ එම සටහන නිතරම එසේම, විශාල ප්රකාශයක් නොව, එක් වාක්යයක් මගින් ආරම්භ වේ.
