[magazine kave=Lee Tae-rim]
In Corea, che è stata creduta come il paese più lontano dalle armi, un giorno all'improvviso iniziano a risuonare colpi di arma da fuoco. Il drama 'Trigger' è proprio un'opera che spinge direttamente questa immaginazione che sembra impossibile. Come se un macellaio fosse apparso improvvisamente nel paradiso dei vegetariani, armi illegali, che sono legalmente rigorosamente vietate, iniziano a piovere in una società, e i cittadini comuni si trovano davanti al grilletto per motivi personali, dando inizio alla storia. Al centro ci sono due uomini. L'investigatore Lee Do (Kim Nam-gil), che si occupa solo di casi di armi illegali, e il broker d'armi Moon Baek (Kim Young-kwang), che fornisce armi nel mercato nero e muove i fili. Una persona cerca di fermare le armi, mentre l'altra le distribuisce, ma il drama non li divide semplicemente in bene e male, ma li porta avanti insieme fino alla fine. È un esperimento che impianta la relazione tra Batman e Joker nella società coreana.
I primi episodi si concentrano a mostrare vividamente come questo mondo stia crollando. Una lite di strada che è finita in un banale litigio si trasforma improvvisamente in una sparatoria, e un lavoratore che protestava per un licenziamento ingiusto scompare con una pistola in mano da una tranquilla fabbrica di provincia. In aula, circolano voci che un ragazzo vittima di bullismo ha ottenuto un'arma misteriosa su Internet, e notizie di armi trovate in scatole di consegna continuano a emergere. È come se fosse arrivata un'epoca in cui si ricevono armi come si ordinano elettrodomestici su Amazon. Lo schermo non si concentra su grandi esplosioni o sparatorie spettacolari, ma mostra a lungo i volti delle persone congelate dopo il suono dei colpi. È come se si stesse osservando l'espressione del momento in cui si realizza 'questo paese non è più quello che conoscevo'. Quei volti sono più vicini alla confusione che alla paura. La sensazione di imbarazzo in un mondo in cui ciò che era impossibile fino a ieri è diventato realtà oggi.
Lee Do è un personaggio che porta con sé il passato di aver svolto missioni di cecchino nell'esercito. Dice di essere stato un 'soldato che ha svolto un compito legittimo', ma non riesce a scrollarsi di dosso facilmente il ricordo che ogni volta che preme il grilletto, la vita di qualcuno viene completamente cancellata. Anche dopo essere diventato detective, cerca di tenere le armi il più lontano possibile, ma paradossalmente la sua scrivania è sempre coperta da file di casi di armi. È una crudele ironia, come se un alcolista vivesse accanto a un bar. Ogni volta che si verifica un incidente, Lee Do guarda prima le persone, non le armi. Cerca di leggere il percorso finale della vittima, gli sguardi circostanti, le lettere o i messaggi lasciati, e si concentra ostinatamente sul perché abbiano scelto le armi. Per lui, le armi non sono semplici strumenti di violenza, ma oggetti che concretizzano la disperazione di qualcuno.
Moon Baek è una persona che ha vissuto con le armi in modo completamente diverso. È una persona che ride molto e parla bene, e a prima vista sembra un uomo che si adatta bene ovunque. È come se una persona che ottiene il punteggio massimo in un test per psicopatici indossasse un abito e sorridesse. Ma ogni volta che la sua mano si muove, un'altra pistola viene rilasciata da qualche parte in città. Regola l'equilibrio tra le organizzazioni criminali e invia 'l'ultima risorsa' a individui scontenti. Per lui, le armi sono il grilletto che fa esplodere la rabbia e l'ingiustizia accumulate da qualche parte, un semplice interruttore. Dalla prospettiva di Moon Baek, il mondo è già sufficientemente violento e assurdo. Sembra adottare un atteggiamento in cui crede di aggiungere solo un altro principio di funzionamento. Come Mephistopheles che porge un contratto a Faust, lui offre pezzi di metallo a persone disperate.
Come l'ecosistema della rabbia danneggia la società
Il drama porta ogni episodio a esplorare vari aspetti della società coreana e li combina con l'arma come dispositivo. La pistola che uno studente esausto dal bullismo tiene in mano, la pistola che i genitori, che hanno perso un figlio a causa di un infortunio sul lavoro e non hanno nessuno che si assuma la responsabilità, si trovano ad affrontare, le armi che le persone stanche di violenza domestica, violenza nelle relazioni e crimini d'odio guardano come ultima scelta, tutte queste parole familiari si collegano alle armi e acquisiscono un nuovo significato. È come se si stesse conducendo un esperimento sociale in cui si prende il titolo delle notizie di stamattina e si inserisce la variabile dell'arma. Alcuni afferrano le armi per proteggere se stessi, altri per vendetta, e altri ancora per dimostrare la loro rabbia verso il mondo. Lee Do scopre un punto in comune mentre indaga. Qualcuno stava creando un ambiente in modo molto meticoloso affinché la loro rabbia scorresse naturalmente verso le armi. Come un documentario che sparge cibo nella giungla e osserva l'ecosistema degli animali selvatici, Moon Baek sparge armi nella società e osserva la natura umana.
In questo processo, colleghi detective come Jo Hyun-sik (Kim Won-hae), Oh Kyung-sook (Kil Hae-yeon) che combatte per strada dopo aver perso un figlio, e i giovani Yoon Jeong-tae (Woo Ji-hyun) che stanno soffocando tra lavoro e sopravvivenza, e Park Gyu-jin (Park Yoon-ho) e Seo Yong-dong (Son Bo-seung) che subiscono bullismo a scuola, assumono il centro di episodi significativi. Tutti loro sono personaggi che è difficile definire 'mostri', e non si può dire che siano completamente vittime innocenti. Il processo che li porta a impugnare le armi è sempre in contatto con le contraddizioni della realtà. Lee Do si trova nella posizione di dover vedere questi personaggi sia come criminali che come vittime, mentre Moon Baek sfrutta incredibilmente la loro rabbia per portare avanti i suoi piani. Come un maestro di scacchi che muove pedoni e cavalli, Moon Baek utilizza la disperazione delle persone come pedoni nel suo piano.
Man mano che ci si avvicina alla parte finale, il drama rivela un quadro sempre più ampio. Perché in questo momento, perché in questa società ci sono così tante armi? È solo una lotta per il profitto di un'organizzazione di contrabbando, o è un esperimento di qualcuno che vuole rovesciare la struttura sociale? Con il passato militare di Lee Do e la storia personale di Moon Baek che vengono rivelati uno dopo l'altro, la cospirazione attorno alle armi assume gradualmente un volto più concreto. Tuttavia, il drama non spiega tutto con gentilezza fino alla fine. In un certo punto in cui i pezzi del puzzle si incastrano, mostra solo le scene in cui Lee Do e Moon Baek si preparano alla loro ultima scelta a modo loro. Il finale rimane da immaginare per ciascun spettatore. Come il top spinning di Inception, l'ultima scena continua a girare.
Il potere di trasformare il materiale in narrazione
'Trigger' è significativo soprattutto perché non si limita a considerare l'ambientazione come un semplice materiale, ma la spinge fino in fondo. Nella maggior parte dei generi coreani, le armi sono spesso appannaggio di bande straniere, agenti speciali o cattivi irrealistici. Sono trattate come oggetti estranei alla realtà, simili a bacchette magiche in un romanzo fantasy. Tuttavia, questo drama fa impugnare le armi a 'persone che non sembrerebbero mai impugnarle' e mostra quanto le persone possano vacillare di fronte a esse. Nel momento in cui si trovano davanti al grilletto, le persone si raccontano ogni sorta di cose. "A questo punto ho qualcosa da dire anch'io", "Una volta il mondo deve subire", "Questo è legittima difesa" sono mescolati con razionalizzazioni e rabbia. Il drama osserva quel tempo per un periodo piuttosto lungo, in modo scomodo. Come un video di un incidente stradale riprodotto in slow motion, disseziona il momento in cui l'umanità supera il limite.
Il contrasto tra Lee Do e Moon Baek è interessante. Lee Do è una persona che cerca di mantenere le armi come prove, mentre Moon Baek è una persona che cerca di usare le armi come messaggio. Lee Do cerca di risolvere tutto all'interno della legge e delle istituzioni, ma man mano che prosegue l'indagine, si rende conto di quante persone quelle leggi e istituzioni abbiano trascurato. Al contrario, Moon Baek è una persona che ha già spinto fino in fondo la sfiducia nelle istituzioni. La sua logica è semplice. "È solo una restituzione della violenza perpetrata dal mondo". Il conflitto tra i due porta infine alla domanda: 'Chi è responsabile della violenza e fino a che punto?'. Se Thomas Hobbes e Jean-Jacques Rousseau si picchiassero in un bar, sarebbe così. Uno crede nel potere dello stato, mentre l'altro dichiara che lo stato ha già violato il contratto.
L'estetica della luce e dell'ombra
La regia separa visivamente questi due personaggi in modo chiaro. Lo spazio di Lee Do è riempito da una stazione di polizia illuminata da lampade fluorescenti bianche, bottoni di uniformi e cartelle, e l'illuminazione fredda della scena del crimine. È un mondo in cui tutto viene registrato, classificato e riportato. Il mondo di Moon Baek è composto da spazi pieni di ombre e oscurità, come insegne al neon, club sotterranei, magazzini e porti. Un mondo fatto di zone d'ombra delle telecamere di sicurezza, transazioni in contante e contatti anonimi. Ogni volta che risuona un colpo di arma da fuoco, invece di scuotere rumorosamente lo schermo, è impressionante il modo in cui si mostra a lungo il fumo e i volti delle persone che rimangono nell'aria dopo che il suono è svanito. Grazie a ciò, lo spettatore non prova catarsi nelle scene di sparatoria, ma prende un respiro in più. Invece di romanticizzare le sparatorie come nei film noir di John Woo, osserva il risultato della violenza con lo sguardo freddo di Stanley Kubrick.
La struttura degli episodi è anche solida. Ogni episodio sceglie sfondi diversi come scuole, luoghi di lavoro, famiglie e comunità online per risolvere gli eventi, mostrando allo stesso tempo una struttura comune di rabbia. Pur disponendo di puzzle e inseguimenti per il divertimento del genere, alla fine torna sempre ai volti delle persone. Dopo che il caso è stato risolto, i familiari tornano a una casa vuota e aprono il frigorifero con uno sguardo vuoto, o quando uno studente cammina di nuovo nei corridoi della scuola, l'aria pesante rimane. Invece di risolvere il caso come nella serie CSI, lascia un'eco di tristezza irrisolta.
Il colpo in una società senza armi
Le domande sociali sollevate da 'Trigger' non sono semplici. Diverse episodi ricordano ripetutamente che questa società era già sufficientemente violenta anche prima dell'arrivo delle armi. Il bullismo che avviene senza problemi nei corridoi delle scuole, le aziende che vedono le persone come numeri nei luoghi di lavoro, le istituzioni che non si muovono nemmeno quando si fa una denuncia, l'odio e il derisione amplificati online. Queste violenze si accumulano e, a un certo punto, esplodono attraverso l'oggetto delle armi in un processo che è rappresentato in modo convincente. Eventi che sarebbero passati come un altro articolo, un'altra pagina di notizie, si dirigono verso una catastrofe che non può più essere coperta quando incontrano le armi. Guardando quel collegamento, si inizia a riflettere su domande molto più profonde rispetto a se la regolamentazione delle armi sia l'unica risposta. Proprio come un drama che tratta l'incidente della centrale nucleare di Chernobyl, quest'opera disseziona i difetti strutturali che erano già accumulati 'prima che il grilletto fosse premuto'.
Tuttavia, questo lavoro non mantiene solo un equilibrio perfetto. Man mano che si avanza verso la parte finale, la scala del mondo si espande e aumenta il peso della storia che svela il passato e le cospirazioni, mentre la dettagliata descrizione psicologica della parte iniziale viene gradualmente trascurata. Alcuni subplot vengono risolti senza lasciare tempo per un'eco sufficiente, e alcuni personaggi sembrano avere interruzioni brusche nelle loro linee emotive. È come se un gioco di scacchi entrasse nella fase finale e i pezzi venissero rapidamente sistemati. Anche in termini di realismo, ci sono impostazioni che sollevano dubbi su 'può davvero avvenire la distribuzione delle armi in questo modo?'. Cercando di tenere insieme il piacere del genere e il messaggio che si desidera trasmettere, ci sono momenti in cui il baricentro si sposta leggermente. Ma questo è anche il prezzo naturale che si paga per un tentativo ambizioso. Se si vuole viaggiare in sicurezza, si può semplicemente percorrere strade asfaltate, ma per aprire nuove strade si devono affrontare le irregolarità delle strade non asfaltate.
Chi deve premere questo grilletto?
Si fa strada l'immagine di uno spettatore che cerca generi che lasciano domande più a lungo piuttosto che azioni stimolanti. Ci sono sicuramente tensioni nelle scene di sparatoria e nei gialli, ma il vero divertimento di questo drama sta nel processo di ascoltare perché le persone hanno impugnato le armi e cosa hanno perso dopo. Dopo aver visto un episodio, è facile riprodurre il successivo, ma è anche un drama che richiede di fermarsi e prendere un respiro di tanto in tanto. È come bere acqua mentre si mangia cibo piccante, è necessario un momento di pausa per riflettere durante la visione.
Se sei una persona interessata ai problemi sociali della realtà, attraverso quest'opera inizierai a guardare vari eventi da angolazioni diverse. Guardando lo schermo che riorganizza parole familiari viste in articoli o notizie, si inizia a pensare in modo diverso a notizie che normalmente si ignorano. Bullismo scolastico, lavoro, conflitti di genere e odio, storie che accadono immediatamente intorno a noi, fanno immaginare in quale catastrofe potrebbe portare se 'la violenza potesse essere afferrata più facilmente'. Se Black Mirror ha dipinto il futuro come una distopia attraverso la tecnologia, Trigger guarda il presente come una distopia attraverso l'oggetto delle armi.
Inoltre, se sei un spettatore che dà importanza al piacere di vedere buone interpretazioni, puoi essere soddisfatto solo con la tensione tesa creata da Kim Nam-gil e Kim Young-kwang. Da un lato, c'è chi si aggrappa a un senso di giustizia distrutto, dall'altro, c'è chi dichiara che il mondo è già andato in pezzi e cerca di scuoterlo ancora di più. Seguendo i momenti in cui quegli sguardi si scontrano, non sembra solo una lotta tra polizia e criminale, ma un dibattito infinito su come definire e fermare la violenza. Proprio come la scena in cui Al Pacino e Robert De Niro si siedono l'uno di fronte all'altro in un caffè in Heat, la partita è già iniziata prima di sparare.
Al contrario, se le armi e la violenza stessa sono temi emotivamente troppo pesanti, questo drama potrebbe risultare un'esperienza piuttosto consumante. In ogni episodio, qualcuno si trova di fronte a una scelta estrema. Tuttavia, se hai voglia di chiederti profondamente cosa le persone credono e cosa afferrano quando il mondo è spinto sull'orlo, 'Trigger' è un'opera che ti farà riflettere a lungo su quel dilemma. Dopo averlo visto, il suono degli eventi che senti nelle notizie potrebbe suonare un po' diverso. E in quel momento, ci rendiamo conto che prima di premere il grilletto, molti grilletto invisibili erano già in azione. Questo drama è proprio un lavoro che visualizza quei grilletto invisibili. E questo è il messaggio più potente che quest'opera lascia.