[magazine kave=Lee Tae-rim]
È difficile trovare titoli come questo nel panorama delle serie drammatiche coreane. La frase 'Hai ucciso' sembra un dito puntato contro qualcuno. È come un atto di accusa che chiede responsabilità collettiva, simile a 'Tutti i miei figli' di Arthur Miller, e dichiara un mondo in cui tutti sono sospettati, come in 'Assassinio sull'Orient Express' di Agatha Christie. La serie limitata di Netflix 'Hai ucciso' porta proprio quella frase, puntando non solo su una persona, ma su molte altre nel corso degli otto episodi. Colpevoli e vittime, famiglie e vicini, colleghi di lavoro e autorità pubbliche, nessuno è escluso da quella domanda. Non ci sono spettatori. Tutti sono complici.
Il punto di partenza della storia è Eun-soo (Jeon So-ni). Eun-soo è una normale venditrice che lavora in un grande magazzino. Ogni giorno affronta clienti difficili, cerca di non farsi notare dal suo team leader e sogna una vita migliore, ma non riesce a immaginare un futuro concreto. È come Sisifo di Camus, spinge una roccia ogni giorno, solo per vederla rotolare di nuovo al suo posto ogni sera. Un giorno, un orologio costoso scompare misteriosamente durante il processo di restituzione, e il problema esplode. In quel momento, il comportamento del cliente Jin So-baek (Lee Mu-saeng), che emanava un'energia strana, inizia a preoccuparla, e Eun-soo decide di inseguirlo, esaminando le registrazioni della CCTV e i suoi ricordi.
Nel frattempo, la vita privata di Eun-soo inizia a rivelarsi lentamente. Sua madre, che ha sopportato la violenza del marito per molto tempo, l'atmosfera familiare che vive con i segni di quella violenza, e la paura e la rassegnazione che permeano la casa si sovrappongono al volto di Eun-soo. Sebbene appaia come una venditrice sorridente e chiacchierona, il trauma che la fa sobbalzare è presente in ogni angolo della sua vita quotidiana. Per Eun-soo, la violenza non è un crimine nei notiziari, ma qualcosa di familiare come l'aria. La 'memoria corporea del trauma' di Bessel van der Kolk si manifesta proprio in questo modo. Anche se la mente cerca di dimenticare, il corpo ricorda ancora vividamente la paura di quel giorno.
Un giorno, Eun-soo visita la sua ex migliore amica Jo Hee-soo (Lee Yu-mi) dopo molto tempo. Dalle foto sui social media, sembra davvero una 'amica di successo'. Sposata con un marito benestante, vive in una bella casa e ha guadagnato una certa notorietà come scrittrice di fiabe. Nella realtà filtrata di Instagram, sembra la prova di una vita perfetta. Ma nel momento in cui entra, la realtà che Eun-soo affronta è esattamente l'opposto. La casa ben curata è piena di piatti rotti e oggetti sparsi sul pavimento, e il volto di Hee-soo è coperto di lividi e ferite. È una scena in cui la violenza, che è stata nascosta da abiti e trucco ordinati, viene rivelata in un attimo. Proprio come aprire la porta della soffitta dove è nascosto il ritratto di Dorian Gray, il divario tra l'apparenza e la realtà si svela crudelmente.
Il mostro va al lavoro in giacca e cravatta
Il marito di Hee-soo, Noh Jin-pyo (Jang Seung-jo), appare inizialmente come un marito affettuoso. Parla bene, ha un alto status sociale e si comporta come un uomo educato e capace all'esterno. Proprio come Patrick Bateman discute del design delle sue carte di credito in 'American Psycho', indossa perfettamente la maschera sociale. Ma in casa, è un mostro perfetto. Quando è ubriaco, esercita violenza anche per la più piccola parola e, dopo l'aggressione, si scusa con borse e collane costose, tappando le orecchie di Hee-soo. E per coprire i segni di questa violenza, la complicità della famiglia e delle persone intorno viene attivamente mobilitata. La 'banalità del male' di Hannah Arendt si evolve qui in 'socialità del male'. Il mostro non si crea da solo. È alimentato da innumerevoli complici.
Eun-soo è scioccata nel vedere questa realtà. Tuttavia, quel shock non è solo una semplice sorpresa, ma è più vicino a un déjà vu che si sovrappone alle scene della violenza subita da sua madre durante l'infanzia. I suoni di urla e oggetti che si scontrano provenienti dalla casa di Hee-soo suonano esattamente come quelli che sentiva nella sua casa da bambina. Proprio come la madeleine di Proust, i suoni trascendono il tempo e evocano il trauma. Inizialmente, Eun-soo propone di chiamare la polizia, di fuggire insieme, di avvisare gli altri. Ma Hee-soo si ritira sempre all'ultimo momento. Ha paura che suo marito si arrabbi di più, è preoccupata per i bambini e, avendo già fallito nel tentativo di fuggire più volte, il suo corpo si irrigidisce. È il momento in cui il concetto psicologico di impotenza appresa si concretizza nella realtà drammatica.
È una via di fuga o un suicidio: la scelta di uccidere
Alla fine, un giorno, Hee-soo cerca di rinunciare alla vita con un volto privo di energia. In quel momento, le parole che escono dalla bocca di Eun-soo diventano il punto di partenza di questo dramma. "Uccidiamolo, tuo marito." Quella frase non è un impulso. Eun-soo, che è stata vittima di violenza fin da piccola, Hee-soo, un'altra vittima in questo momento, e i tanti nomi di vittime senza nome che si allineano dietro di loro, portano a questa scelta estrema. Non si muovono solo per vendetta, per punire una persona cattiva. La disperazione di 'se non lo facciamo, nulla cambierà' trasforma l'omicidio in una via di fuga realistica. Proprio come Raskolnikov si chiedeva se fosse giusto o sbagliato uccidere la vecchia usuraia, anche loro si pongono la domanda: "Eliminare il diverso è giustizia o crimine?"
Le due iniziano a pianificare un omicidio perfetto. Analizzano le abitudini e i percorsi quotidiani di Jin-pyo, progettano situazioni che possano sembrare incidenti e calcolano meticolosamente gli alibi dopo il crimine. Proprio come in 'Rope' di Hitchcock o 'Perfetti Sconosciuti', si sviluppa un suspense in cui persone comuni tentano di commettere un omicidio perfetto. In questo processo, Eun-soo ricorda l'uomo Jin So-baek, che era al centro dell'incidente dell'orologio. Apparentemente sembra un imprenditore scaltro e superficiale, ma ha un acuto senso della situazione e una buona capacità di giudizio. Eun-soo e Hee-soo coinvolgono un dipendente del negozio di So-baek nel loro piano, scavando lentamente nei programmi e nei veicoli di Jin-pyo, così come nelle CCTV circostanti.
Tuttavia, per quanto la preparazione possa sembrare perfetta, la realtà scorre sempre in modo diverso dai piani. La violenza di Jin-pyo diventa sempre più esplicita, e la polizia e le persone intorno continuano a considerarla solo come una 'lite coniugale'. Una notte, Eun-soo e Hee-soo superano una linea irreversibile, e da quel momento in poi, le loro vite entrano in un nuovo inferno. Devono cancellare le tracce del crimine, muoversi per evitare sguardi sospetti e affrontare l'emergere di figure inaspettate che sconvolgono il puzzle. La sorella di Jin-pyo, Noh Jin-young, la polizia e l'identità di Jin So-baek, man mano che gli episodi avanzano, la verità si rivela sempre più complessa. Il dramma interroga insistentemente non solo la moralità dell'omicidio, ma anche il percorso che porta a quella scelta e le responsabilità che ne derivano. È meglio scoprire l'emozione finale da soli, poiché quest'opera pone più peso sul processo che sul colpo di scena.
Il mostro creato dalla struttura, la fuga bloccata dalla struttura
Ora vediamo quale potere ha quest'opera e perché è così difficile distogliere lo sguardo mentre la si guarda. La parte più audace di 'Hai ucciso' è trattare la violenza domestica non come un semplice evento, ma come il risultato di strutture e ambienti che l'hanno alimentata. Di solito, la violenza tende a essere ridotta a una follia o a un disturbo della gestione della rabbia di una persona. È come dire che una mela è marcia, riducendola a una deviazione individuale. Tuttavia, questo dramma scava a fondo per capire come sia stata possibile la violenza di Jin-pyo, chi ha taciuto o ha acconsentito a quella violenza e perché coloro che sapevano della violenza hanno fatto finta di nulla. Non si tratta di esaminare solo una mela, ma di controllare l'intero albero, l'intero frutteto, l'intero sistema di distribuzione.
Il titolo 'Hai ucciso' può quindi essere letto su più livelli. È un'accusa rivolta a colpevoli come Jin-pyo, che colpiscono direttamente, ma può anche sembrare un'accusa rivolta alla famiglia che lo protegge fino alla fine, definendolo 'questione familiare'. Inoltre, sembra un'affermazione rivolta ai vicini che hanno ignorato la scena di violenza, ai poteri che hanno neutralizzato le denunce e a tutti coloro che hanno incolpato le vittime ripetendo solo la frase "Perché non sei scappata?". Si sovrappone naturalmente all'espressione del titolo inglese 'As You Stood By', che interroga nuovamente la responsabilità di coloro che si sono limitati a stare a guardare. L'aforisma di Edmund Burke, "L'unica condizione affinché il male trionfi è che le persone buone non facciano nulla", si concretizza nella realtà drammatica.
La regia fa sì che questo messaggio si insinui attraverso scene dettagliate piuttosto che attraverso prediche esagerate. La telecamera non consuma brutalmente i momenti di violenza. Al contrario, si sofferma a lungo sul silenzio dopo la violenza, sui piatti rotti sul tavolo, sui capelli caduti sul pavimento del bagno e sul primo piano delle mani tremanti di Hee-soo. Ha scelto di mostrare la paura, la vergogna e l'impotenza che rimangono dopo, piuttosto che lo spettacolo della violenza. Proprio come Bernard Werber ha detto: "La cosa più spaventosa non è il mostro, ma lo sguardo di chi ha visto il mostro", questo dramma osserva le conseguenze della violenza piuttosto che la violenza stessa. Grazie a ciò, lo spettatore non è un consumatore di scene sensazionali, ma diventa un testimone che spia l'inferno di qualcun altro. E il testimone non può mai essere un semplice spettatore. In quel momento, siamo già complici.
Le performance degli attori rappresentano più della metà di questo dramma. Il personaggio di Jo Eun-soo si trova al confine tra vittima e colpevole. È una vittima che ha visto la violenza fin da piccola, ma ora diventa un agente attivo che pianifica un omicidio per un'amica. Jeon So-ni realizza questa posizione complessa in modo sorprendentemente delicato. Anche se sembra indifferente mentre fa battute, il suo corpo reagisce prima a suoni specifici, non riesce a trattenere la rabbia e colpisce il muro con il pugno, e in momenti decisivi passa naturalmente da un'espressione fredda a una calda. Proprio come Daniel Day-Lewis si immedesima nel suo ruolo, diventa l'essenza stessa di Jo Eun-soo. Grazie a ciò, lo spettatore non riesce a giudicare facilmente le scelte di Eun-soo e continua a seguire il suo stato d'animo.
Il personaggio di Jo Hee-soo rivela in modo crudo la psicologia delle vittime di abusi. Lee Yu-mi utilizza il suo viso e il suo sguardo gentile per mostrare sia l'immagine fragile come il vetro, sia la tenacia di voler aggrapparsi alla vita fino alla fine. Hee-soo è sicuramente una 'vittima che non è riuscita a fuggire', ma questo dramma non la consuma come un personaggio frustrante. Al contrario, mostra perché non è riuscita a fuggire, cosa ha perso mentre cercava di scappare e dispiega uno a uno i muri reali che la bloccano, facendole comprendere la struttura della sua impotenza. Nel momento in cui la casa diventa una prigione, fuggire non è semplicemente aprire una porta, ma una decisione di abbandonare l'intera vita.
Noh Jin-pyo, il cattivo, non è un mostro unidimensionale. Jang Seung-jo mantiene un sorriso elegante e morbido all'esterno, ma crea paura con un solo sguardo. Dopo aver commesso violenza, tende sempre a regalare un regalo o a sussurrare "Sei l'unica per me". Quella scena sembra riprodurre il prototipo del perpetratore di violenza domestica che abbiamo visto e sentito innumerevoli volte nella realtà. A volte, la sua apparente colpa e gentilezza sembrano sincere, creando confusione nello spettatore. Proprio quella confusione è il meccanismo che riporta la vittima tra le braccia del colpevole, e il dramma lo evidenzia chiaramente. È un risultato spaventoso aver rappresentato il meccanismo del gaslighting attraverso la recitazione.
Jin So-baek è un interessante elemento di mediazione. Apparentemente è un imprenditore vanitoso e abile, ma a un certo punto inizia a intuire il segreto di Eun-soo e Hee-soo e entra nel cuore di questa tragedia. Non è completamente buono né completamente cattivo. È un personaggio che cammina sul filo tra interesse e coscienza, ed è per questo che è così realistico. Proprio come Winston Wolf in 'Pulp Fiction', è un risolutore di problemi che vive in una zona grigia morale. Attraverso So-baek, il dramma pone una domanda. Quando conosciamo tutta la verità, fino a che punto dobbiamo assumerci la responsabilità? Quanto dobbiamo intervenire e fino a che punto possiamo chiudere gli occhi?
Le tracce di un'ambizione imperfetta
Naturalmente, ci sono anche aspetti deludenti. Cercando di catturare tutto, dal passato al presente, dal thriller criminale all'accusa sociale, fino al dramma dei personaggi, all'interno della struttura di otto episodi, alcune narrazioni passano rapidamente. In particolare, la carriera di scrittrice di Hee-soo, la posizione di Eun-soo nel lavoro e il background politico della famiglia di Jin-pyo sono temi che avrebbero potuto diventare un dramma molto più tridimensionale se approfonditi ulteriormente. Nella parte finale, l'attenzione si sposta sull'indagine e sui colpi di scena, e a volte l'estrema realtà accumulata all'inizio viene leggermente sopraffatta dalla comodità di genere. Tuttavia, nel complesso, il tentativo di bilanciare messaggio e immersione è riuscito in modo ragionevole. Non è un'opera perfetta, ma è più umana proprio perché non è perfetta.
La palette di colori e la mise-en-scène possono essere una questione di gusto. L'interno della casa sembra eccessivamente pulito, come se ci fosse un'illuminazione che nasconde bene le ferite e i lividi. In alcune scene, i colori vividi tipici di Netflix sembrano in contrasto con il tono della violenza e della paura. Tuttavia, le piccole dissonanze alla fine si perdono negli sguardi e nel respiro degli attori. Gli spettatori reagiscono prima alla paura e alla determinazione contenute negli sguardi reciproci piuttosto che ai colori dello schermo.
Se sei un pubblico che sente che il volto e le emozioni delle persone sono più importanti nei generi, è probabile che ti immerga profondamente in 'Hai ucciso'. Il vero climax di questo dramma non è la scena dell'omicidio, ma le espressioni e i respiri dei personaggi prima e dopo. È un'opera adatta a chi desidera seguire la psicologia dei personaggi e riflettere insieme, piuttosto che giudicare chi ha ragione e chi ha torto. Proprio come leggere 'Delitto e castigo' di Dostoevskij e vagare con Raskolnikov, si segue il viaggio di Eun-soo e Hee-soo.
Vorrei raccomandarlo anche a chi ama i drammi che trattano problemi sociali. Potresti già sentirti stanco di parole come violenza domestica, indifferenza e vittimizzazione secondaria, ma 'Hai ucciso' porta questi concetti non come discorsi astratti, ma all'interno delle vite e delle scelte concrete dei personaggi. Per questo è più doloroso e, allo stesso tempo, più persuasivo. Anche se un solo dramma non può risolvere le numerose barriere strutturali che circondano la violenza, ha almeno il potere di rendere difficile esprimere facilmente frasi come "Perché non sono semplicemente usciti?" quando vediamo eventi simili nei notiziari. È un dramma che sviluppa i muscoli dell'empatia.