La torre promette tutto. Sussurra che salendo si possono ottenere ricchezze, onore, potere e persino divinità. Proprio come la missione "Scappa con la borsa di soldi" di Infinite Challenge, la torre è un gioco in cui si scommette non solo per alcune ore, ma per tutta la vita. Il webtoon Naver 'La Torre degli Dei' è una storia che spinge in modo ossessivo e quasi paranoico questo semplice ma potente presupposto fino alla fine.
L'inizio dell'opera è sorprendentemente semplice. Un ragazzo, Bam, che ha vissuto in uno spazio buio come una caverna senza possedere nulla, e la ragazza Rachel, che per lui era il mondo stesso. Il desiderio di Rachel è "vedere le stelle nel cielo"—è semplice quanto il desiderio di un ragazzo di campagna di andare a Seoul e vedere Myeongdong, ma in questo mondo è un desiderio per cui si deve rischiare la vita. La torre sembra l'unica via d'uscita per realizzare quel desiderio. Nel momento in cui Rachel entra per prima nella torre, l'unica scelta rimasta a Bam è seguirla. Un'emozione difficile da definire, che potrebbe essere amore, ossessione o l'effetto di un marchio su un'unica esistenza, lo spinge dentro la porta.
Architettura del desiderio verticale
Al primo piano della torre, Bam affronta direttamente le regole di questo mondo. L'amministratore Heedon appare e dichiara: "Salire sulla torre significa superare prove incessanti", e il ragazzo si trova di fronte a una gigantesca bestia di ferro come prima prova. Qui, la prova è immediatamente sopravvivenza. È un mondo che prende alla lettera l'idea che l'esame di ammissione determina la vita. Se non trovi la risposta, muori, e se non calpesti gli altri, il tuo turno non arriverà. Tuttavia, Bam non riesce a interiorizzare completamente questa regola fin dall'inizio. Non combatte per vincere, ma per raggiungere Rachel. Un giocatore la cui motivazione è al di fuori del sistema determina questo punto di partenza distorto, che si ripeterà nel suo comportamento attraverso tutti i piani.
Al secondo piano, si sviluppa una vera e propria struttura di 'battle royale'. Studenti sconosciuti si radunano in uno spazio, e devono formare alleanze e tradire per sopravvivere entro un tempo limite. Coloro che hanno visto 〈Squid Game〉 sentiranno un déjà vu, pensando che "il gioco è una metafora del sistema sociale". Tuttavia, è interessante notare che 'La Torre degli Dei' ha esplorato questa struttura come webtoon dal 2010.
Qui, Bam incontra due personaggi. Kun, un aristocratico con un'intelligenza fredda, è un tipico stratega, ma non riesce a controllare le sue emozioni solo davanti a Bam, un tipo di 'tsundere stratega'. E Rak, un guerriero simile a un coccodrillo che brandisce una gigantesca lancia e grida "prey", sembra semplice e ignorante, ma in realtà è il più puro tra i leali. Questi tre personaggi, con calcoli, violenza e un'innocente ossessione, diventeranno il party chiave per scalare la torre. È una combinazione d'oro di tank-damage dealer-supporter, ma qui il supporter (Bam) nasconde in realtà specifiche da boss finale per un finale segreto.
Le prove cambiano modalità a ogni piano. Battaglie di squadra, deduzioni, psicologia, battaglie per il territorio, e gare a staffetta. È una struttura simile a 〈The Genius〉 che cambia completamente le regole ogni stagione. In questo processo, decine di studenti vengono eliminati uno dopo l'altro, e solo coloro che sopravvivono lasciano il loro nome e la loro storia. La gentilezza (o l'eccesso di impostazione?) di dare una storia di fondo anche agli extra è una caratteristica di quest'opera.
La struttura della torre si rivela presto un sistema di classi e desideri. Le persone comuni nascono nei villaggi e nelle città all'interno della torre e vivono per tutta la vita senza mai uscire da alcuni piani. È come se avessimo impilato verticalmente la struttura di 〈Parasite〉 con seminterrato, primo piano e ville in alto. Solo una ristretta élite selezionata può sostenere l'esame come veri candidati e salire. Sopra di loro, ci sono già il re Jahad e le principesse che hanno raggiunto il vertice, e numerosi gruppi e famiglie che gestiscono ogni piano costruiscono un enorme ordine.
Tuttavia, Bam è un'esistenza 'irregolare' che è caduta improvvisamente al di fuori di quell'ordine. Essendo un estraneo che non appartiene alle regole della torre fin dalla nascita, la sua stessa esistenza crea una frattura nel sistema. È come un giocatore che ha accesso al codice sorgente del gioco, non un cheat code. Alcuni lo vedono come una variabile pericolosa e cercano di eliminarlo, mentre altri cercano di usarlo per i propri scopi.
Rachel, o come parassitare nei sogni degli altri
L'esistenza di Rachel è un altro asse di questa storia. Dal punto di vista di Bam, Rachel è sempre la luce da inseguire. Tuttavia, man mano che il lettore sale di piano, scopre che anche Rachel ha le sue paure e desideri in questa torre. La torre esaudisce i desideri, ma richiede un prezzo. Anche il semplice desiderio di "vedere le stelle" diventa un oggetto di scambio al livello di firmare un contratto con il diavolo di Faust.
La relazione tra Bam e Rachel non è una semplice storia d'amore o di riunione, ma si trasforma in una relazione strana e scomoda tra "una persona che scommette la vita sui sogni degli altri" e "una persona che si erge sopra la dedizione di qualcun altro". Non è amore, ma piuttosto una sorta di simbiosi, no, una relazione parassitaria. Come si separano e si riuniscono è un grande spoiler di quest'opera, quindi mi fermerò qui, accennando solo alla direzione. Tuttavia, posso dire questo: Rachel è uno dei personaggi più controversi nella storia del webtoon, e i lettori sono costretti a scegliere se odiare o comprendere lei.
Successivamente, la storia si ramifica in modo vario mentre si sale di piano. Si sviluppa un gioco politico intrecciato con i governatori di ogni piano, i supervisori delle prove, le principesse di Jahad e decine di famiglie e organizzazioni. In alcuni piani ci sono giochi di sopravvivenza, in altri ci sono battaglie di squadra simili a 〈Running Man〉, e in altri piani si svolgono vere e proprie guerre. In questo processo, Bam non è solo un semplice "cacciatore di Rachel", ma si ricostruisce come un personaggio con i propri obiettivi e nome. È un classico sviluppo di crescita narrativa, ma ciò che lo distingue è che questo processo si svolge in centinaia di episodi.
Anche gli amici che lo accompagnano cambiano. Kun passa da stratega freddo a compagno che esprime i propri sentimenti verso Bam, mentre Rak, pur continuando a parlare di prede, si schiera al fianco di Bam più di chiunque altro. Tuttavia, a causa della struttura della torre, tutte le relazioni sono sul campo di prova e di scambio. C'è sempre la possibilità di tradimento, e gli interessi possono sempre prevalere, e questa tensione sottile è l'energia che porta avanti la lunga narrazione di 'La Torre degli Dei'.
Il paradiso degli appassionati di worldbuilding
Il più grande pregio di 'La Torre degli Dei' è la costruzione del mondo. All'interno di una singola struttura della torre, numerose culture, razze, regole, tecnologie e sistemi politici si sovrappongono a strati. Se si guarda solo a un piano, è già un mondo fantasy a sé stante. Le regole delle prove sono così elaborate che sembrano progettate da un designer di giochi da tavolo, e i gestori di ogni piano e le famiglie sono così complessi da richiedere documenti Wikipedia separati. Questa meticolosità dà ai lettori la sensazione che "da qualche parte in questa torre ci siano centinaia di altre storie che non conosco". È un caso in cui si realizza l'emozione provata quando si legge per la prima volta 〈Il Signore degli Anelli〉, o quando si entra per la prima volta nel mondo magico di 〈Harry Potter〉.
La regia sfrutta anche astutamente il formato del webtoon. Utilizza la struttura di scorrimento verticale per far vivere visivamente l'"altezza" della torre. Quando si segue il lungo corridoio che scende, la scena di una caduta infinita, o gli attacchi che piovono dall'alto, la struttura della torre si sente con le dita, gli occhi e il corpo. È una regia che sarebbe stata impossibile in un fumetto cartaceo.
All'inizio, i disegni sono relativamente grezzi, ma man mano che la pubblicazione avanza, il design dei personaggi, lo sfondo e la palette di colori diventano sempre più raffinati. Nella parte centrale e finale, la potenza delle scene di battaglia, la disposizione delle linee e la regia sembrano decisamente salire di due o tre livelli. La regia in cui lo schermo sembra piegarsi quando le lance enormi si scontrano e l'espressione dei colori quando l'energia divina (l'energia della torre) esplode è molto più intensa su uno schermo digitale rispetto a un fumetto cartaceo.
Non si può trascurare nemmeno la narrazione dei personaggi. Bam è inizialmente un personaggio quasi vuoto. Ama Rachel e scala la torre per lei, ma non ha coordinate di personalità chiare. Quindi, all'inizio, può sembrare un protagonista piuttosto frustrante. È possibile criticare che sia "un protagonista con zero soggettività e solo un cervello pieno di amore". Tuttavia, mentre sale di piano, ferite, risoluzioni e nuove relazioni iniziano a disegnarsi su quel foglio vuoto. In particolare, il processo di arrivare al punto in cui dice "lotterò per me stesso" è il cuore della crescita narrativa di quest'opera. Da una vita vissuta per qualcun altro a una vita vissuta per se stessi.
Kun e Rak sono personaggi che contrastano con Bam. Kun è intelligente e cinico, sempre calcolando, ma non riesce a nascondere le sue emozioni solo di fronte a Bam. È un tipico personaggio 'geniale che fallisce nel nascondere le emozioni', ma questa tipicità offre una certa stabilità. Rak sembra semplice e ignorante, ma è una persona che protegge la linea dei suoi compagni meglio di chiunque altro. Se si pensa a Zoro di 〈One Piece〉, è simile, ma molto più stupido e molto più adorabile. Le loro conversazioni e il loro scambio di battute funzionano anche come un comic relief che allenta la tensione in mezzo a una grande narrazione.
Un mondo grigio, o la mappa dei desideri oltre il bene e il male
Un punto interessante nella direzione narrativa è che quest'opera non divide chiaramente il bene e il male. Certo, il re Jahad e il suo sistema sono chiaramente oggetto di critica, ma anche all'interno di essi ci sono le loro circostanze e logiche. Anche i personaggi che sembrano 'cattivi' fanno solo scelte per proteggere il loro piano e la loro famiglia, e anche i personaggi che si schierano dalla parte di Bam possono voltargli le spalle in base agli interessi. La torre è, in fin dei conti, un insieme di desideri, e in questo mondo è difficile che esista un bene assoluto.
Questa ambiguità assomiglia piuttosto alla struttura del potere nella realtà, offrendo ai lettori spunti di riflessione che vanno oltre una semplice storia di eroi. Se 〈Game of Thrones〉 diceva che "il potere è fondamentalmente una questione di chi ci crede", 'La Torre degli Dei' sussurra che "il desiderio è fondamentalmente una questione di quanto in alto si vuole salire".
Tuttavia, un vantaggio può anche diventare uno svantaggio. Essendo un'opera a lungo termine, ci sono davvero moltissime impostazioni e personaggi. Man mano che si sale di piano, continuano ad aggiungersi nuovi gruppi e concetti, e gli indizi lanciati in episodi passati vengono recuperati in ritardo. Questa struttura è una grande gioia per i lettori che amano scavare nelle impostazioni, ma può dare una sensazione di affaticamento a chi desidera leggere in modo leggero, come "Non posso vedere questo senza una wiki?". In effetti, la wiki di 'La Torre degli Dei' è una delle più vaste tra le wiki dei webtoon.
Ci sono anche sezioni in cui il ritmo sembra lento. Ci saranno momenti in cui si susseguono battaglie, dialoghi, flashback e spiegazioni politiche, e ci si sentirà frustrati chiedendosi "Quando andremo al prossimo piano?". In particolare, con l'aumento degli elementi del dramma politico nella seconda metà, alcuni lettori iniziano a rimpiangere la semplice e chiara struttura "supera l'esame → prossimo piano" della prima parte. È chiaro che è un'opera che richiede pazienza per seguirla. È un webtoon simile a una maratona.
Chi deve salire questa torre?
Ora, pensiamo a chi deve salire questa torre. Prima di tutto, per chi ama le fantasie ricche di impostazioni e si diverte a scavare nel worldbuilding, 'La Torre degli Dei' è praticamente un corso obbligatorio. Analizzare le regole di ogni piano e organizzare le relazioni tra famiglie e organizzazioni può diventare un hobby a sé stante. È adatto anche ai lettori che amano le strutture di esame, storie che combinano regole di gioco e battaglie come 〈The Genius〉 o 〈Squid Game〉. Poiché ogni piano presenta nuove regole e combinazioni, ci si aspetta sempre "In che modo combatteranno questa volta?".
Inoltre, è adatto anche ai lettori che preferiscono narrazioni con molte zone grigie piuttosto che semplici storie di eroi. Quest'opera non costringe a credere in qualcuno senza riserve. Anche Bam non è un personaggio moralmente perfetto. È una storia che continua a chiedere quali scelte si debbano fare quando le proprie convinzioni e i desideri degli altri si scontrano, e come affrontare le conseguenze. Seguendo questo tipo di domande, anche i lettori rivedono la forma della 'giustizia' in cui credono.
Infine, vorrei consigliare questo webtoon a chiunque desideri "rimanere a lungo in un mondo" anche a costo di un ritmo un po' lento. Quando si inizia a guardare 'La Torre degli Dei', la sensazione di "Ci sono decine di piani in questa torre che non conosco ancora" supera immediatamente la sensazione di una conclusione soddisfacente. Alcuni lettori si stancano per questa infinita possibilità, mentre altri scelgono di rimanere più a lungo per questa infinita sensazione di incompletezza.
Se sei il secondo tipo, nel momento in cui apri la porta della torre con Bam, sarà piuttosto difficile uscire da questo mondo per un bel po'. E un giorno, quando qualcuno nella realtà dirà "Dobbiamo salire", potrebbe venire in mente una scena di questo webtoon. Proprio in quel momento, 'La Torre degli Dei' sarà diventata una metafora che rimane da qualche parte nella tua mente, oltre a essere solo un webtoon divertente.