[magazine kave]=Reporter Lee Taerim
In un soggiorno angusto, tutta la famiglia è riunita attorno a un tavolo basso. Il suono della TV è assordante, ma ciò che sovrasta è il grido di Park Hae-mi (Park Hae-mi). "Non studi, stai perdendo peso, i voti stanno calando..." Una tempesta di rimproveri avvolge la casa. In un angolo, Lee Soon-jae (Lee Soon-jae) mostra il suo carattere eccentrico e ostenta una carismatica inutilità, mentre Lee Jun-ha (Jung Jun-ha) ride semplicemente, come al solito, senza dire nulla. L'odore dei ramen appena cotti, le mani che sistemano l'uniforme scolastica, e i figli che escono sbattendo la porta d'ingresso. La sitcom 'Senza freni, High Kick' inizia con questa scena di vita quotidiana estremamente ordinaria. Eppure, questa ordinarietà, man mano che gli episodi si accumulano, diventa un paesaggio monumentale che difficilmente può essere sostituito nella storia delle sitcom coreane. Proprio come 'Friends' ha reso iconico il caffè di Central Park, 'Senza freni, High Kick' ha impresso nella memoria il soggiorno angusto come una miniatura della famiglia coreana.
Al centro del dramma c'è la famiglia Lee Soon-jae, nota come 'la famiglia Soon-jae'. Lee Soon-jae, che si autodefinisce il patriarca e dirige una clinica di medicina tradizionale, è senza freni in termini di età, autorità e testardaggine. Fuori è un rispettabile dottore, ma una volta entrato in casa si trasforma in un nonno infantile che combina guai. È come se Homer Simpson della 'Famiglia Simpson' indossasse la maschera di un anziano coreano settantenne. La sua controparte è la nuora e collega, Park Hae-mi. Hae-mi, che considera lo sviluppo personale e la dieta come una religione, cerca di misurare tutto in casa secondo il suo standard di 'vita di successo'. Nel mezzo, Lee Jun-ha è sempre un sacco da boxe, costantemente colpito. Questo padre, la cui affetto, capacità e presenza sono ambigui, cerca di sistemare le situazioni ma finisce sempre per creare guai più grandi. È come se Phil Dunphy di 'Modern Family' fosse immigrato in Corea.
Nella linea fraterna, il contrasto tra il burlone Lee Yoon-ho (Jung Il-woo) e il modello di studente Lee Min-ho (Kim Hye-sung) è il fulcro. Yoon-ho non ha alcun interesse per lo studio e deve causare un guaio ogni giorno per sentirsi a posto. Al contrario, Min-ho è uno studente modello che vive spingendosi al limite in un programma fitto di impegni. Tuttavia, il dramma non riduce questi due a semplici 'scapestrati vs. geni'. Yoon-ho è strano ma affettuoso, mentre Min-ho è intelligente ma goffo nell'esprimere le emozioni. I loro battibecchi rappresentano sia il ritratto di due fratelli adolescenti che desiderano somigliarsi ma non vogliono ammetterlo, creando una rivalità. C'è una tensione simile alla relazione tra Andrew e Fletcher in 'Whiplash', ma in versione fraterna.
Incredibilmente irreale, ma estremamente reale
Il personaggio che porta una frattura decisiva e vitalità in questa famiglia è la nuova insegnante di inglese, Seo Min-jeong (Seo Min-jeong). Tornata dagli Stati Uniti, la "insegnante di Konglish" Min-jeong non ha nulla di ordinario nel suo carattere, nel suo modo di parlare o nel suo modo di pensare. A scuola è dominata dagli studenti, mentre a casa entra come inquilina e inizia a vivere con la famiglia Soon-jae. L'arrivo di Min-jeong scuote anche le emozioni dei fratelli Yoon-ho e Min-ho. Per Yoon-ho, Min-jeong diventa il suo primo amore, mentre per Min-ho è una "persona adulta ma infantile" che non riesce a capire. La relazione tra questi tre, che si muovono tra aula, tetto e vicoli, lascia un'impressione dolceamara anche nel ritmo leggero della sitcom. È come se '500 giorni insieme' fosse stato adattato in formato sitcom, con un sapore dolce e amaro.
La linea scolastica è un altro pilastro. All'interno di un liceo dove si intrecciano studenti e genitori, insegnanti e corsi di preparazione, 'Senza freni, High Kick' cattura in modo dettagliato la vita quotidiana e le preoccupazioni degli adolescenti. Scherzi ribelli e mani tremanti davanti all'ufficio del preside, litigi per il cibo scolastico e espressioni di rigidità mentre ricevono i voti. Ogni episodio ha temi leggeri, ma le emozioni sottostanti sono sorprendentemente serie. La prima esperienza d'amore, amicizia e competizione, le difficoltà economiche e l'ansia per il futuro seguono le risate come un'ombra. Proprio come 'Freaks and Geeks' ha ritratto gli outsider delle scuole superiori americane, 'Senza freni, High Kick' ha catturato gli studenti ordinari delle scuole superiori coreane.
Come una sitcom, la struttura della storia è rigorosamente episodica. Un giorno, la strana storia d'amore di Lee Soon-jae è al centro, un altro giorno è il voto di Yoon-ho, o la ribellione di Min-ho, o l'errore di Seo Min-jeong che diventa la trama principale. Tuttavia, man mano che gli episodi si accumulano, si forma un chiaro asse narrativo tra i personaggi. Chi ama chi, chi è deluso da chi, e quali traumi portano emergono gradualmente. Con il progredire della storia, queste relazioni si convergono in un'unica direzione, creando onde emotive che vanno oltre la commedia. Tuttavia, voglio lasciare per chi non ha ancora visto il dramma cosa accade alla fine e come i personaggi cambiano dopo. L'impatto di 'Senza freni, High Kick' si completa proprio in quel finale, dove le risate e l'affetto accumulati si distorcono e rimangono nella memoria.
Non solo commedia, ma una sitcom di straordinaria qualità artistica
Il motivo per cui 'Senza freni, High Kick' è considerato un apice delle sitcom coreane non è solo perché fa ridere tanto. Quest'opera è eccezionale non solo per la densità delle risate, ma anche per la complessità dei personaggi e la rappresentazione della realtà. Iniziamo a guardare i personaggi. Lee Soon-jae è l'ultima generazione di una società patriarcale, ma è anche la prima a essere consumata come oggetto di scherno. Cerca di dominare la famiglia con un tono autoritario, ma in realtà è un anziano che è più colpito dalla solitudine e dall'orgoglio di chiunque altro. Ogni volta che viene ignorato dai nipoti o perde il suo posto in casa, reagisce in modo eccessivo. Quell'eccesso diventa subito commedia, ma gli spettatori scoprono anche il "volto di qualcuno della nostra casa" in esso. Proprio come Woody di 'Toy Story' teme di essere superato da un nuovo giocattolo, Lee Soon-jae teme di essere superato dal tempo.
Anche Park Hae-mi è simile. All'apparenza è una madre severa e un medico egocentrico, ma se si guarda più da vicino, è una persona piena di ansia. La sua ossessione per i voti e il peso dei figli, e per il loro futuro, riflette la sua paura di non sapere quando il mondo in cui vive potrebbe crollare. Il dramma non consuma Hae-mi come un semplice cattivo o una macchina per rimproveri. A volte assume il ruolo di capofamiglia con più intensità del marito, e altre volte mostra la sua immaturità come donna e madre. Per questo motivo, le reazioni del pubblico non sono estreme, ma si complicano man mano che gli episodi avanzano. A volte è odiosa, ma altre volte è comprensibile, e ci sono momenti di tristezza. È come se pensassimo che se la madre di 'Lady Bird' vivesse in Corea, sarebbe così.
La narrazione dei fratelli Yoon-ho e Min-ho è la ragione principale per cui questa sitcom ha avuto un successo esplosivo tra il pubblico adolescente. La libertà di Yoon-ho si allinea perfettamente con il piccolo spirito ribelle degli adolescenti di quell'epoca. Dormire durante le lezioni, giocare di nascosto, fare battute ai professori e venire rimproverato, e a casa mostrarsi arrogante e poi venire scoperto è tutto molto realistico. Tuttavia, il motivo per cui questo personaggio non è diventato un semplice "giovane problematico" è grazie agli episodi che mostrano le sue emozioni in modo delicato. Le attenzioni inaspettate verso Min-jeong o la famiglia, e i momenti in cui ignora il suo stesso svantaggio, lo trasformano in un "giovane problematico ma non odiabile". Proprio come il protagonista di 'Ferris Bueller's Day Off', mostra l'essenza di un personaggio che infrange le regole ma è amato.
Il nirvana dei personaggi viventi
Le battute e le situazioni di 'Senza freni, High Kick' hanno un ritmo così buono che non sembrano affatto datate anche se riviste ora. Anche le scene che sembrano improvvisate hanno una struttura solida. Non ripetono mai la stessa battuta e la maggior parte delle volte si tratta di "comici di personaggio" che emergono naturalmente dal carattere. L'iperbole di Lee Soon-jae, il modo diretto di parlare di Park Hae-mi, le abitudini linguistiche impacciate di Lee Jun-ha, le reazioni eccessive di Seo Min-jeong, le frasi innocenti di Yoon-ho e l'eccesso serio di Min-ho, tutti hanno il loro spazio comico. Grazie a ciò, in ogni episodio, qualunque personaggio sia in primo piano, gli spettatori ridono seguendo un ritmo familiare. È come se ogni strumento in una band jazz producesse un fascino diverso quando suona un assolo.
La regia e il montaggio mantengono il tipico ritmo veloce delle sitcom, ma rallentano audacemente nelle scene emotive. Di solito, le sitcom tendono a trattare brevemente le scene emotive per concentrarsi sui punti comici. Tuttavia, 'Senza freni, High Kick' si sofferma sui momenti toccanti. Ad esempio, quando le lacrime di Min-ho, che non riesce a nascondere il suo dispiacere verso il padre, vengono catturate in un primo piano, o quando Yoon-ho, che si comporta in modo sconsiderato, mostra sincerità, la musica di sottofondo e l'angolo della telecamera si allontanano completamente dal ritmo comico. Grazie a questa piccola rottura, gli spettatori iniziano a riflettere non su "una storia che finisce con una risata", ma su "la vita di queste persone". Proprio come 'Scrubs' affronta la morte e la perdita in mezzo a una commedia ospedaliera, si muove oltre i confini del genere.
L'uso dello spazio è magistrale. Il soggiorno e la cucina della famiglia Soon-jae, il corridoio e il tetto, i corridoi e le aule della scuola, il tetto e il chiosco... ci sono solo alcuni set che appaiono ripetutamente, ma la posizione della telecamera e la composizione del movimento sono varie. In particolare, il tetto è un importante palcoscenico emotivo. Scherzi, fughe, confessioni e promesse avvengono tutti in questo spazio. Il tetto, con lo sfondo di un paesaggio quotidiano di Seoul, funge da valvola di sfogo per adolescenti, giovani e adulti. Quando la casa diventa soffocante e la classe diventa opprimente, i personaggi salgono spesso sul tetto. La telecamera li cattura da lontano, mettendo da parte per un momento le risate della sitcom e osservando le loro spalle. Proprio come il caffè di Central Park di 'Friends' o il ristorante di 'Please Take Care of My Lady', il tetto diventa un luogo sacro di questo dramma.
Come si guarisce dal dolore del finale
Il motivo per cui quest'opera abbraccia così tante generazioni è che il "rapporto tra realtà e fantasia" è stato ben bilanciato. Non si tratta di segreti scandalosi di famiglie ricche o crimini violenti, ma di storie di persone che potrebbero trovarsi ovunque intorno a noi. Invece, su questa quotidianità si sovrappongono lievi esagerazioni e fantasie. Le stranezze di Lee Soon-jae, gli eventi da fumetto che accadono in aula, e le situazioni create da coincidenze non accadono spesso nella realtà. Tuttavia, le emozioni che ne sono alla base sono tutte reali. Dispiacere, gelosia, invidia, complessi d'inferiorità, l'eccitazione e la perdita del primo amore, il desiderio di essere riconosciuti dai genitori, e il desiderio di essere rispettati dai figli. Poiché queste emozioni sono reali, anche le impostazioni leggermente esagerate vengono facilmente accettate dagli spettatori. Proprio come i film Pixar presentano giocattoli o mostri come protagonisti, ma le loro emozioni sono profondamente umane.
Certo, ci sono anche punti critici. Con il progredire della storia, le linee romantiche e le emozioni si intrecciano in modo piuttosto drammatico, creando una certa distanza dal tono leggero della sitcom iniziale. In particolare, la narrazione di alcuni personaggi si dirige verso direzioni eccessivamente tragiche, e questo ha portato a dibattiti fino ad oggi. Per alcuni, quel finale è sembrato un tentativo fresco, mentre per altri è apparso come un eccesso di "perché doveva andare così lontano". È diventato un argomento di discussione che divide i fan, proprio come il finale di 'How I Met Your Mother'. Inoltre, il modo in cui vengono utilizzati alcuni personaggi femminili e le battute riguardanti l'aspetto e lo studio possono sembrare scomode secondo gli standard attuali. Anche considerando il contesto emotivo e il background storico dell'epoca, ci sono aspetti che meritano di essere criticati se rivisti ora.
Tuttavia, il motivo per cui 'Senza freni, High Kick' continua a essere discusso è che l'affetto per i personaggi traspare in ogni fotogramma. Il team di produzione non consuma i personaggi solo come strumenti di risata. Anche se un personaggio compie azioni ridicole, in un certo momento mostra sempre il suo lato vulnerabile. Mostrano uno per uno la solitudine di Lee Soon-jae, il sospiro rassegnato di Park Hae-mi, il piccolo e timido coraggio di Lee Jun-ha, la sincerità impacciata di Yoon-ho, la ribellione goffa di Min-ho, e il cuore vulnerabile di Seo Min-jeong. Gli spettatori, attraverso questo processo, iniziano a vedere i personaggi sullo schermo non come "dispositivi per far ridere", ma come "persone affettuose". Proprio come i personaggi di 'The Office' che inizialmente sembrano eccentrici ma diventano sempre più adorabili.
Un'opera che continua a essere discussa anche dopo 20 anni
È adatta a chi vuole ridere e svuotare la mente nella frenesia della vita quotidiana, ma non vuole che quella risata sia troppo leggera. Anche solo guardando alcuni episodi, ci si immerge rapidamente, e in alcuni momenti arriva un'improvvisa emozione inaspettata. Alla fine di una giornata, quando si accende Netflix o si guarda qualcosa di casuale e si ha voglia di non addormentarsi subito, 'Senza freni, High Kick' diventa una scelta piuttosto buona. Proprio come un comfort food, è un'opera che è sempre soddisfacente e accogliente.
Chi ha visto questo dramma da bambino e ora vuole rivederlo da adulto potrebbe percepirlo come un'opera completamente diversa. Le scene che prima facevano ridere ora rivelano il cuore della generazione dei genitori, e le scelte goffe degli adolescenti che allora non si capivano ora appaiono molto più chiare. Anche guardando la stessa scena, il cambiamento di età mostra dove si sposta il punto di empatia, e quest'opera lo dimostra molto bene. Proprio come le emozioni che si provano guardando 'Toy Story' da bambini e da adulti sono diverse, 'Senza freni, High Kick' offre un'eco diversa a seconda dell'età.
Vorrei raccomandarlo a chi cerca un'opera da vedere in famiglia. Non è eccessivo per genitori e figli che si siedono insieme, ma non è nemmeno noioso. Alcuni potrebbero pensare alla propria casa guardando Lee Soon-jae e Park Hae-mi, mentre altri potrebbero ricordare se stessi guardando Yoon-ho e Min-ho. Così, dopo aver visto il dramma, una semplice frase scambiata a tavola potrebbe cambiare un po'. In questo senso, 'Senza freni, High Kick' è un'opera che pone ancora domande valide. Perché ci scontriamo così duramente, ma alla fine non riusciamo a rinunciare alla famiglia? Proprio come 'Little Miss Sunshine' ha riscoperto il significato della famiglia attraverso un viaggio in famiglia disfunzionale, 'Senza freni, High Kick' risponde alla stessa domanda attraverso le disavventure che accadono in un soggiorno angusto.