Nel piccolo campo sportivo, in un pomeriggio in cui il sole sta calando, Min Nam-ju corre sull'erba ingiallita spremendo le ultime forze. Nel momento in cui si trova faccia a faccia con il portiere, prima ancora di sentire il tocco del pallone con la punta del piede, avverte uno strano dolore che si diffonde nella gamba. Il ginocchio si piega, il corpo si solleva in aria e il brusio degli spettatori si affievolisce come se si allontanasse. Il webtoon di Naver 'Bangbaek Namnyeo' inizia proprio osservando il momento in cui un ragazzo distrugge il suo sogno di diventare calciatore. Come il momento in cui Andrew di 'Whiplash' lancia le bacchette o Nina di 'Black Swan' si torce la caviglia, cattura quell'istante di separazione catastrofica dal sogno. Pubblicato su Naver Webtoon dal 2018 al 2019, è un'opera conclusa che ritrae con delicatezza il ritratto di un giovane che, pur avendo talento, perde sia le condizioni che il cuore per correre fino alla fine.
Min Nam-ju era un tempo un promettente calciatore. Tuttavia, nella realtà in cui talento, impegno e denaro si intrecciano in modo subdolo, si trovava sempre dalla parte di chi veniva leggermente spinto fuori. Gli venivano sottratte le opportunità di giocare dai compagni che ricevevano attrezzature e lezioni migliori, e nonostante si allenasse più degli altri per farsi notare dall'allenatore, riceveva solo trattamenti ambigui e un corpo stanco. Alla fine, spinto al limite, sceglie di farsi male intenzionalmente durante una partita. Ha scelto la distruzione che lo avrebbe reso incapace di correre come nuova via d'uscita. Come Sandra Bullock in 'Gravity' che esce dalla navicella spaziale, Nam-ju si spinge fuori dalla navicella del suo sogno. Dopo l'infortunio, Nam-ju diventa una figura che non riesce né a separarsi completamente dal calcio né a tenerlo stretto, rimanendo in una posizione ambigua. Il sogno a cui un tempo aveva dedicato tutto se stesso è ora una cicatrice e un trauma che non si cancelleranno mai.
Amore coreano estremamente realistico per i trentenni
Yeon Ju-hye entra nella storia da un punto opposto rispetto a Nam-ju. Esteriormente sembra una persona calma e decisa, con un lavoro e una vita quotidiana relativamente stabili. Tuttavia, dentro di lei, ci sono ferite e insicurezze stratificate come un millefoglie, non meno di quelle di Nam-ju. Malintesi accumulati nei rapporti familiari, la sensazione di non essere amata, un cuore eccessivamente sensibile agli sguardi degli altri gettano un'ombra sulla sua vita quotidiana come un'ombra antica. L'opera non spinge Ju-hye a diventare protagonista di una tragedia estrema. La mostra come una persona posta nelle crepe della vita quotidiana che chiunque potrebbe aver attraversato almeno una volta, attraverso il silenzio della metropolitana al ritorno dal lavoro e l'aria di una piccola stanza. Come la protagonista di 'Frances Ha' che vaga per New York, anche Ju-hye vaga nella vita quotidiana di Seoul.
L'incontro tra i due non è tanto un destino romantico quanto il risultato di traiettorie create dalle loro ferite che si sovrappongono per caso. Nam-ju, che ha dimenticato come relazionarsi correttamente con gli altri a causa del peso del passato, e Ju-hye, che ha sempre regolato le relazioni facendo un passo indietro per paura di toccare le ferite, non si adattano perfettamente fin dall'inizio. Le conversazioni sono scricchiolanti, i malintesi si accumulano facilmente e c'è sempre una sottile distanza tra i loro veri sentimenti e le azioni. È qui che emerge il significato del titolo 'Bangbaek Namnyeo'. I due, come attori su un palco, dicono e fanno l'opposto di ciò che pensano interiormente. Come Joel e Clementine di 'Eternal Sunshine' che continuano a cercarsi mentre cancellano i ricordi l'uno dell'altro, anche loro nascondono e allo stesso tempo rivelano le loro ferite.
Il lettore percepisce vividamente questa distanza ironica leggendo contemporaneamente le frasi interiori scritte fuori dai riquadri e i dialoghi nei fumetti. Ogni episodio è riempito non da grandi eventi ma da piccoli eventi quotidiani. Piccoli errori sul lavoro, incontri imbarazzanti con vecchi amici, poche parole che emergono durante le riunioni familiari toccano le ferite di Nam-ju e Ju-hye. Nam-ju crolla facilmente in tutte le scene che portano tracce di calcio. Gli incontri casuali con gruppi di calcio amatoriale per strada, i momenti salienti delle notizie sportive in TV, i bambini che giocano a calcio nel campo della scuola elementare del quartiere, tutto lo riporta al passato. Come Lee Chandler di 'Manchester by the Sea' che rivive il trauma solo guardando il congelatore di casa, per Nam-ju ogni scena di calcio nel mondo è un innesco.
Ju-hye, al contrario, si sente soffocare quanto più il legame con gli altri si stringe. Vuole appoggiarsi a qualcuno, ma non riesce a scrollarsi di dosso la paura che l'altro possa andarsene nel momento in cui si appoggia. Eppure, in modo strano, i due si avvicinano lentamente l'uno all'altro. Nam-ju, almeno davanti a Ju-hye, non finge di essere forte. Invece di cercare di nascondere il marchio di fallito calciatore, a volte si prende in giro e a volte racconta la sua storia con esitazione. Anche Ju-hye, davanti a Nam-ju, abbandona il ruolo di persona perfetta e opprimente. Confessa sinceramente le ferite che aveva sempre superato facendo finta di nulla e, solo dopo aver sopportato una giornata difficile, ritrova il modo di sorridere.
Ciò che rende speciale la relazione tra i due è che non si tratta di un rapporto in cui si curano meccanicamente le ferite l'uno dell'altro, ma diventano uno sguardo che può riconoscere le ferite. Come Jesse e Celine di 'Before Sunrise' che camminano per Vienna trovando conforto nella semplice presenza reciproca, anche Nam-ju e Ju-hye migliorano lentamente solo stando insieme, senza soluzioni grandiose.
Il tuo incontro non è predestinato
Questo processo non avviene all'improvviso. 'Bangbaek Namnyeo' segue fedelmente il ritmo delle emozioni che avanzano solo dopo numerosi fraintendimenti e rimpianti. Oggi sembra che si siano avvicinati un po', ma una piccola parola può interrompere i contatti per giorni, e quando si ritrovano faccia a faccia, iniziano con battute imbarazzanti come se nulla fosse successo. Il momento in cui Nam-ju si blocca incontrando un ex compagno e il momento in cui Ju-hye si sente giù tutto il giorno dopo una telefonata con la famiglia si svolgono davanti agli occhi senza bisogno di spiegazioni. Il primo terzo dell'opera è riempito dai passi goffi e dal linguaggio imperfetto dei due mentre si insinuano l'uno nell'altro. Come '500 giorni insieme' che mostra i frammenti di una relazione in modo non lineare, anche 'Bangbaek Namnyeo' tesse la relazione ripetendo avanzamenti e ritirate. Consiglio di scoprire attraverso l'opera come il finale si collega a un momento di scelta e riunione.
Analizzando ora l'aspetto estetico dell'opera, 'Bangbaek Namnyeo' è un raro webtoon che utilizza in modo sofisticato la forma del monologo, come suggerisce il titolo. Nel teatro, il monologo è un discorso che un personaggio sul palco rivolge al pubblico senza che gli altri personaggi lo sentano. In questo webtoon, il monologo è realizzato in vari modi, come sottotitoli fuori dai fumetti, tagli che coprono o lasciano vuoti i volti dei personaggi, spazi in bianco e nero privi di colore. Le frasi interiori che il lettore legge e i dialoghi scambiati esteriormente si contraddicono. Anche mentre si dice 'ti amo', nella mente fluttua l'ansia 'non sarà troppo pesante dire questo adesso?', e anche se si ha un'espressione indifferente, l'intero volto è trattato come una silhouette nera con solo gli occhi che tremano sensibilmente.
Il lettore non riceve spiegazioni sulla psicologia dei personaggi, ma la vive direttamente attraverso le immagini. Come in 'Inside Out' o 'The Crown', dove la telecamera cattura in primo piano le espressioni sottili dei personaggi per rivelare il loro interno, 'Bangbaek Namnyeo' sfrutta al massimo i punti di forza del medium webtoon per visualizzare il divario tra interno ed esterno. Un altro aspetto impressionante è l'uso del volto e delle espressioni. L'autore Go Tae-ho non disegna i volti dei personaggi in modo esageratamente bello, ma scuote ampiamente la gamma delle emozioni all'interno di tratti quotidiani. Attraverso espressioni leggermente disallineate, come una mascella rigida sotto labbra sorridenti o occhi che non sorridono affatto nonostante il sorriso, rivela l'interno dei personaggi.
In alcune scene, il volto è completamente omesso, e le emozioni sono trasmesse solo attraverso i gesti, la posizione delle mani e lo sfondo. Come 'Amélie' che trasmette emozioni attraverso piccoli dettagli, anche 'Bangbaek Namnyeo' sostituisce migliaia di parole con il tremore delle dita, l'angolo delle spalle, la velocità con cui si gira la testa. Anche il colore è importante. Le scene quotidiane ordinarie usano toni relativamente morbidi e caldi, ma quando emergono traumi o le emozioni si surriscaldano, lo schermo passa al bianco e nero o a tonalità desaturate. Questo bianco e nero non è un espediente per suscitare paura o shock esagerati, ma crea una distanza come se si stesse rivedendo una scena nella memoria, facendo riconsiderare al lettore la distanza tra sé e il personaggio. Come 'The Sixth Sense' che distingue passato e presente attraverso il colore, anche 'Bangbaek Namnyeo' separa realtà e trauma attraverso il colore.
Un'opera che potrebbe diventare il tuo 'webtoon romantico della vita'
Dal punto di vista della struttura e del ritmo, 'Bangbaek Namnyeo' prende in prestito leggermente la formula del genere romantico, ma non la segue alla lettera. Il flusso in cui i due protagonisti diventano amici, si accorgono l'uno dell'altro e alla fine confermano i loro sentimenti è familiare. Tuttavia, questo webtoon dedica più pagine ai momenti scomodi e imbarazzanti che a quelli emozionanti. Si concentra sul silenzio dopo un errore di comunicazione, sulle dita che esitano davanti alla finestra del messaggio, sulle frasi cancellate prima di inviarle, piuttosto che su confessioni, baci o eventi drammatici. Per questo motivo, il romanticismo di quest'opera è più amaro che dolce, e a volte ci si chiede se sia amore o solo un riflesso della solitudine. È proprio in questo punto che l'opera funziona come un melodramma realistico. Come 'Normal People' che cattura la realtà di una relazione imperfetta, anche 'Bangbaek Namnyeo' coglie la consistenza di un amore non liscio.
Il tema dell'opera è più vicino alla 'condivisione delle ferite' e alla 'vita dopo la fuga'. Nam-ju è un personaggio che, quando il sogno a cui aveva dedicato tutta la sua vita è crollato, ha cercato di proteggersi odiando quel sogno. Ju-hye, per sfuggire al modello ripetitivo delle ferite, ha difeso se stessa cancellando prima la propria esistenza. Entrambi volevano ridurre il contatto con il mondo, ma alla fine tornano lentamente al mondo attraverso l'altro. L'importante è che non si curano completamente attraverso l'altro, ma decidono di vivere con un cuore ancora tremante. Questo atteggiamento sottile determina l'atmosfera dell'opera. Il lettore, osservando i cambiamenti che i due attraversano, si ritrova a ricordare naturalmente le proprie delusioni, rimpianti e scelte imbarazzanti. Come 'Spotlight' che, trattando una grande verità, fa riflettere sulle ferite personali, anche 'Bangbaek Namnyeo' parla di amore e fa affrontare i propri traumi.
Un altro elemento che ha reso possibile l'amore popolare è la precisione dei dialoghi e della composizione delle scene. I dialoghi di 'Bangbaek Namnyeo' non sono esageratamente spiritosi né eccessivamente letterari. Sembrano trasportare il modo di parlare di un coreano comune, ma lanciano frasi che colpiscono leggermente il cuore nei momenti decisivi. In particolare, le piccole parole che si scambiano l'un l'altro lasciano spazio al lettore per sovrapporre la propria esperienza. Le scene che sembrano episodi indipendenti si collegano a un flusso emotivo unico nella seconda metà. Si sperimenta più volte il ritorno di una battuta o di un'azione che sembrava insignificante all'inizio con la realizzazione 'in realtà, fin dall'inizio questa persona...'. Come il colpo di scena di 'The Sixth Sense', tutti gli indizi erano davanti agli occhi fin dall'inizio, ma si vedono solo alla seconda lettura.
Se hai bisogno di tempo per ridefinire le relazioni
Vengono in mente persone che un tempo hanno dedicato tutto il loro tempo a qualcosa per poi rinunciare. Se hai ricordi di aver voltato le spalle a un esame, uno sport o una relazione umana senza riuscire a spiegare completamente a te stesso le ragioni e le scuse, la storia di Min Nam-ju non sembrerà la storia di qualcun altro, ma una tua giustificazione. Seguendo le deviazioni e le vagabondaggi che deve attraversare per affrontare il passato, si sviluppa il desiderio di concludere silenziosamente le frasi non finite dentro di sé. Come Red in 'Le ali della libertà' che va in Messico a cercare Andy, anche Nam-ju inizia un viaggio per ritrovare il suo passato.
Anche per chi diventa particolarmente sensibile davanti alle relazioni, questo webtoon rimane a lungo. Se hai mai immaginato più volte l'umore e l'agenda dell'altro prima di fissare un appuntamento, o se hai corretto e cancellato innumerevoli volte una frase prima di inviarla, il monologo di Yeon Ju-hye ti sembrerà stranamente concreto. La mente contraddittoria che teme lo sguardo degli altri ma allo stesso tempo lo desidera è anche il volto intimo di molte persone che vivono in questo tempo. In questo senso, 'Bangbaek Namnyeo' non è una storia che si rivolge solo a una generazione o classe specifica, ma un melodramma universale dell'epoca che usa l'ansia e l'attenzione come linguaggio quotidiano. Come 'Fleabag' che ha catturato la gioventù della società coreana degli anni 2000, 'Bangbaek Namnyeo' cattura l'interno dei coreani degli anni 2020.
Se sei un lettore che preferisce il fascino delle emozioni tranquille piuttosto che la fantasia sfavillante o i colpi di scena stimolanti, vale la pena assaporare lentamente quest'opera. Piuttosto che divorare un episodio tutto in una volta, ha il potere di farti riflettere sulla tua giornata dopo aver letto alcuni episodi. Dopo averlo letto, potresti ritrovarti a pensare a parole che non sei mai riuscito a dire a qualcuno, come un monologo che fluttua nella tua mente. E quando un giorno sentirai il desiderio di trasformare quel monologo in parole reali, le pagine di 'Bangbaek Namnyeo' riemergeranno silenziosamente per confortarti ancora una volta. Dopo averlo letto, sentirai naturalmente il desiderio di scrivere una breve lettera a te stesso di tanto tempo fa. Come quando, leggendo un romanzo di Haruki Murakami, ti rendi conto che tutte le persone nella metropolitana hanno le loro storie, leggendo 'Bangbaek Namnyeo' capirai che tutti hanno un monologo invisibile fuori dai fumetti.
