[Majalah Kave=Pemimpin Redaksi Paksu-nam] Sabtu pagi, 28 Februari 2026. Di sebuah kota kecil Minab, di provinsi Hormozgan bagian selatan, tujuh anak perempuan berusia tujuh tahun sedang menyiapkan pelajaran matematika. Tepat pada pukul 10.45 pagi yang biasa—mengasah pensil, membuka buku catatan, saling menyapa sambil cekikikan dengan teman. Langit-langit ruang kelas Sekolah Dasar Perempuan Syajareh Tayyebeh (Shajareh Tayyebeh) runtuh. Diduga itu adalah rudal jelajah Tomahawk yang ditembakkan Angkatan Laut AS. 168 anak tewas. 14 guru juga ikut meninggal. Usia 7 hingga 12 tahun, makhluk paling kecil dan paling tak berdosa di dunia ini memejamkan mata sambil menggenggam abu, bukan pensil. Amnesty International menganalisis bahwa serangan ini adalah “kesalahan penargetan berbasis informasi yang sudah usang”, akibat pasukan militer AS masih menganggap sekolah yang telah berpisah bertahun-tahun sebelumnya sebagai bagian dari fasilitas militer—saat membidik pangkalan angkatan laut Garda Revolusioner Islam (IRGC) yang berdekatan. Pakar persenjataan sekaligus Direktur ARES (Layanan Riset Senjata) N.R. Jenzen-Jones mengatakan kepada CNN demikian. “Ini mungkin kegagalan dalam proses penentuan target (targeting failure). Pembaruan tidak terjadi di suatu titik dalam siklus intelijen, atau justru target yang keliru yang dipilih.”
Sederhananya, ini mudah. Mari kita paparkan faktanya.
Pada 28 Februari 2026, Amerika Serikat dan Israel meluncurkan serangan udara bersama skala besar ke seluruh Iran di bawah nama operasi “Operation Epic Fury”. Pemimpin tertinggi Iran, Ali Khamenei, tewas akibat serangan udara, fasilitas nuklir Natanz hancur, dan kekuatan angkatan laut Garda Revolusioner Islam Iran diluluhlantakkan. Alasan yang ditawarkan pemerintahan Trump beragam seperti prasmanan. Mulai dari menyingkirkan “ancaman yang akan segera terjadi” dari Iran, menghambat pengembangan senjata nuklir, menghancurkan kemampuan rudal, mengamankan sumber daya minyak, hingga pada akhirnya melakukan pergantian rezim (regime change). Banyaknya alasan begini justru berarti tidak ada satu pun alasan yang benar-benar pasti. Sebelum perang dimulai, Menteri Luar Negeri Iran, Badr Albusayidi dari Oman, sedang menjadi mediator perundingan nuklir AS-Iran. Pada hari yang sama ketika serangan udara terjadi, ia menulis di X (Twitter lama) seperti ini. “Saya kecewa. Perundingan yang aktif dan serius kembali dirusak. Saya mendesak AS agar berhenti terlibat lebih jauh. Ini bukan perang Anda.” Lalu, apa yang dilakukan Trump? Di dalam pesawat Air Force One menuju Corpus Christi, Texas, ia memberi perintah untuk melakukan serangan. Di dalam pesawat, sambil menikmati makanan ringan, 168 anak-anak menandatangani dokumen perintah yang menyebabkan kematian mereka. Dan berulang kali ia mengumumkan “kemenangan”. Bahkan ia berbohong, “Pasukan Iran telah dihancurkan.”
Lihat skala korbannya. Per 7 April 2026, kelompok aktivis hak asasi manusia Iran (HRANA) mencatat 3.636 kematian akibat serangan udara di Iran, dan 1.701 di antaranya adalah warga sipil. Di Lebanon 1.800 orang, di Irak 23 orang, di UAE 11 warga sipil tambahan tewas. UNICEF mengumumkan bahwa dalam 10 hari sejak perang dimulai, lebih dari 1.100 anak di seluruh kawasan Timur Tengah tewas atau terluka. Hanya di Iran saja, 200 anak meninggal; di Lebanon 91 orang, di Israel 4 orang, dan di Kuwait 1 orang. UNICEF menyebut situasi ini sebagai “bencana (catastrophic) bagi jutaan anak”. Sedikitnya 20 sekolah dan 10 rumah sakit hancur di dalam Iran.
Bagaimana reaksi dunia? Seolah memaku paku pada peti mati, para pakar hukum internasional dan pemimpin dunia—semuanya—mengatakan hal yang sama.
Profesor hukum di Universitas Yale, Oona Hathaway, menyebut serangan udara AS ke Iran sebagai “secara terang-terangan tidak sah (blatantly illegal)”. The Washington Post melaporkan bahwa pernyataannya “mewakili sebagian besar dunia kajian hukum internasional”. Para ahli yang tergabung dalam kantor Komisaris Tinggi Hak Asasi Manusia PBB (OHCHR) mendefinisikan perang ini sebagai “pelanggaran nyata terhadap hukum internasional dan tindakan agresi (act of aggression)”, serta memperingatkan: “AS dan Israel harus berhenti menganggap diri mereka berada di atas legalitas internasional sambil memerangi dan memperluas perang.” Sekretaris Jenderal PBB, Antonio Guterres, mendesak “penghentian segera permusuhan dan meredakan ketegangan”. Presiden Prancis Emmanuel Macron memperingatkan bahwa perang ini “membuka kotak Pandora” yang menimbulkan konsekuensi serius. Pemimpin Prancis, Jerman, dan Inggris dalam pernyataan bersama menyerukan “komitmen bagi stabilitas kawasan” dan “dimulainya kembali perundingan”.
Kementerian Luar Negeri Rusia mendefinisikan serangan ini sebagai “tindakan agresi bersenjata yang sudah direncanakan dan tanpa provokasi (preplanned and unprovoked act of armed aggression)”. Kantor berita Xinhua yang terkait pemerintah China memuat, bersama karikatur Uncle Sam, kalimat “Hegemonisme adalah satu-satunya bahasa yang saya kenal (Hegemonism is the only language I know)”. Profesor ekonomi Universitas Columbia, Jeffrey Sachs, tampil di Democracy Now! dan menyebut perang ini sebagai “serangan paling terang-terangan dan tanpa malu-malu terhadap Piagam PBB dan hukum internasional sejak 1945”. Ia bahkan menambahkan, “Ini adalah fasisme paling terang-terangan yang pernah kita saksikan sejak era fasis Perang Dunia II… Dua narsisis jahat, Netanyahu dan Trump, menyeret kita menuju bencana.”
Pengadilan militer internasional di Pengadilan Nuremberg pernah memutuskan pada 1946 bahwa “permulaan perang agresi adalah kejahatan internasional yang paling besar (supreme international crime)”. Sebab, di dalamnya “terkandung kejahatan-kejahatan yang terakumulasi dari keseluruhan”. Kejahatan perang, kejahatan terhadap kemanusiaan, dan semua kejahatan turunan lainnya berasal dari kejahatan pokok ini—yakni permulaan perang yang tidak sah. Menteri Pertahanan Trump, Pete Hegseth, menyatakan dengan tegas bahwa dalam perang ini “tidak ada aturan pertempuran yang bodoh (stupid rules of engagement) seperti itu.” Trump sendiri berkata demikian. “Satu-satunya batas pada kekuasaan global saya adalah moralitas saya sendiri. Yang ada di kepala saya… Saya tidak butuh hukum internasional.”
Pernyataan yang tak berbobot seperti kulit jeruk. Namun, dunia justru tidak menanyakan tentang benang (thread) yang menggerakkan tangan itu—bukan tangan yang melempar kulit jeruk tersebut.
Yang menarik, bahkan warga Amerika sendiri tidak sepakat dengan perang ini.
Menurut survei pada 25 Maret 2026 oleh Pew Research Center, 61% orang Amerika tidak menyetujui penanganan Trump terhadap perang Iran, dan 59% menjawab bahwa penggunaan kekuatan militer adalah “keputusan yang salah”. 40% orang Amerika percaya perang ini akan “membuat AS tidak lebih aman dalam jangka panjang”, sementara persentase yang menjawab “membuat lebih aman” hanya 22%.
Dalam jajak pendapat di Universitas Quinnipiac, 54% pemilih menolak perang, dan bahkan dalam survei internal Fox News, 58% orang Amerika menyatakan penolakan.
Namun—di sinilah satu angka menyala dengan cara yang sangat mengerikan.
75% pendukung Partai Republik mendukung serangan udara ke Iran. Dan di antara mereka, 90% dari pendukung yang menyebut diri mereka MAGA (Make America Great Again) juga mendukung perang ini. Tingkat dukungan Partai Republik non-MAGA adalah 52%.
Bacalah sekali lagi. 90% pendukung MAGA.
Ini bukan soal pribadi Trump. Ini adalah masalah ideologi. Bukan Trump—melainkan masalah struktur yang membuat Trump bisa muncul.
Baik, sekarang mundur selangkah dan ajukan pertanyaan yang sangat tidak nyaman.
Trump berasal dari mana?
Kebanyakan media mengkritik Trump. Media sosial mengejeknya, para komentator politik mengurai kebodohan dan narsisisme dirinya. Namun, seperti kijang yang berlari di jalan dengan cara yang berbahaya, analisis-analisis ini menghindar dari inti. Trump bukan penyebabnya, ia akibatnya. Trump bukan anak panahnya, ia hanya batu kerikil yang terpental dari tali busur.
Nama tali busur itu adalah “America First (Amerika Pertama)”.
Menurut analisis Council on Foreign Relations (CFR), kebijakan luar negeri “America First” Trump secara permukaan memang mengusung isolasionisme (neo-isolationism), tetapi sebenarnya adalah proyek hegemoni yang menyamar sebagai neo-imperialisme (neo-imperialism). Trump mengumumkan rencana untuk menggabungkan Kanada, menuntut agar Greenland dimiliki, serta mengancam untuk mengendalikan Terusan Panama. Ia menggunakan kekuatan militer di wilayah Venezuela, Iran, Irak, Nigeria, Somalia, Suriah, Yaman, dan kawasan Karibia.
Apakah ini isolasionisme? Kalau kita bentangkan peta dunia dan menanyakan kepada anak TK pun, jawabannya pasti: “bukan begitu.”
Artikel akademik E-International Relations “America First, Humanity Second” menganalisis fenomena ini dengan lebih tajam. Artikel itu mendefinisikan “America First” versi Trump sebagai keturunan langsung dari “Manifest Destiny” abad ke-19—ideologi ekspansionis bahwa AS diberi mandat suci untuk menguasai seluruh benua Amerika Utara. Penulis berkata: “Ini adalah imperialisme khas milik Trump dan MAGA, dan merupakan kelanjutan dari tradisi ekspansionisme yang diwarisi dari era ‘Manifest Destiny’. Intinya begini: ‘Jika Amerika selalu menjadi first, maka umat manusia lainnya otomatis menjadi second.’ America First bukan slogan politik semata. Itu adalah pernyataan ontologis yang menurunkan 95,8% populasi dunia menjadi ‘keberadaan tingkat dua’.”
Jika ditelusuri lebih dalam akar America First, kita sampai pada fondasi cadas yang keras: “American Exceptionalism (Amerika yang Luar Biasa)”. Karya tulis tahun 2012 James W. Ceaser, “The Origins and Character of American Exceptionalism”, menganalisis bahwa konsep ini telah ada sejak berdirinya AS dalam bentuk “misi takdir”, dan bahwa “ketika ada kekuatan yang tersedia, misi itu sering diwujudkan dalam bentuk yang imperialis atau sepihak.”
Makalah Nayak dan Malone tahun 2009, “American Orientalism and American Exceptionalism” (terbit di International Studies Review), berargumen bahwa American Exceptionalism menjadi landasan identitas Amerika, kebijakan luar negeri, dan dasar bagi hegemoni; dengan asumsi bahwa orang-orang biasa di Timur Tengah menginginkan hal yang sama seperti orang Amerika, ia membenarkan “pemusnahan musuh dan pendekatan militerisme ofensif.”
Noam Chomsky memotongnya dengan tegas begini: “Exceptionalism adalah konsep yang dimiliki setiap negara adidaya, dan itu selalu salah (Exceptionalism is a concept held by every great power, and it's always wrong).” Ia menunjukkan bahwa di balik ilusi bahwa campur tangan luar negeri AS bersifat altruistik, sebenarnya itu hanya “menguntungkan orang-orang Amerika yang paling berkuasa.”
Profesor ekonomi Universitas Columbia, Jeffrey Sachs, dalam bukunya “A New Foreign Policy: Beyond American Exceptionalism” (2018), menganalisis secara sistematis bagaimana militerisme dan exceptionalism AS mendistorsi kebijakan terhadap Timur Tengah, dan mencatat pola yang “menimbulkan puluhan ribu korban sipil Irak, ribuan korban di pihak Amerika, dan biaya hingga triliunan dolar.”
Jika dirunut silsilah American Exceptionalism, urutannya kira-kira begini:
Manifest Destiny (Manifest Destiny, 1840-an) → kebangkitan Doktrin Monroe (Monroe Doctrine, 1823) → kebijakan luar negeri yang exceptionalistik → MAGA/America First → invasi ke Iran (2026)
Ini bukan kegilaan satu orang. Ini adalah hasil fermentasi dari sebuah ideologi yang matang selama 200 tahun.
Di sini saya akan menyampaikan inti pendapat. Maaf bila terkesan sok tahu—ini memang membosankan—tapi saya akan membingkainya agar pembaca cerdas tidak tersinggung, dan saya akan mengajukan satu pertanyaan.
Jika Trump lenyap, apakah masalah selesai?
Jawabannya tragis, tapi sangat sederhana. Tidak.
Seperti ditunjukkan survei Fox News, 90% pendukung MAGA mendukung perang ini. 77% anggota Partai Republik mendukung aksi militer, dan 79% percaya bahwa perang ini “akan membuat dunia lebih aman.”
Makna dari angka-angka ini jelas. Trump bukan yang menciptakan panasnya situasi, melainkan yang membonceng panas itu. Papan selancar bukan yang membuat ombak. Omba knyalah yang mengangkat papan selancar.
Analisis dari Foreign Policy in Focus (FPIF) tepat menyorot hal ini: Kongres AS tidak mendapatkan suara bahkan untuk berkonsultasi dengan presiden sebelum perang dimulai, namun gagal mengamankan suara untuk meloloskan resolusi otoritas perang (War Powers Resolution) yang seharusnya mencegah perang. Keduanya—Partai Demokrat maupun Republik—dan juga presiden-presiden yang berbeda-beda—“telah membiarkan kekuatan militer berskala besar dimulai dan berlangsung, tanpa bahkan berpura-pura mengklaim wewenang untuk mengumumkan perang.”
Ini bukan masalah Trump saja. Invasi Irak tahun 2003 juga bukan semata-mata masalah Bush. Kudeta Iran tahun 1953 (jatuhnya Mosaddeq) juga bukan murni masalah pribadi Eisenhower. Perang Vietnam pun bukan masalah pribadi Johnson atau Nixon.
Para ahli hak asasi manusia PBB mengatakan begini: “Bertahun-tahun kudeta di AS atas Iran dan seluruh kawasan Timur Tengah, campur tangan militer, dan intervensi melalui sanksi sepihak telah menimbulkan kekacauan di wilayah ini, dan itu harus berhenti.”
Bertahun-tahun itulah yang mereka katakan. Masa jabatan Trump hanyalah sebagian kecil dari puluhan tahun itu.
Makalah “Whither the ‘City Upon a Hill’? Donald Trump, America First, and American Exceptionalism” yang terbit di Texas National Security Review menegaskan bahwa untuk memahami America First ala Trump, kita harus menganalisis narasi induk yang menjadi fondasinya—yakni American Exceptionalism. Trump bukan versi baru dari exceptionalism, melainkan exceptionalism yang akhirnya tampil dalam wujud telanjang.
Kembali lagi ke Minab.
Pada 3 Maret 2026, ribuan orang Iran berkumpul di jalan dan memakamkan jenazah anak-anak. Peti-peti kecil berderet tanpa henti, dibungkus kain putih. Di Tokyo Jepang, kelompok Iran yang tinggal di sana, “My Iran (Na yi ran?)”, mengadakan acara peringatan “168 anak yang menjadi korban dalam pengeboman Sekolah Dasar Iran Minab”. Orang-orang Iran di Jepang dan warga Jepang berkumpul bersama, menyalakan lilin. Amnesty International menganalisis bahwa senjata yang digunakan dalam serangan ini kemungkinan besar adalah rudal Tomahawk buatan AS. Sekolah itu telah dipisahkan secara fisik dari pangkalan IRGC beberapa tahun sebelumnya, bahkan dibuatkan pintu masuk terpisah. Pada foto satelit Desember 2025, terlihat anak-anak sedang bermain bola di lapangan olahraga. Namun, pasukan militer AS tetap menganggap sekolah itu sebagai bagian dari fasilitas militer dan menyerangnya.
Volker Türk, Komisaris Tinggi Hak Asasi Manusia PBB, mengatakan bahwa serangan udara ini menimbulkan “kekhawatiran serius” soal apakah serangan itu mematuhi hukum humaniter internasional. Juru bicara PBB, Ravina Shamdasani, berkata: “Serangan ini tidak boleh menjadi satu lagi insiden mengerikan yang menghilang dari headline dan tidak lagi menjadi prioritas. Harus ada penetapan tanggung jawab.”
Komite Pelayanan Persahabatan Quaker Amerika (AFSC) menghitung biaya perang begini: sekitar 65 miliar dolar untuk perang, yaitu 220 juta dolar per hari. Jumlah itu cukup untuk membayar gaji setahun bagi 3.300 guru setiap hari. 168 anak di Minab bisa menerima pendidikan seumur hidup dengan nilai yang sama—sejumlah persentase biaya perang yang dikeluarkan AS dalam satu hari.
Media dan warga dunia mengkritik Trump. Tentu saja harus dikritik. Ia adalah panglima tertinggi yang memerintahkan perang, dan ia bertanggung jawab langsung atas kematian 168 anak.
Tapi jika kita hanya menaruh Trump di ujung runcing kerucut, kita akan kehilangan alas besar—fondasi raksasa—yang menopangnya.
Jeffrey Sachs memperingatkan begini: “Masih tersisa mindset imperialis (imperial mindset) di Amerika, dan itu menghambat penyesuaian terhadap realitas baru.” Ia menganalisis bahwa perang Iran telah merusak sistem aliansi Amerika, lalu menegaskan bahwa akar perang ini bukan pada individu, melainkan pada imperialisme struktural. Analisis Monthly Review “The Trump Doctrine and the New MAGA Imperialism” bahkan lebih blak-blakan: “Strategi negara-imperialis Trump sepenuhnya selaras dengan pandangan reaksioner para pengikut MAGA. Mereka tidak menentang imperialisme dan militerisme.”
Renungkan kalimat ini. Para pengikut MAGA tidak menentang imperialisme. Mereka menginginkannya. Mereka hanya ingin imperialisme itu “untuk kepentingan Amerika.” Inilah identitas America First. Demokratisasi imperialisme. Hegemoni ideologi paling licik dalam sejarah umat manusia—ketika rakyat dengan tangan mereka sendiri mengibarkan bendera imperium.
Selama America First masih hidup, meski Trump di-impeach, meski ia dipenjara, meski dibuang ke tempat sampah sejarah, akan muncul Trump kedua. Trump ketiga. Dengan nama yang berbeda, boneka itu masih tergantung pada tali yang sama, menari di irama yang sama.
Yang menginvasi Irak pada 2003 adalah Bush. Yang menginvasi Iran pada 2026 adalah Trump. Dengan jeda 23 tahun, presiden dengan nama berbeda, di atas ideologi yang sama, melakukan hal yang sama. Alasan berbeda, strukturnya identik. WMD (senjata pemusnah massal) hanya berganti menjadi “ancaman yang akan segera terjadi”, sementara naskahnya tetap sama.
Makalah E-International Relations menyamakan nasib America First dengan Prohibition (larangan minuman beralkohol) di Amerika. Prohibition memberi momentum besar bagi masyarakat Amerika pada masa tertentu, namun akhirnya runtuh karena kontradiksi internalnya sendiri. Penulis menulis, “Semua orang yang, oleh ‘America First’, otomatis menjadi prioritas tingkat dua—yakni sisa umat manusia—hanya akan perlu menunggu hingga momen Prohibition ala Trump dan Trumpism itu habis.”
Menunggu? Saat menunggu, siapa yang membangkitkan anak-anak Minab?
Analisis FPIF menyimpulkan begini: “Ketidakadaan kemauan dari Kongres dan PBB, serta melemahnya kapasitas eksekusi, tidak mencegah AS dan Israel memulai perang baru yang destruktif. Ketiadaan kapasitas eksekusi mereka berarti bahwa gerakan sosial dan masyarakat sipil—baik di dalam AS maupun di seluruh dunia—harus turun tangan menuntut agar pemerintah mereka benar-benar mematuhi hukum. Tanpa gerakan rakyat seperti ini, tidak ada siapa pun yang bisa dimintai pertanggungjawaban oleh pihak yang kuat.”
Yang perlu disorot dunia bukan akun Twitter Trump. Yang harus digerakkan dunia bukanlah kehidupan politik Trump.
America First adalah ideologi itu sendiri.
Ini bukan masalah urusan dalam negeri satu negara saja. Pada saat 168 anak mati, ini menjadi masalah seluruh umat manusia. Pada saat pasal 2 ayat 4 Piagam PBB berubah menjadi satu baris teks huruf, saat itulah ini menjadi persoalan hidup-mati tatanan internasional.
Mengecam Trump itu mudah. Mengejek narsisismenya, menjadikan kesalahan bicaranya sebagai meme, dan menunggu kepergiannya adalah kritik paling nyaman di dunia.
Tapi itu seperti memukul hidung boneka badut di atas panggung teater. Penonton akan tertawa, tetapi pada pertunjukan berikutnya, boneka yang sama—atau boneka dengan nama lain—akan mengucapkan dialog yang sama. Selama tangan yang memegang tali tidak berubah.
American Exceptionalism adalah virus yang berumur 200 tahun, sedangkan America First adalah mutasi dari virus itu pada dekade 2020-an. Mutasi inilah yang membunuh anak-anak Minab, membakar Selat Hormuz, dan mengubah hukum internasional menjadi kertas toilet.
Meminjam kata-kata Noam Chomsky: “Exceptionalism adalah konsep yang dimiliki setiap negara adidaya, dan itu selalu salah.” Amerika pun bukan pengecualian. Tidak ada “pengecualian” untuk “exceptionalism”.
Meminjam kata-kata Jeffrey Sachs: “Ini adalah fasisme paling terang-terangan sejak 1945.”
Dan bahan bakar fasisme ini bukan otak Trump. Melainkan keyakinan purba “kitalah yang paling hebat” yang secara sukarela disebarkan oleh puluhan juta warga yang memakai topi MAGA dan meneriakkan “USA! USA!”—itulah bahan bakarnya.
Anak-anak Minab memegang pensil. Amerika meluncurkan Tomahawk.
Selama kita hanya menatap tangan yang melempar Tomahawk itu, tangan yang sama—dengan nama lain, kepada anak-anak lain—akan melempar Tomahawk lagi.
Putuskan talinya. Bukan bonekanya—tali yang menghubungkan segalanya.
Tali itu bernama America First.
Referensi
Pew Research Center, “Americans Broadly Disapprove of U.S. Military Action in Iran” (2026.3.25)
UNICEF, “Child casualties rise amidst deepening Middle East conflict” (2026.3.11)
Amnesty International via ReliefWeb, “Those Responsible for Deadly and Unlawful US Strike on School” (2026.3.16)
OHCHR, “UN experts denounce aggression on Iran and Lebanon” (2026.3)
CNN, “Iran school strike: Analysis suggests US was responsible” (2026.3.6)
Jeffrey Sachs, wawancara di Democracy Now! (2026.3.13)
FPIF, “The U.S.-Israeli War on Iran Is Illegal” (2026)
E-International Relations, “America First, Humanity Second” (2025.11)
CFR, “Trump’s ‘America First’ Rhetoric Masks a Neo-Imperialist Streak” (2026)
Restad, H.E., “Whither the ‘City Upon a Hill’?” Texas National Security Review (2019)
Nayak & Malone, “American Orientalism and American Exceptionalism” International Studies Review (2009)
Ceaser, J.W., “The Origins and Character of American Exceptionalism” American Political Thought (2012)
Noam Chomsky, via Truthdig, “Exceptionalism Is Always Wrong”
Washington Post, “After Iran, international law no longer fits reality” (2026.3.5)