Algoritma Keintiman: Bagaimana ‘Boyfriend on Demand’ dari Netflix Menjadi Distopia Paling Menggemaskan pada 2026

[Magazine Kave=Reporter Park Sunam] Dalam masyarakat modern, budaya populer bukan sekadar hiburan, melainkan infrastruktur psikologis raksasa yang memantulkan kecemasan dan rasa kekurangan kolektif pada zamannya. Drama Korea sepuluh episode ‘Boyfriend on Demand’, yang dirilis secara global melalui Netflix pada 6 Maret 2026, di permukaan tampil sebagai komedi romantis ringan dan manis bertema realitas virtual (VR) serta kecerdasan buatan (AI). Penonton global dan media arus utama terpikat oleh chemistry yang alami dan menyenangkan antara Jisoo BLACKPINK (pemeran Seo Mi-rae) dan Seo In-guk (pemeran Park Kyeong-nam), juga suguhan visual dari sederet bintang tamu yang beragam.

Namun, mengonsumsi karya ini semata-mata sebagai ‘romansa virtual paling menggemaskan pada 2026’ hanyalah pembacaan satu dimensi yang luput menangkap gejala sosial yang mengerikan di baliknya. ‘Boyfriend on Demand’ adalah dokumenter sosial yang membedah secara saksama batin manusia modern yang terisolasi dan dibentuk ulang oleh logika kapitalisme, sekaligus fabel distopia yang memperingatkan bagaimana teknologi mengomodifikasi dan mengendalikan emosi manusia.

Akhir Eros yang Ditelan Ekonomi Berlangganan: Ilusi Imbal Hasil Tanpa Risiko

Tokoh utama, Seo Mi-rae, adalah produser webtun yang mengalami kelelahan ekstrem. Terkuras secara emosional oleh tekanan pekerjaan, tenggat yang tak ada habisnya, dan tuntutan sosial masyarakat modern, ia memilih membayar biaya langganan bulanan untuk mengakses simulasi percintaan virtual yang sepenuhnya dapat dikendalikan, alih-alih menjalani hubungan nyata yang tak terduga. Menariknya, Mi-rae bekerja sebagai produser webtun yang merancang dan memproduksi ‘romansa fiktif’. Seorang pekerja yang menjual fantasi kepada orang lain justru tak punya tenaga untuk menjalin kedekatan emosional dalam kehidupan nyata, sehingga bergantung pada bentuk lain fantasi teknologi canggih, yakni layanan VR berlangganan. Premis ini melambangkan keterasingan ekstrem dalam dunia kerja kapitalis modern.

Seperti dikemukakan sosiolog Eva Illouz, emosi dalam masyarakat modern menyatu dengan logika kapitalisme dan menjadi pasar raksasa. ‘Boyfriend on Demand’ memperlihatkan dunia tempat ‘kapitalisme emosi’ mencapai bentuk akhirnya. Jika dahulu percintaan merupakan proses yang melibatkan kebetulan, takdir, dan luka yang tak terelakkan, bagi umat manusia pada 2026 keintiman telah merosot menjadi layanan ‘langganan’ yang ditagihkan setiap bulan. Bagi manusia modern yang harus bertahan hidup dan menjaga karier di tengah persaingan sengit, menjalin hubungan serta menyelesaikan konflik dengan orang lain merupakan ‘investasi berisiko tinggi’ yang terlalu mahal. Bagi apa yang disebut ‘generasi sampo’, yang menyerah pada pacaran, pernikahan, dan memiliki anak, percintaan virtual menjadi pilihan yang sangat rasional secara ekonomi: biaya kerja emosional ditekan seminimal mungkin, sementara kepuasan psikologis dimaksimalkan lewat algoritma.

Sutradara Kim Jung-sik mengatakan bahwa ia memulai karya ini dari pertanyaan sederhana, “Bagaimana jika cinta bisa dilanggan?” Judul-judul episode yang disusun cermat oleh penulis Namgung Do-young mempertegas gagasan tersebut. Tabel berikut menganalisis implikasi sosiologis judul-judul episode di paruh akhir cerita. Judul episode keempat, ‘Tanpa Risiko, Imbal Hasil Tinggi (No Risk, High Return)’, adalah tema sentral drama ini. Percintaan virtual berlangganan telah menanamkan secara sempurna rasionalitas kapitalis berupa maksimalisasi keuntungan ke ranah emosi manusia yang paling pribadi. Pengguna meniadakan sejak awal ‘risiko’ terluka dan hanya mengambil ‘imbal hasil’ berupa debar cinta sempurna yang disediakan algoritma. Namun, meminjam pemikiran filsuf Byung-Chul Han, hubungan yang menghapus ketakterdugaan orang lain—atau negativitasnya—dan hanya memantulkan hasrat diri sendiri secara mulus bukanlah cinta dalam arti sesungguhnya. Itu tak lebih dari variasi narsisisme, jatuh cinta pada bayangan diri di cermin, dan pada akhirnya menghadirkan pemandangan dingin yang menandai ‘akhir Eros (The End of Eros)’: hilangnya perluasan dunia melalui perjumpaan yang berbenturan dengan orang lain. Di dunia tanpa gesekan yang timbul ketika orang lain hadir sebagai sosok yang tak bisa ditebak, cinta akhirnya merosot menjadi barang konsumsi yang nyaman.

Sosialitas Negatif dan Kendali yang Mulus: Hilangnya Sosok Lain dan Digiseksualitas

Aplikasi realitas virtual ‘Boyfriend on Demand’ menyediakan sekitar 900 pilihan pacar virtual. Dalam simulasi ini, para pria berpenampilan terbaik pada masanya—mulai dari Seo Kang-jun, Lee Soo-hyuk, Lee Jae-wook, Ong Seong-wu, hingga musisi Jay Park—diwujudkan sebagai arketipe fantasi sempurna, seperti pangeran, dokter, dan agen rahasia. Media arus utama mengemas jajaran bintang tamu ini sebagai suguhan yang memanjakan mata, tetapi dari sudut pandang sosiologi, mereka adalah kumpulan ‘sosok lain yang kehilangan keberlainan’: sepenuhnya bisa dikendalikan.

Manusia modern hidup dalam masyarakat yang dilanda kelelahan ekstrem. Bagi diri yang letih, orang lain pada dasarnya menjadi beban dan sumber kelelahan. Pasangan di dunia nyata bisa tiba-tiba marah, meluapkan perasaan penat, atau menyatakan putus. Rasa kehilangan dan sakit setelah perpisahan yang digambarkan dalam episode ketiga terasa begitu nyata hingga mengundang air mata penonton, sekaligus memuat perenungan mendalam tentang bagaimana kita bisa membenci orang yang pernah kita cintai. Namun, setelah mengalami pengurasan emosi semacam itu di dunia nyata, sang tokoh utama pada akhirnya berusaha mengolah perasaannya di dalam ‘ruang aman’ aplikasi. Sebaliknya, 900 pacar sempurna di dunia virtual merupakan hasil ‘rekayasa teknis’ yang menganalisis gelombang otak dan detak jantung untuk menghasilkan respons paling sesuai secara langsung. Mereka tak menyakiti perasaan pengguna, membisikkan cinta hanya sebanyak yang diminta, lalu lenyap begitu saja dengan satu tombol keluar ketika tak lagi diperlukan.

Analisis ini menyoroti konsep ‘sosialitas negatif (Negative Sociality)’. Sumber rasa lega pengguna dalam percintaan virtual bukan terutama keberadaan pasangan sempurna, melainkan kendali mutlak untuk ‘membatalkan’ hubungan atau menghapusnya dengan usapan kapan pun mereka mau. Lingkungan komunikasi mulus yang sepenuhnya menghilangkan ‘negativitas’ berupa gesekan dan konflik membuat kemampuan manusia untuk sungguh-sungguh berinteraksi dengan orang lain merosot. Algoritma yang dipilih demi menghindari konflik justru mengubah manusia menjadi pulau yang makin terasing.

Kedatangan ‘digiseksualitas (Digisexuality)’, ketika teknologi bukan lagi sekadar sarana menjalin hubungan tetapi menjadi pasangan itu sendiri, memaksimalkan kemudahan berelasi sembari menyisakan kehampaan yang mengerikan. Melarikan diri ke dalam matriks rancangan algoritma dan menangguhkan kehidupan nyata karena takut disakiti orang lain bukanlah obat bagi keterasingan, melainkan mekanisme penghindaran psikologis kuat dalam bentuk lain. Keterikatan sejati terbentuk ketika kerentanan dibagikan bersama. Dalam hubungan dengan AI, hanya pengguna yang memperlihatkan kerentanannya, sementara AI sekadar mengumpulkannya sebagai data. Proses ini lebih menyerupai pembiusan psikologis canggih yang menyamar sebagai cinta.

Teori Dalang Tersembunyi: Identitas Park Kyeong-nam dan Romansa Kapitalisme Pengawasan

Sementara ulasan media arus utama berfokus pada adu dialog dan chemistry komedi Jisoo serta Seo In-guk, di kalangan penggemar global dan komunitas Reddit berkembang perbincangan yang paling meyakinkan sekaligus mengejutkan, yang mengguncang dasar cerita. Perbincangan itu berkisar pada hipotesis tentang identitas ‘Park Kyeong-nam’, rekan kerja sekaligus rival di dunia nyata yang diperankan Seo In-guk. Sejak sebelum penayangan, tim produksi berulang kali menekankan bahwa di balik penampilannya yang sinis, Kyeong-nam ‘menyimpan rahasia mengejutkan yang akan mengguncang perasaan Mi-rae’. Seo In-guk sendiri juga pernah mengisyaratkan dalam konferensi pers produksi bahwa ‘ada perubahan besar yang mengejutkan pada bagian akhir’ terkait perannya.

Penonton yang jeli pun mengajukan teori kuat bahwa Park Kyeong-nam bukan sekadar rekan kerja, melainkan dalang sesungguhnya yang merancang dan mengembangkan program percintaan realitas virtual ini, atau setidaknya administrator yang mengendalikan sistem dari balik layar. Hipotesis ini menghubungkan secara logis sejumlah kebetulan yang ditempatkan dalam cerita. Pada awal drama, seseorang di perusahaan tempat Seo Mi-rae bekerja secara khusus memilihnya sebagai pengulas uji beta aplikasi tersebut. Di industri webtun yang kompetitif, sulit menganggap terpilihnya justru Mi-rae sebagai kebetulan belaka. Selain itu, foto lokasi syuting yang bocor sebelumnya memperlihatkan Seo In-guk, sosok dari dunia nyata, berada di latar resor pantai yang sama tempat Lee Soo-hyuk menjalani syuting sebagai pacar virtual. Hal itu mengisyaratkan bahwa Kyeong-nam terlibat dalam dunia virtual, baik secara fisik maupun dalam bentuk kode. Kemungkinan bahwa sifat atau pola percakapan para pacar virtual dimodelkan berdasarkan selera Mi-rae yang diamati Kyeong-nam di dunia nyata juga dinilai sangat tinggi.

Jika ‘teori dalang’ ini benar, genre ‘Boyfriend on Demand’ akan berubah sepenuhnya dari komedi romantis yang nyaman dan manis menjadi horor kosmik siber tentang ‘kapitalisme pengawasan (Surveillance Capitalism)’, istilah yang diperkenalkan Shoshana Zuboff.

Bagaimana jika Kyeong-nam bersikap seperti musuh bebuyutan di tempat kerja, tetapi diam-diam mengamati dan menganalisis melalui monitor basis data suara pria mana yang memikat Mi-rae di dunia virtual dan sentuhan seperti apa yang mempercepat detak jantungnya? Ini adalah metafora sempurna bagi masyarakat pengawasan modern yang memperluas Panoptikon Jeremy Bentham hingga ke ranah percintaan dan emosi yang paling pribadi. Sebagian orang mungkin mengemasnya sebagai cinta tulus atau cinta bertepuk sebelah tangan yang canggung dari seorang penggila teknologi. Namun, pada dasarnya hal itu sangat mirip dengan struktur perampasan data dalam kapitalisme modern: perusahaan teknologi raksasa mengumpulkan tanpa izin riwayat pencarian paling pribadi, arah tatapan, dan data detak jantung kita untuk memanipulasi hasrat serta menyodorkan produk yang disesuaikan bagi kita.

Dari sudut pandang ini, seluruh kegembiraan, debar cinta, dan air mata yang dialami Seo Mi-rae dalam realitas virtual bukan lagi hasil pilihan bebasnya, melainkan sekadar masukan yang dihitung dengan cermat dan ditanamkan oleh perancang mahatahu, penguasa algoritma. Penonton menyaksikan bagaimana cinta, emosi manusia yang paling khas dan luhur, dapat diretas dan dijinakkan oleh monopoli data serta algoritma. Ini bukan sekadar perubahan alur yang mengejutkan, melainkan kecaman sosial paling tajam terhadap teknologi yang mendominasi 2026.

Memvisualkan Distopia: Detail Tersembunyi Sinematik dan Jejak Dunia ‘Black Mirror’

Para kritikus luar negeri menempatkan tema dan struktur cerita ‘Boyfriend on Demand’ dalam garis kesinambungan dengan ‘Black Mirror’, antologi distopia andalan Netflix. Lintasan filosofis yang dibagikan karya ini dengan ‘San Junipero’, tentang kehidupan yang berlanjut di dunia virtual setelah kematian; ‘Hang the DJ’, yang mengkritik kelemahan algoritma kencan yang bahkan mengatur kecocokan sempurna dan lamanya hubungan; serta ‘The Entire History of You’, tentang menyimpan seluruh kenangan hubungan antarmanusia sebagai data visual dan terobsesi padanya, sangat dalam dan jelas. Kedua dunia cerita itu sama-sama mengajukan pertanyaan mendasar dan eksistensial: bagaimana kemajuan teknologi mereduksi keintiman serta emosi manusia menjadi serpihan data dan pada akhirnya mengikis kemanusiaan.

Alih-alih menampilkan kengerian distopia itu secara terang-terangan, sutradara Kim Jung-sik dan penulis Namgung Do-young menyembunyikannya dengan cermat dalam bahasa visual dan alur cerita sebagai detail-detail tersembunyi. Menguraikan petunjuk-petunjuk ini menjadi kenikmatan penting lain saat menonton drama tersebut.

Pertama, penggunaan rasio aspek yang cerdik di sepanjang cerita. Kim Jung-sik sengaja membedakan rasio aspek ketika Seo Mi-rae berada di dunia nyata yang gersang dan menyesakkan dengan ketika ia memasuki dunia virtual yang terasa bagai mimpi. Lebih dari sekadar efek visual untuk memberi tahu penonton di mana cerita berlangsung, pilihan ini merupakan pencapaian penyutradaraan yang menanamkan secara naluriah rasa keterputusan kognitif saat batas antara dunia virtual dan nyata runtuh. Ketika batin Mi-rae makin terlepas dari kenyataan dan tunduk pada dunia virtual, jurang antara kedua rasio aspek itu terasa semakin lebar, sementara tekanan psikologis dari bingkai dunia nyata mencapai puncaknya.

Kedua, makna ganda adegan di Shangri-La Mactan Resort, Cebu, Filipina, dalam episode pertama. Di kereta bawah tanah menuju kantor yang terasa seperti neraka, Mi-rae mengenang liburan musim panasnya yang gemilang di pantai Filipina. Laut biru kehijauan dan papan bertuliskan slogan pariwisata Filipina, “Love the Philippines”, tampak jelas dalam adegan yang sekilas melambangkan romansa masa lalu yang indah, berlawanan dengan kesehariannya kini yang berat. Namun, jika ditelaah lebih jauh dari sudut pandang kapitalisme, ‘kenangan masa lalu’ yang dijadikannya tempat beristirahat dan melarikan diri itu pun bukan sesuatu yang alami, melainkan ruang komersial yang ditata dan dikendalikan secara sempurna: ‘resor global kelas atas’ yang dibangun dengan cermat oleh modal besar. Ini menjadi petunjuk awal yang tajam bahwa romantisme dan kenangan nyata manusia modern pun telah sepenuhnya tunduk pada struktur konsumsi kapitalis, sehingga peralihan Mi-rae ke ‘konsumsi percintaan realitas virtual’ sebagai kelanjutannya menjadi langkah yang tak terelakkan.

Ketiga, sarana untuk memasuki matriks percintaan virtual bukan ponsel atau kacamata, melainkan perangkat fisik berupa ‘cincin’. Secara tradisional, cincin adalah benda yang melambangkan janji, ikatan, dan keterbelengguan. Cincin digital untuk mengakses dunia virtual ini bukan sekadar perangkat masuk, tetapi juga ‘gelang kaki elektronik’ dan borgol tak terlihat yang mengikat pengguna pada sistem. Pengguna yakin kendali untuk keluar selalu berada di tangan mereka. Namun, setelah perlahan kecanduan dopamin dan pemenuhan emosi sempurna yang disalurkan algoritma, mereka akhirnya tak mampu melepaskan cincin itu atas kemauan sendiri. Kenyataan bahwa produser Seo Mi-rae, yang biasanya mengendalikan dunia webtun rancangannya, justru makin kehilangan kendali di dalam simulasi dan menjadi pasif, seperti ‘tokoh utama webtun yang ditulis orang lain—sang perancang’, merupakan potret diri manusia modern yang paling mengerikan sekaligus tragis: kehilangan otonomi dan merosot menjadi objek dalam sistem data raksasa.

Pasar Keterasingan yang Dibuktikan Data: Ledakan Industri Pendamping AI Global

‘Boyfriend on Demand’ mampu menggema ke seluruh dunia dan menyentuh begitu banyak penonton karena romansa distopia yang muram pada 2026 sebagaimana digambarkan karya ini bukan sekadar fiksi di layar. ‘Epidemi kesepian’, sebuah fenomena global, telah menjadi kekuatan besar yang menggerakkan ekonomi riil, bukan hanya dunia virtual. Jika kemunculan Tinder pada 2013 merevolusi industri kencan daring melalui mekanisme sederhana mengusap ke kiri atau kanan dan membentuk pasar raksasa senilai 6,18 miliar dolar AS pada 2024, pasar pada 2026 telah sepenuhnya mengalihkan paradigmanya ke interaksi dengan ‘kepribadian sintetis’ yang bahkan meniadakan perjumpaan dengan orang lain.

Menurut laporan Monitor on Psychology edisi Januari 2026 yang diterbitkan American Psychological Association (APA), ‘hubungan sintetis’ untuk memenuhi kebutuhan mendasar manusia akan koneksi sosial meningkat secara eksplosif. Melampaui asisten AI generatif umum yang membantu pekerjaan sehari-hari, seperti ChatGPT dan Claude, jumlah aplikasi pendamping AI yang dirancang khusus untuk memulai dan mempertahankan hubungan romantis, seperti Replika dan Character.AI, melonjak hingga 700% antara 2022 dan pertengahan 2025. Aplikasi-aplikasi ini berkembang hingga mampu menemani pengguna makan secara virtual, menonton film bersama, mengingat rahasia pribadi, dan menggoda mereka. Khusus Character.AI, yang memiliki 20 juta pengguna aktif bulanan, lebih dari separuh penggunanya adalah anak muda berusia 24 tahun ke bawah. Fenomena ganjil berupa pernikahan virtual dengan avatar pun telah menjadi kelaziman sosial baru.

Drama Korea sebagai Infrastruktur Psikologis dan Kendali Lunak atas Emosi

Dari sudut pandang yang lebih luas, posisi sosial ‘Boyfriend on Demand’ yang didistribusikan platform global Netflix sangat bertentangan sekaligus penuh siasat.

Di permukaan, drama ini seolah menggambarkan secara kritis keterasingan, kelelahan akibat kerja berlebihan, dan putusnya hubungan antarmanusia pada masa kini. Namun, seiring cerita berjalan, drama ini mengemas dengan indah pengalaman ‘penyembuhan’ sementara dan penghiburan yang didapat Mi-rae dalam pelukan algoritma virtual. Dampaknya, alih-alih mengajak penonton merenungkan kehidupan sendiri, drama tersebut justru mendorong mereka menjadikannya pasangan virtual untuk mengisi kekosongan emosional. Ketika ‘ruang ketiga’ komunitas, seperti kafe, perpustakaan, dan alun-alun, makin menghilang setelah pandemi, individu yang terisolasi menjadikan ruang digital bernama Netflix satu-satunya tempat pelarian.

Di bawah sistem tata kelola neoliberal, masyarakat tidak menindas individu secara langsung, melainkan membelai emosi mereka dengan lembut agar patuh pada sistem. Persoalan sosial yang besar dan nyata—ketimpangan struktural, eksploitasi melalui jam kerja panjang, ketidakpastian tempat tinggal, dan persaingan berlebihan—tersembunyi rapi di balik layar fantasi romantis yang gemerlap. Alih-alih turun ke alun-alun untuk marah atau bersolidaritas demi mengubah dunia, orang-orang menyeret tubuh letih mereka ke tempat tidur, membayar biaya berlangganan 15.000 won per bulan, lalu membiarkan ‘obat bius emosional’ yang disediakan Netflix mengalir ke pembuluh darah mereka. Konflik menguap dan kemarahan larut dalam visual yang manis. Di sinilah muncul kritik yang mengerikan bahwa drama Korea berfungsi sebagai perangkat kendali lunak yang paling efisien dan lentur bagi kapitalisme neoliberal, sekaligus opium emosi zaman modern.

Platform menjual keterasingan. Netflix tidak menawarkan jalan nyata bagi orang-orang kesepian untuk mengatasi kesepian mereka. Sebaliknya, ia membisikkan, “Tinggallah lebih lama di dunia digital yang aman dan tanpa risiko,” sambil memonopoli waktu mereka. ‘Boyfriend on Demand’ hanyalah versi paling halus dari bisikan manis itu.

Menolak Matriks yang Nyaman dan Berani Menghadapi Luka

Meski demikian, secercah harapan yang ditinggalkan serial orisinal Netflix ‘Boyfriend on Demand’ terletak pada arah akhir ceritanya. Setelah konflik sengit dan kekacauan simulasi, karya ini memberi Seo Mi-rae kesadaran yang kecil tetapi mendasar pada bagian penutup. Ia memilih meninggalkan kenikmatan percintaan virtual sempurna tanpa luka yang disediakan algoritma dan menerima cinta nyata bersama Park Kyeong-nam—cinta yang tak bisa ditebak, ketika perasaan siapa pun dapat berubah sewaktu-waktu dan keduanya bisa saling melukai dalam-dalam. Mi-rae sebelumnya terbelenggu ketakutan bahwa pria akan meninggalkannya akibat pengalaman putus cinta yang menyakitkan pada masa lalu. Saat ia mengakui bahwa cinta selalu mengandung risiko dan bersedia merangkul risiko itu, drama ini mencapai pencapaian terbesarnya.

Akhir cerita tersebut mungkin tampak mengikuti kebiasaan komedi romantis dengan penutup bahagia yang romantis. Namun, di baliknya tersimpan pesan filosofis penting bagi umat manusia pada 2026. Matriks algoritma yang terkendali sempurna mungkin menawarkan kenyamanan dan semburan dopamin sesaat, tetapi tidak menyediakan perjumpaan sejati dengan ‘orang lain’ maupun keselamatan jiwa. Rangkaian proses berselisih dengan orang lain, salah memahami mereka, berbenturan keras, dan terkadang saling melukai sampai ke titik terendah justru merupakan rasa sakit paling pasti yang membuktikan bahwa kita, sebagai manusia, terhubung dengan dunia. Hanya dengan melewati rasa sakit itulah kita dapat memecahkan cangkang diri yang sempit dan mendekati hakikat Eros yang memperluas dunia.

Untuk menyembuhkan penyakit berat zaman ini—kelelahan dan keterasingan—kita tidak boleh menyerahkan emosi serta kerentanan paling pribadi kepada ‘layanan berlangganan’ milik modal teknologi raksasa yang justru mengeksploitasinya dengan cara makin canggih. Kenyamanan realitas virtual yang memabukkan, sebagaimana digambarkan ‘Boyfriend on Demand’ dengan begitu memikat, secara paradoks justru membuktikan betapa mendesaknya solidaritas nyata yang lekat dan tak sempurna: keluar dari layar perangkat pintar yang mulus itu, lalu hidup bersentuhan dengan orang lain di dunia nyata.

Akankah kita dijinakkan seperti domba oleh langganan yang aman dan kendali algoritma, atau mengulurkan kedua tangan kepada orang lain yang nyata meski berisiko terluka? Dalam masyarakat kapitalisme emosi yang begitu maju ini, ketika kecerdasan buatan bahkan menghitung emosi manusia yang paling halus sebagai data dan menciptakan pasar raksasa senilai 550 miliar dolar AS, memilih keberanian untuk rela terluka oleh orang lain akan menjadi perlawanan paling kuat dan luhur demi menjaga martabat manusia di hadapan kesempurnaan mesin.