شما کشتید: کرونیکل جهنم عادی درام نتفلیکس

[مجله کاوه=ایتریم خبرنگار]

در صحنه درام ژانر کره‌ای، چنین عنوانی به ندرت دیده می‌شود. عبارت "شما کشتید" مانند انگشتی است که به وضوح به سمت کسی نشانه رفته است. به نظر می‌رسد که مانند "همه پسران من" آرتور میلر، یک اعلامیه مسئولیت جمعی است و مانند "قتل در قطار سریع‌السیر شرق" آگاتا کریستی، جهانی را اعلام می‌کند که در آن همه مظنون هستند. سریال محدود نتفلیکس "شما کشتید" دقیقاً همان جمله را می‌گیرد و در طول ۸ قسمت، نه تنها به یک نفر بلکه به بسیاری از افراد به نوبت نشانه می‌رود. از مجرم و قربانی، خانواده و همسایه، همکاران و قدرت عمومی، هیچ‌کس از این سوال مستثنی نیست. هیچ ناظری وجود ندارد. همه همدست هستند.

نقطه شروع داستان جو اون‌سو (جون سونی) است. اون‌سو یک فروشنده معمولی در یک فروشگاه بزرگ است. هر روز با مشتریان مشکل‌ساز روبرو می‌شود، به رئیس تیم نگاه می‌کند و رویای زندگی بهتری را دارد، اما آینده‌ای مشخص برای او ترسیم نمی‌شود. مانند "سیزیف" کامو، هر روز سنگی را بالا می‌برد، اما شب‌ها دوباره به جای خود می‌افتد. یک روز، یک ساعت گران‌قیمت در فرآیند بازگشت به طور کامل ناپدید می‌شود و مشکلی ایجاد می‌کند. قبل و بعد از آن حادثه، رفتار مشتری جین سوبک (ایموسنگ) که به نظر می‌رسد حال و هوای ناآشنایی دارد، به ذهنش می‌رسد و اون‌سو با دنبال کردن دوربین‌های مداربسته و حافظه‌اش به دنبال او می‌رود.

در این میان، زندگی شخصی اون‌سو نیز به تدریج آشکار می‌شود. مادری که برای مدت طولانی خشونت همسرش را تحمل کرده است، جوی خانواده‌ای که با آثار آن خشونت زندگی می‌کند و ترس و تسلیم در خانه که بر چهره اون‌سو سایه می‌اندازد. او به ظاهر یک کارمند فروش خندان و پرحرف است، اما تروما که بدنش به طور ناخودآگاه واکنش نشان می‌دهد، در هر گوشه از زندگی روزمره‌اش ظاهر می‌شود. برای اون‌سو، خشونت یک جرم خبری نیست، بلکه هوایی است که از مدت‌ها قبل به آن عادت کرده است. "تروما که بدن به یاد می‌آورد" که بسل ون در کولک درباره آن صحبت می‌کند، دقیقاً به این شکل است. حتی اگر ذهن فراموش کرده باشد، بدن هنوز ترس آن روز را به وضوح به یاد می‌آورد.

تا اینکه یک روز، اون‌سو به دیدار دوست قدیمی‌اش جو هی‌سو (لیومی) می‌رود. اگر فقط به عکس‌های شبکه‌های اجتماعی نگاه کنید، او واقعاً "دوست موفقی" است. با یک شوهر ثروتمند ازدواج کرده و در خانه‌ای زیبا زندگی می‌کند و به عنوان نویسنده داستان‌های کودک نیز تا حدی شناخته شده است. در دنیای فیلترهای اینستاگرام، او به نظر می‌رسد که گواهی بر زندگی کامل است. اما به محض ورود به خانه، واقعیت کاملاً برعکس است. در خانه‌ای که به خوبی تزئین شده است، ظروف شکسته و اشیاء افتاده بر روی زمین پراکنده‌اند و چهره هی‌سو با کبودی و زخم پوشیده شده است. صحنه‌ای که خشونتی که با لباس و آرایش تمیز پنهان شده بود، ناگهان فاش می‌شود. مانند باز کردن درب اتاق زیر شیروانی که پرتره دوریان گری در آن پنهان شده بود، تضاد بین ظاهر و باطن به وضوح آشکار می‌شود.

هیولا با کت و شلوار به سر کار می‌رود

شوهر هی‌سو، نو جین‌پیو (جانگ سونگ‌جو) در ابتدا به عنوان یک شوهر مهربان ظاهر می‌شود. او خوب صحبت می‌کند و موقعیت اجتماعی بالایی دارد و در بیرون به عنوان مردی با آداب و توانایی شناخته می‌شود. مانند پاتریک بیتمن که در "روانی آمریکایی" درباره طراحی کارت ویزیت صحبت می‌کند، او نقاب اجتماعی خود را به طور کامل می‌پوشد. اما در خانه، او یک هیولای کامل است. وقتی مست می‌شود، به خاطر یک کلمه کوچک خشونت می‌کند و پس از ضرب و شتم، با کیف و گردنبند گران‌قیمت عذرخواهی می‌کند و گوش‌های هی‌سو را می‌بندد. و برای پوشاندن آثار این خشونت، خانواده شوهر و اطرافیان با "چشم‌پوشی" فعالانه به کار گرفته می‌شوند. "پیش‌پاافتادگی شر" که هانا آرنت درباره آن صحبت می‌کند، در اینجا به "اجتماعی بودن شر" تکامل می‌یابد. هیولا به تنهایی ساخته نمی‌شود. بسیاری از همدستان با هم آن را پرورش می‌دهند.

اون‌سو با دیدن این واقعیت شوکه می‌شود. اما این شوک تنها یک تعجب ساده نیست، بلکه بیشتر شبیه به یک دژاوو است که با صحنه‌های کتک خوردن مادرش در کودکی همپوشانی دارد. صدای بلند و برخورد اشیاء در خانه هی‌سو، دقیقاً مانند صدایی است که در گذشته در خانه خودش شنیده می‌شد. مانند کیک مادلن پروست، صدا از زمان فراتر می‌رود و تروما را فرا می‌خواند. در ابتدا، اون‌سو می‌گوید که به پلیس گزارش دهیم، با هم فرار کنیم، به اطرافیان بگوییم. اما هی‌سو همیشه در آخرین لحظه پا پس می‌کشد. زیرا می‌ترسد که شوهرش بیشتر عصبانی شود، بچه‌ها در ذهنش می‌مانند و به دلیل تجربه‌های متعدد فرار ناموفق، بدنش به طور ناخودآگاه منجمد می‌شود. این لحظه‌ای است که مفهوم روانشناسی ناتوانی آموخته شده به واقعیت دراماتیک تبدیل می‌شود.

راه فرار یا گل به خودی: انتخاب قتل

در نهایت، یک روز، هی‌سو با چهره‌ای که تمام نیرویش را از دست داده است، قصد دارد زندگی خود را رها کند. در آن لحظه، کلماتی که از دهان اون‌سو بیرون می‌آید، نقطه شروع این درام است. "بیا شوهرت را بکشیم." این کلمات یک تحریک نیستند. اون‌سو که از کودکی قربانی خشونت بوده است، هی‌سو که در این لحظه قربانی دیگری است و بسیاری از قربانیان بی‌نام و نشان که پشت سر آن‌ها صف کشیده‌اند، پس از یادآوری آن‌ها، به این انتخاب افراطی می‌رسند. آن‌ها تنها با انگیزه انتقام از یک فرد بد حرکت نمی‌کنند. ناامیدی از اینکه "اگر این کار را نکنیم، هیچ چیز تغییر نمی‌کند"، قتل را به یک راه فرار واقعی تبدیل می‌کند. مانند راسکولنیکوف که با کشتن پیرزن رهن‌فروش از خود می‌پرسید، آن‌ها نیز می‌پرسند: "آیا حذف این (غیر) عدالت است یا جرم؟"

این دو نفر شروع به برنامه‌ریزی یک جنایت کامل می‌کنند. آن‌ها مسیر روزانه و عادات جین‌پیو را تحلیل می‌کنند، موقعیت‌هایی را که ممکن است به نظر یک حادثه بیاید، طراحی می‌کنند و حتی به دقت بهانه‌های بعد از جنایت را محاسبه می‌کنند. مانند "طناب" یا "غریبه‌های کامل" هیچکاک، تعلیقی از افراد معمولی که سعی در انجام یک جنایت کامل دارند، به نمایش گذاشته می‌شود. در این فرآیند، اون‌سو به یاد مردی می‌افتد که در مرکز حادثه ساعت بود، جین سوبک. او به ظاهر مانند یک رئیس مغرور و سبک‌سر به نظر می‌رسد، اما درک موقعیت و دیدن افراد در او بسیار برجسته است. اون‌سو و هی‌سو یکی از کارکنان فروشگاه سوبک را به برنامه خود می‌کشانند و به تدریج به جدول زمانی، خودرو و دوربین‌های مداربسته اطراف جین‌پیو نفوذ می‌کنند.

اما هر چقدر هم که آماده‌سازی کامل به نظر برسد، واقعیت همیشه به طور متفاوتی از برنامه پیش می‌رود. خشونت جین‌پیو به طور فزاینده‌ای آشکارتر می‌شود و پلیس یا اطرافیان هنوز آن را به عنوان "دعواهای زناشویی" تلقی می‌کنند. اون‌سو و هی‌سو در یک شب، از خطی که نمی‌توان به آن بازگشت، عبور می‌کنند و بلافاصله پس از آن، زندگی آن‌ها وارد جهنم جدیدی می‌شود. آن‌ها باید آثار جنایت را پاک کنند، از نگاه‌های مشکوک دوری کنند و افراد غیرمنتظره‌ای یکی پس از دیگری ظاهر می‌شوند و پازل را به هم می‌ریزند. خواهر جین‌پیو، نو جین‌یونگ، پلیس و حتی هویت جین سوبک، با هر قسمت که می‌گذرد، حقیقت به شکل پیچیده‌تری ظاهر می‌شود. درام تا آخرین لحظه بیشتر از اخلاقیات قتل، به مسیر رسیدن به آن انتخاب و مسئولیت‌های پس از آن می‌پردازد. بهتر است احساسات پایانی را به طور مستقیم تجربه کنید. این اثر بیشتر به فرآیند اهمیت می‌دهد تا به چرخش‌های داستانی.

ساختار هیولا را ساخت، ساختار فرار را مسدود کرد

اکنون بیایید ببینیم این اثر چه قدرتی دارد و چرا در حالی که تماشای آن ناراحت‌کننده است، نمی‌توان از آن چشم برداشت. "شما کشتید" جسورانه‌ترین نقطه‌ای را انتخاب کرده است که خشونت خانگی را نه به عنوان یک حادثه ساده، بلکه به عنوان نتیجه‌ای که ساختار و محیط پرورش داده‌اند، بررسی می‌کند. معمولاً خشونت به راحتی به جنون یا اختلال کنترل خشم یک فرد کاهش می‌یابد. مانند گفتن اینکه یک سیب خراب شده است، به عنوان انحراف فردی تلقی می‌شود. اما این درام به دقت بررسی می‌کند که چگونه خشونت جین‌پیو ممکن شد، چه کسانی در برابر آن سکوت کردند یا همدست شدند و چرا کسانی که صحنه خشونت را می‌دانستند، وانمود کردند که نمی‌دانند. نه تنها یک سیب، بلکه کل درخت، کل باغ و کل سیستم توزیع را بررسی می‌کند.

عنوان "شما کشتید" بنابراین به چندین لایه قابل خواندن است. این جمله به سمت مجرمی مانند جین‌پیو که مستقیماً مشت زده است، نشانه می‌رود، اما همچنین به سمت خانواده‌هایی که او را تا آخرین لحظه حمایت کردند و آن را به عنوان "مسائل خانوادگی" تلقی کردند، به نظر می‌رسد. همچنین به سمت همسایگانی که صحنه‌های ضرب و شتم را دیدند و چشم‌پوشی کردند، قدرت‌هایی که گزارش‌ها را بی‌اثر کردند و اطرافیانی که تنها با تکرار "چرا فرار نکردی؟" قربانی را سرزنش کردند، به نظر می‌رسد. عنوان انگلیسی "As You Stood By" که مسئولیت کسانی را که فقط ایستاده و تماشا کردند، دوباره می‌پرسد، به طور طبیعی با این مفهوم همپوشانی دارد. گفته ادموند برک که "تنها شرط پیروزی شر این است که افراد خوب هیچ کاری نکنند" به واقعیت دراماتیک تبدیل می‌شود.

کارگردانی این پیام را به جای موعظه اغراق‌آمیز، به صحنه‌های دقیق نفوذ می‌دهد. دوربین لحظات خشونت را به طور بی‌رحمانه مصرف نمی‌کند. بلکه سکوت پس از خشونت، ظروف شکسته بر روی میز، موهای افتاده بر روی کف حمام و کلوزآپ از دستان لرزان هی‌سو را به مدت طولانی نگه می‌دارد. به جای نمایش خشونت، ترس و شرم و ناتوانی باقی‌مانده پس از آن را نشان می‌دهد. مانند گفته برنارد وبر که "ترسناک‌ترین چیز، هیولا نیست، بلکه نگاه کسی است که هیولا را دیده است"، این درام به جای خود خشونت، به تأثیرات آن نگاه می‌کند. به لطف این، بیننده به جای مصرف صحنه‌های تحریک‌آمیز، به عنوان شاهدی که جهنم کسی را می‌بیند، قرار می‌گیرد. و شاهد نمی‌تواند ناظر باشد. به محض دیدن، ما قبلاً همدست هستیم.

بازی بازیگران بیش از نیمی از این درام را بر عهده دارد. شخصیت جو اون‌سو در مرز بین قربانی و مجرم قرار دارد. او که از کودکی خشونت را دیده است، اکنون به عنوان یک عامل فعال برای نجات دوستش، قتل را برنامه‌ریزی می‌کند. جون سونی این موقعیت پیچیده را به طرز شگفت‌انگیزی دقیق اجرا می‌کند. در ظاهر به طور بی‌تفاوتی شوخی می‌کند، اما بدنش به طور ناخودآگاه به صداهای خاص واکنش نشان می‌دهد، نمی‌تواند خشمش را کنترل کند و دیوار را با مشت می‌زند و در لحظات بحرانی به طور سرد و منطقی عمل می‌کند. مانند دانیل دی لوئیس که در نقش خود فرو می‌رود، او به خودی خود به جو اون‌سو تبدیل می‌شود. به لطف او، بیننده نمی‌تواند به راحتی انتخاب‌های اون‌سو را قضاوت کند و به دنبال او می‌رود.

شخصیت جو هی‌سو روانشناسی قربانی خشونت را به وضوح نشان می‌دهد. لیومی با استفاده از چهره و نگاه ملایم خود، همزمان تصویری از شیشه‌ای شکننده و اصرار به زندگی تا آخرین لحظه را نشان می‌دهد. هی‌سو به وضوح "قربانی‌ای که نتوانسته فرار کند" است، اما این درام او را به عنوان یک شخصیت ناامید مصرف نمی‌کند. بلکه به تدریج موانع واقعی را که چرا نمی‌توانست فرار کند، چه چیزی را در حین فرار از دست می‌دهد و ساختار ناتوانی را به نمایش می‌گذارد. وقتی خانه به زندان تبدیل می‌شود، فرار تنها یک عمل باز کردن در نیست، بلکه تصمیمی برای رها کردن کل زندگی است.

نقش منفی نو جین‌پیو نیز یک هیولای یک‌بعدی نیست. جانگ سونگ‌جو در حالی که به ظاهر لبخندی نرم و شیک را حفظ می‌کند، با یک نگاه ترس ایجاد می‌کند. او پس از ارتکاب خشونت، حتماً هدیه‌ای می‌دهد یا زمزمه می‌کند "هنوز هم تو تنها کسی هستی که دارم". این تصویر به نظر می‌رسد که به طور مستقیم از نمونه‌های واقعی خشونت خانگی گرفته شده است. گاهی اوقات احساس گناه و مهربانی که به نظر می‌رسد واقعی است، به سرعت می‌گذرد و بیننده نیز به طور لحظه‌ای دچار سردرگمی می‌شود. این سردرگمی دقیقاً همان چیزی است که قربانی را دوباره به آغوش مجرم بازمی‌گرداند. این درام به طور هوشمندانه مکانیزم گازلیتن را با بازیگری به تصویر می‌کشد.

جین سوبک یک واسطه جالب است. به ظاهر شبیه به یک رئیس مغرور و با مهارت در تجارت به نظر می‌رسد، اما از لحظه‌ای که به راز اون‌سو و هی‌سو پی می‌برد، به مرکز این تراژدی وارد می‌شود. او نه یک شخصیت کاملاً خوب و نه یک شخصیت کاملاً بد است. او شخصیتی است که بین سود و وجدان در حال تعادل است و به همان اندازه واقعی است. مانند وینستون ولف در "داستان عامه‌پسند"، او هم یک حل‌کننده مشکلات و هم شخصیتی است که در منطقه خاکستری اخلاقی زندگی می‌کند. از طریق سوبک، درام سوال می‌پرسد. وقتی همه حقیقت را می‌دانیم، تا کجا باید مسئولیت بپذیریم؟ چقدر باید مداخله کنیم و تا کجا می‌توانیم چشم‌پوشی کنیم؟

آثار جاه‌طلبی ناقص

البته نقاط ضعفی هم وجود دارد. در قالب ۸ قسمتی، تلاش برای پوشش همزمان گذشته و حال، تریلر جنایی و افشای اجتماعی و درام شخصیت‌ها، باعث می‌شود که برخی از داستان‌ها به سرعت بگذرند. به ویژه، حرفه نویسندگی هی‌سو، موقعیت اون‌سو در محل کار و زمینه سیاسی خانواده جین‌پیو، اگر بیشتر بررسی می‌شدند، می‌توانستند به یک درام چندبعدی تبدیل شوند. در نیمه دوم، با تمرکز بر تحقیقات و چرخش‌ها، واقع‌گرایی شدید اولیه کمی به راحتی ژانری می‌رسد. با این حال، به طور کلی، تلاش برای حفظ تعادل بین پیام و غوطه‌وری به خوبی انجام شده است. این اثر کامل نیست، اما به دلیل ناقص بودنش، انسانی‌تر است.

رنگ‌ها و میزانسن ممکن است به سلیقه بستگی داشته باشد. خانه به نظر می‌رسد که بیش از حد تمیز است و نورپردازی به گونه‌ای است که به خوبی می‌تواند زخم‌ها و کبودی‌ها را پنهان کند. در برخی صحنه‌ها، رنگ‌های زنده خاص نتفلیکس ممکن است با لحن خشونت و ترس ناسازگار به نظر برسند. اما ناهماهنگی‌های جزئی در نهایت در نگاه و نفس بازیگران محو می‌شود. بیننده بیشتر به ترس و تصمیمی که در نگاه‌های متقابل نهفته است، واکنش نشان می‌دهد تا به رنگ صفحه.

اگر بیننده‌ای هستید که احساس می‌کنید چهره و احساسات انسان در ژانرها مهم‌تر است، احتمالاً به شدت به "شما کشتید" جذب خواهید شد. اوج واقعی این درام صحنه قتل نیست، بلکه در چهره‌ها و نفس‌های شخصیت‌ها قبل و بعد از آن است. به جای قضاوت درباره اینکه چه کسی درست و چه کسی غلط است، این اثر برای کسانی مناسب است که می‌خواهند با دنبال کردن روانشناسی شخصیت‌ها، با آن‌ها همفکری کنند. مانند خواندن "جنایت و مکافات" داستایوفسکی و سرگردانی با راسکولنیکوف، شما نیز به دنبال سفر اون‌سو و هی‌سو خواهید رفت.

همچنین به کسانی که به درام‌هایی که به مسائل اجتماعی می‌پردازند علاقه‌مند هستند، توصیه می‌شود. ممکن است از کلماتی مانند خشونت خانگی، ناظران و قربانیان ثانویه خسته شده باشید، اما "شما کشتید" این مفاهیم را به جای بحث‌های انتزاعی، به زندگی و انتخاب‌های خاص شخصیت‌ها می‌کشاند. بنابراین دردناک‌تر و در عین حال قانع‌کننده‌تر است. اگرچه یک درام نمی‌تواند تمام موانع ساختاری پیرامون خشونت را حل کند، اما حداقل قدرتی دارد که باعث می‌شود دفعه بعد که خبری مشابه را می‌بینید، به راحتی نگویید "چرا فقط فرار نکرد؟". شاید بتوان گفت که این درام عضلات همدلی را تقویت می‌کند.