[revista kave=Lee Tae-rim, periodista]
En el corazón de Corea, que ha creído ser el país más alejado de las armas, un día de repente comienzan a sonar disparos. El drama 'Disparo' es una obra que empuja de frente esta imaginación que parece imposible. Como si de repente se abriera una carnicería en el paraíso de los vegetarianos, armas ilegales, que están completamente prohibidas por ley, comienzan a entrar de golpe en una sociedad, y ciudadanos comunes se encuentran frente al gatillo por diversas razones, dando inicio a la historia. En el centro hay dos hombres. El detective Lee Do (Kim Nam-gil), que persigue solo casos de armas ilegales, y el corredor de armas Moon Baek (Kim Young-kwang), que suministra armas en el oscuro mercado negro y mueve las piezas. Uno es quien intenta detener las armas, y el otro es quien las deja fluir, pero el drama no los divide simplemente en bueno y malo, sino que los lleva juntos hasta el final. Es como un experimento que implanta la relación entre Batman y el Joker en la sociedad coreana.
Los episodios iniciales se centran en mostrar vívidamente cómo este mundo se está desmoronando. Una pelea callejera que terminó en un pequeño desacuerdo de repente se convierte en un tiroteo, y un trabajador que protestaba por un despido injusto en una tranquila fábrica provincial desaparece con una pistola en la mano. En el aula, circula el rumor de que un estudiante que estaba siendo acosado ha conseguido un arma desconocida por internet, y las noticias de que se ha encontrado un arma en una caja de entrega surgen una tras otra. Es como si hubiera llegado una era en la que se recibe un arma como si se estuviera pidiendo un electrodoméstico en Amazon. La pantalla no se sacude ruidosamente con grandes explosiones o tiroteos espectaculares, sino que alarga la toma de los rostros congelados de las personas después de que suena el disparo. Es como observar la expresión de alguien que se da cuenta de que 'este país ya no es el lugar que conocía'. Esos rostros están más cerca de la confusión que del miedo. La perplejidad ante un mundo donde lo que era imposible ayer se ha convertido en realidad hoy.
Lee Do es un personaje que lleva consigo un pasado de haber cumplido misiones de francotirador en el ejército. Se describe a sí mismo como 'un soldado que cumplió con una misión legítima', pero no puede sacudirse fácilmente el recuerdo de que cada vez que aprieta el gatillo, se borra completamente la vida de alguien. Aunque intenta mantener las armas lo más lejos posible después de convertirse en detective, paradójicamente, su escritorio siempre está cubierto de archivos de incidentes de armas. Es una cruel ironía, como si un alcohólico viviera al lado de un bar. Cada vez que ocurre un incidente, Lee Do ve primero a las personas, no a las armas. Intenta leer primero la última trayectoria de la víctima, las miradas de los que están alrededor, las cartas o mensajes dejados, y se obsesiona con la razón por la que eligieron las armas. Para él, las armas no son simplemente un arma, sino un objeto que materializa la desesperación de alguien.
Moon Baek es una persona que ha vivido con las armas de una manera completamente diferente. Es alguien que ríe mucho y habla bien, y a simple vista parece un hombre que podría encajar en cualquier lugar. Es como ver a alguien que obtendría la puntuación máxima en una prueba de psicopatía, vestido con un traje y sonriendo. Pero cada vez que su mano se mueve, necesariamente se libera un arma más en algún lugar de la ciudad. Ajusta el equilibrio entre organizaciones criminales y envía 'últimos recursos' a individuos descontentos. Para él, las armas son un gatillo que hace estallar la ira y la injusticia acumuladas en algún lugar, un simple interruptor. Desde la perspectiva de Moon Baek, el mundo ya es lo suficientemente violento y absurdo. Parece adoptar una actitud de que solo está añadiendo un principio de funcionamiento más a eso. Como Mephistopheles presentando un contrato a Fausto, él entrega trozos de metal a las personas desesperadas.
¿Cómo el ecosistema de la ira daña a la sociedad?
El drama trae a colación diversas facetas de la sociedad coreana en cada episodio y las combina con el dispositivo de las armas. Un estudiante agotado por el acoso escolar sostiene un arma, un padre que ha perdido a su hijo en un accidente laboral se enfrenta a un arma en una realidad donde nadie asume la responsabilidad, personas cansadas de la violencia doméstica, la violencia en las citas y los crímenes de odio miran al arma como su última opción; todas estas palabras familiares se conectan con las armas y adquieren un nuevo significado. Es como si se tomara el encabezado de las noticias de esta mañana y se insertara el variable de las armas en un experimento social. Algunos sostienen un arma para protegerse, otros para vengarse, y otros más para probar su ira hacia el mundo. Lee Do descubre un punto en común mientras investiga. Alguien ha estado creando un entorno muy meticuloso para que su ira fluya naturalmente hacia las armas. Como un documental que observa la ecología de los animales salvajes al esparcir comida en la jungla, Moon Baek esparce armas en la sociedad y observa la naturaleza humana.
En este proceso, personajes como el detective colega Jo Hyun-sik (Kim Won-hae), Oh Kyung-sook (Gil Hae-yeon) que lucha en la calle tras perder a su hijo, Yoo Jeong-tae (Woo Ji-hyun) que se ahoga entre el empleo y la supervivencia, y Park Gyu-jin (Park Yoon-ho) y Seo Yong-dong (Son Bo-seung) que son acosados en la escuela, ocupan el centro de episodios significativos. Todos ellos son personajes que es difícil llamar 'monstruos', y tampoco es fácil decir que son completamente víctimas puras. El proceso por el cual llegan a sostener un arma siempre está conectado con las contradicciones de la realidad. Lee Do se encuentra en la posición de tener que verlos como criminales y víctimas al mismo tiempo, y Moon Baek utiliza su ira de manera asombrosa para llevar adelante su plan. Como un maestro de ajedrez mueve peones y caballos, Moon Baek utiliza la desesperación de las personas como piezas de su plan.
A medida que se acerca la segunda mitad, el drama revela una imagen más grande. ¿Por qué en este momento, por qué en esta sociedad han entrado tantas armas? ¿Es simplemente una lucha por el poder de una organización de contrabando, o es un experimento de alguien que quiere voltear la estructura social? A medida que se revelan el pasado militar de Lee Do y la historia personal de Moon Baek, la conspiración en torno a las armas comienza a tener un rostro más concreto. Sin embargo, el drama no explica todo amablemente hasta el final. En un punto donde el rompecabezas está en su lugar, solo muestra las escenas de Lee Do y Moon Baek preparándose para su última elección a su manera. El final restante queda para que cada espectador lo imagine en su mente. Como el trompo de Inception, la última escena sigue girando.
El poder de convertir el material en narrativa
'Disparo' es significativo en que no se queda en un simple nivel de material, sino que lo lleva hasta el final. En la mayoría de las obras de género coreanas, las armas suelen aparecer como propiedad de mafias extranjeras, agentes especiales o villanos irreales. Se tratan como objetos que están desconectados de la realidad, como una varita mágica en una novela de fantasía. Sin embargo, este drama pone armas en las manos de 'personas que no parecen tener armas' y muestra cuánto se tambalea una persona frente a eso. En el momento en que están frente al gatillo, las personas se dicen a sí mismas todo tipo de cosas. Se mezclan la autojustificación y la ira, como: "Con esto, yo también tengo algo que decir", "El mundo debería experimentar esto al menos una vez", "Esto es defensa propia". El drama observa ese tiempo de manera bastante larga, incómodamente larga. Como un video de accidente de tráfico que se reproduce en cámara lenta, disecciona el momento en que un ser humano cruza la línea.
La contraposición entre Lee Do y Moon Baek también es interesante. Lee Do es alguien que quiere dejar las armas como evidencia, mientras que Moon Baek es alguien que quiere usar las armas como mensaje. Lee Do intenta resolver todo dentro de la ley y el sistema, pero a medida que avanza la investigación, se enfrenta a cuántas personas ha dejado el sistema y la ley. Por el contrario, Moon Baek es un personaje que ya ha llevado su desconfianza hacia el sistema hasta el final. Su lógica es simple. Es como decir que "la violencia que el mundo ha cometido solo se devuelve a nivel personal". La confrontación entre los dos finalmente lleva a la pregunta de '¿quién puede ser responsable de la violencia y hasta dónde?'. ¿Sería así si Thomas Hobbes y Jean-Jacques Rousseau se pelearan en un bar? Uno cree en el poder del estado, mientras que el otro declara que el estado ya ha roto el contrato.
La estética de la luz y la sombra
La dirección visualmente separa claramente a estos dos personajes. El espacio de Lee Do está lleno de una comisaría iluminada con luces fluorescentes blancas, botones de uniforme y carpetas de documentos, y la fría iluminación de la escena del crimen. Es un mundo donde todo se registra, clasifica e informa. El mundo de Moon Baek está compuesto de espacios oscuros y sombríos como letreros de neón, clubes subterráneos, almacenes y puertos. Un mundo hecho de zonas muertas de CCTV, transacciones en efectivo y contactos anónimos. Cada vez que suena un disparo, en lugar de que la pantalla tiemble ruidosamente, es impresionante la forma en que se muestra el humo que queda en el aire y los rostros de las personas durante mucho tiempo después de que el sonido se apaga. Gracias a esto, el espectador no siente catarsis en las escenas de tiroteo, sino que toma un respiro más. En lugar de romantizar el tiroteo como en el cine negro de John Woo, se observa el resultado de la violencia con la fría mirada de Stanley Kubrick.
La estructura de los episodios también es sólida. Cada episodio elige diferentes contextos como escuelas, lugares de trabajo, hogares y comunidades en línea para resolver los incidentes, mostrando al mismo tiempo la estructura común de la ira. Aunque se colocan suficientes elementos de rompecabezas y persecuciones para el entretenimiento del género, al final siempre regresa al rostro humano. Después de que se resuelve el incidente, los familiares regresan a la casa vacía y abren la puerta del refrigerador con mirada perdida, o el aire que se siente cuando un estudiante vuelve a caminar por el pasillo de la escuela queda pesadamente. En lugar de resolver el caso de manera ordenada como en la serie CSI, deja un eco de tristeza no resuelta.
El sonido de las armas en una sociedad sin armas
Las preguntas sociales que plantea 'Disparo' no son simples. Varios episodios recuerdan repetidamente que esta sociedad ya era lo suficientemente violenta antes de que aparecieran las armas. El acoso grupal que ocurre sin problemas en los pasillos de la escuela, las empresas que ven a las personas como solo un número en el lugar de trabajo, un sistema que no actúa adecuadamente incluso cuando se denuncia, el odio y la burla amplificados en línea. El proceso en el que estas violencias se acumulan y en algún momento explotan a través del objeto de las armas se representa de manera convincente. Si no hubiera armas, los incidentes que habrían pasado como otro artículo, otra página de un periódico, se convierten en una catástrofe que ya no se puede ocultar al encontrarse con las armas. Al observar esa conexión, se plantea una pregunta mucho más profunda que si la regulación de armas es la única respuesta. Como un drama que trata sobre el accidente de la planta de Chernobyl, esta obra disecciona las fallas estructurales que ya estaban acumuladas 'antes de que se apretara el gatillo'.
Sin embargo, esto no significa que esta obra mantenga un equilibrio perfecto. A medida que avanza hacia la segunda mitad, la escala del mundo se amplía, y a medida que aumenta la proporción de la historia que desentraña el pasado y la conspiración, la detallada descripción psicológica de la primera mitad se ve un poco desplazada. Algunas subtramas se resuelven sin dejar tiempo para un eco suficiente, y algunos personajes parecen tener sus líneas emocionales cortadas abruptamente. Es como si un juego de ajedrez entrara en la fase final y las piezas se organizaran rápidamente. Desde el punto de vista de la realidad, no faltan configuraciones que hacen cuestionar '¿realmente puede distribuirse un arma de esta manera?'. Al intentar sostener tanto el placer del género como el mensaje que se quiere transmitir, hay momentos en los que el equilibrio se tambalea ligeramente. Sin embargo, este es el precio natural que se paga por un intento ambicioso. Se puede conducir de manera segura solo por la carretera pavimentada, pero para abrir nuevos caminos, hay que soportar la irregularidad de los caminos sin pavimentar.
¿Quién debe apretar este gatillo?
Surge la imagen de un espectador que busca un drama de género que deje más preguntas que respuestas. Hay tensión en las escenas de tiroteo y en la investigación, pero la verdadera diversión de este drama radica en el proceso de escuchar por qué las personas levantan armas y qué pierden después. Después de ver un episodio, es fácil reproducir el siguiente, pero al mismo tiempo, es un drama que también requiere pausas para tomar un respiro. Es como beber agua mientras se come comida picante; se necesita un momento para detenerse y reflexionar en medio de la visualización.
Aquellos interesados en los problemas sociales de la realidad verán a través de esta obra varios incidentes desde diferentes ángulos. Al observar la pantalla que reconfigura palabras familiares que se han visto en artículos o reportajes, las noticias que normalmente se pasaban por alto surgen de manera diferente. El acoso escolar, el trabajo, los conflictos de género y el odio, la cultura en línea, etc., son historias que ocurren a nuestro alrededor y hacen imaginar qué tipo de catástrofe podría ocurrir si 'la violencia se pudiera obtener más fácilmente'. Si Black Mirror retrató un futuro distópico a través de la tecnología, Disparo observa el presente como una distopía a través del objeto de las armas.
Además, si un espectador valora la buena actuación, puede estar completamente satisfecho solo con la tensa actuación de Kim Nam-gil y Kim Young-kwang. De un lado, hay alguien que se aferra a un sentido de justicia que se ha derrumbado, y del otro, alguien que declara que el mundo ya está roto y busca sacudirlo aún más. Al seguir esos momentos en que sus miradas se cruzan, se siente que no es simplemente una lucha entre un policía y un villano, sino un debate interminable sobre cómo definir y detener la violencia. Como la escena en la que Al Pacino y Robert De Niro se encuentran en un café en Heat, la competencia ya ha comenzado antes de que se dispare.
Por otro lado, si el tema de las armas y la violencia es emocionalmente demasiado abrumador, este drama puede ser una experiencia bastante agotadora. En cada episodio, alguien se encuentra en la encrucijada de una elección extrema. Sin embargo, si hay un deseo de profundizar en lo que las personas creen y qué eligen sostener cuando el mundo está al borde del abismo, 'Disparo' es una obra que mantiene esa reflexión por mucho tiempo. Después de verlo, el sonido de los incidentes que se escucha en las noticias puede sonar un poco diferente. Y en ese momento, nos damos cuenta de que ya había muchos gatillos invisibles funcionando antes de apretar el gatillo. Este drama es precisamente un trabajo que visualiza esos gatillos invisibles. Y ese es el mensaje más poderoso que esta obra deja.