Una bala disparada en la pantalla hace 52 años se incrustó en pleno asfalto de Seúl en 2026. La conmoción que rodea actualmente a la película 〈Los asesinos (The Assassins)〉, dirigida por Hur Jin-ho y protagonizada por Yoo Hae-jin, Park Hae-il y Lee Min-ho, es uno de los ejemplos más dramáticos de cómo una película comercial puede tocar el trauma histórico más íntimo de un país y desatar una guerra civil en la sociedad.
Tras superar los dos millones de espectadores poco después de su estreno y encabezar la taquilla, la cinta libra ahora dos guerras muy distintas dentro y fuera de las salas. Adentro, el público se entusiasma con un meticuloso thriller que investiga el misterio del intento de asesinato del expresidente Park Chung-hee ocurrido el 15 de agosto de 1974, en el que fue baleada su esposa, Yuk Young-soo. Afuera, se producen enfrentamientos físicos sin precedentes: denuncias y querellas de grupos conservadores, protestas frente a la casa del protagonista Yoo Hae-jin e incluso la cancelación de parte del programa oficial del Festival Internacional de Cine de Busan (BIFF) y de un evento del actor Lee Min-ho ante amenazas terroristas.
La razón por la que comunidades internacionales, entre ellas Reddit, y críticos de cine extranjeros prestan atención a este extraño fenómeno es clara. La pregunta es cómo un hecho ocurrido hace más de medio siglo conserva una carga explosiva tan viva como para paralizar la vida cotidiana de una democracia avanzada del siglo XXI.
La lucha del cine surcoreano por los archivos frente al «monopolio de la memoria»
Desde una perspectiva occidental, la estrategia narrativa de 〈Los asesinos〉 sigue la línea de 〈JFK〉, la película de Oliver Stone de 1991, y de 〈Zodiac〉, de David Fincher. Consiste en examinar con lupa los archivos de un acontecimiento histórico que el Estado dio oficialmente por cerrado y selló, y llenar con imaginación cinematográfica los vacíos lógicos entre sus líneas. La mirada del periodista y del investigador que indagan con obstinación en quién estuvo detrás de los hechos y en las contradicciones de la escena insiste en preguntas que la historia oficial no ha sabido responder.
El problema es que, en la sociedad surcoreana, los años setenta no funcionan como un simple «pasado», sino como un «terreno sagrado» directamente ligado a la legitimidad política actual. En el punto donde chocan dos grandes relatos —el mito del rápido crecimiento económico y las sombras de la era autoritaria—, algunos recibieron las preguntas cinematográficas de 〈Los asesinos〉 no como «expresión artística», sino como una «afrenta al sistema y a la memoria».
Si recurrimos a la teoría de los «lugares de memoria» (Lieux de mémoire), formulada por el historiador francés Pierre Nora, los grandes puntos de inflexión de la historia contemporánea surcoreana aún no se han asentado como «historia» mediante un consenso social. Siguen siendo espacios de disputa sobre los que cada bando reclama derechos exclusivos. Así como 〈Primavera en Seúl〉 evocó la rebelión militar de 1979 y sacudió la percepción histórica de distintas generaciones, 〈Los asesinos〉 ha devuelto la tragedia de 1974 al debate público y avivado una lucha fundamental por el poder: «¿Quién tiene derecho a recordar y narrar la historia?».
La frontera entre ficción y periodismo, y la paradoja de la «censura física»
Lo que más sorprende a los lectores extranjeros no es la intensidad del debate ideológico, sino la forma en que se manifiesta. Rodear el espacio privado —la casa— de un actor que interpretó a un personaje ficticio para protestar por el contenido de una película comercial con elementos de ficción, y amenazar la seguridad del Festival Internacional de Cine de Busan, el mayor festival de cine de Asia, hasta impedir la presencia de actores, son escenas poco comunes en las democracias occidentales.
En el lugar que dejó la desaparición de la censura previa oficial ejercida por el Estado, ha llegado una era de la llamada «censura privada» (Privatized Censorship), en la que interviene la fuerza física de grupos de interés y comunidades de seguidores armados de ideología. La ironía es que esta reacción extrema y las exigencias de prohibir la exhibición han servido, por el contrario, como publicidad alimentada por la polémica y han sido el detonante que atrajo al cine a personas de entre 20 y 39 años.
Académicos internacionales de los medios de comunicación destacan la posición singular de los dramas de época surcoreanos. Mientras Hollywood se sumerge en franquicias de superhéroes y en la reutilización segura de propiedades intelectuales, perdiendo capacidad para intervenir en el debate social, el capital del cine comercial surcoreano golpea de frente los asuntos más sensibles y peligrosos de su historia contemporánea, y consigue a la vez éxito de taquilla y un espacio de debate público. El cine desempeña así una función de «periodismo por delegación»: más allá del mero entretenimiento, intenta saldar deudas históricas que la política institucional y la prensa no han podido resolver.
Solo las preguntas sin temas intocables hacen avanzar la historia
Desde luego, los saltos cinematográficos y la mirada conspirativa de 〈Los asesinos〉 deben dar lugar a un intenso debate académico y crítico sobre cuánto se ajustan a la verdad de los hechos históricos. También corresponde a sus creadores afrontar las críticas por convertir una tragedia histórica en recurso de suspenso comercial.
Pero algo está claro: intentar impedir las preguntas no puede proteger la verdad. Así como la Alemania posterior a Auschwitz y Estados Unidos tras la guerra de Vietnam y Watergate superaron traumas nacionales mediante constantes representaciones cinematográficas y una dolorosa autocrítica, la madurez cultural de una sociedad depende de cuán libremente puede hablar de sus heridas más dolorosas.
El extraño alboroto que rodea hoy a 〈Los asesinos〉 es un dolor de crecimiento tardío que paga la sociedad surcoreana y, paradójicamente, una prueba de la vitalidad más indómita de su cine. Los disparos resonaron en 1974, pero la guerra cultural que se libra en Corea del Sur en 2026 por cómo registrar e interpretar su eco sigue planteando, en este mismo instante, una pregunta de enorme peso al público de todo el mundo. ¿Hasta dónde puede llegar el arte al interrogar a la historia? ¿Y estamos preparados para afrontar esas preguntas incómodas?