[magazine kave=Lee Tae-rim, periodista]
En el corazón de Corea, que ha creído ser el país más alejado de las armas, un día de repente comienzan a sonar disparos. El drama 'Disparo' es una obra que empuja de frente esta imaginación que parece imposible. Como si de repente se abriera una carnicería en el paraíso de los vegetarianos, armas ilegales, que están legalmente prohibidas, comienzan a entrar en una sociedad, y ciudadanos comunes se encuentran frente al gatillo por diversas razones, dando inicio a la historia. En el centro hay dos hombres. El detective Lee Do (Kim Nam-gil), que persigue solo casos de armas ilegales, y el corredor de armas Moon Baek (Kim Young-kwang), que suministra armas en el oscuro mercado negro y mueve las piezas. Uno intenta detener las armas, y el otro las deja fluir, pero el drama no los divide simplemente en bueno y malo, sino que los lleva juntos hasta el final. Es como un experimento que implanta la relación entre Batman y el Joker en la sociedad coreana.
Los episodios iniciales se centran en mostrar vívidamente cómo este mundo se está desmoronando. Una pelea callejera que terminó en una disputa trivial de repente se convierte en un tiroteo, y un trabajador que protestaba por un despido injusto en una tranquila fábrica de provincia desaparece con una pistola en la mano. En las aulas, circula el rumor de que un estudiante que estaba siendo acosado ha conseguido un arma de origen desconocido en Internet, y las noticias de que se ha encontrado un arma en una caja de entrega surgen una tras otra. Es como si hubiera llegado una era en la que se recibe un arma como si se estuviera pidiendo un electrodoméstico de Amazon. La pantalla no se centra en grandes explosiones o tiroteos espectaculares, sino que alarga la toma de los rostros congelados de las personas después de que suena el disparo. Es como si se estuviera observando la expresión de la realización de que 'este país ya no es el lugar que conocía'. Esos rostros están más cerca de la confusión que del miedo. La perplejidad ante un mundo donde lo que era imposible hasta ayer se ha convertido en realidad hoy.
Lee Do es un personaje que lleva consigo un pasado de haber cumplido misiones de francotirador en el ejército. Se describe a sí mismo como un 'soldado que cumplió una misión legítima', pero no puede sacudirse fácilmente el recuerdo de que cada vez que aprieta el gatillo, se borra la vida de alguien. Aunque intenta mantenerse alejado de las armas después de convertirse en detective, irónicamente su escritorio siempre está cubierto de archivos de incidentes de armas. Es una cruel ironía, como si un alcohólico viviera al lado de un bar. Cada vez que ocurre un incidente, Lee Do ve primero a las personas, no a las armas. Intenta leer primero la última trayectoria de la víctima, las miradas de los que están alrededor, las cartas o mensajes dejados, y se obsesiona con por qué eligieron las armas. Para él, las armas no son solo un arma, sino un objeto que concreta la desesperación de alguien.
Moon Baek ha vivido con las armas de una manera completamente diferente. Es un hombre que ríe mucho y habla bien, y a simple vista parece encajar en cualquier lugar. Es como ver a alguien que obtendría la puntuación máxima en una prueba de psicopatía, vestido con un traje y sonriendo. Pero cada vez que su mano se mueve, necesariamente se libera un arma más en algún lugar de la ciudad. Ajusta el equilibrio entre organizaciones criminales y envía 'últimos recursos' a individuos descontentos. Para él, las armas son el gatillo que hace estallar la ira y la injusticia acumuladas en algún lugar, son simplemente un interruptor. Desde la perspectiva de Moon Baek, el mundo ya es lo suficientemente violento y absurdo. Parece adoptar una actitud de que solo está añadiendo un principio de funcionamiento más a ese sistema. Como Mephistopheles presentando un contrato a Fausto, él entrega trozos de metal a las personas desesperadas.
¿Cómo el ecosistema de la ira daña a la sociedad?
El drama trae a colación diversas facetas de la sociedad coreana en cada episodio y las combina con el dispositivo de las armas. Un estudiante agotado por el acoso escolar sostiene un arma, un padre que ha perdido a su hijo en un accidente laboral se enfrenta a un arma en una realidad donde nadie asume la responsabilidad, y aquellos que han sido víctimas de violencia doméstica, violencia en citas y crímenes de odio miran las armas como su última opción; todas estas palabras familiares se conectan con las armas y adquieren un nuevo significado. Es como si se tomara un titular de las noticias de esta mañana y se insertara el variable de las armas en un experimento social. Algunos sostienen un arma para protegerse, otros para vengarse, y otros más para probar su ira hacia el mundo. Lee Do descubre un punto en común mientras investiga. Alguien ha estado creando un entorno muy meticuloso para que su ira fluya naturalmente hacia las armas. Como un documental que observa la ecología de los animales salvajes al esparcir comida en la jungla, Moon Baek esparce armas en la sociedad y observa la naturaleza humana.
En este proceso, personajes como el compañero detective Jo Hyun-sik (Kim Won-hae), Oh Kyung-sook (Kil Hae-yeon), que lucha en la calle tras perder a su hijo, Yu Jeong-tae (Woo Ji-hyun), un joven que se ahoga entre el empleo y la supervivencia, y Park Gyu-jin (Park Yoon-ho) y Seo Yong-dong (Son Bo-seung), que son acosados en la escuela, ocupan el centro de episodios significativos. Todos ellos son personajes que es difícil llamar 'monstruos', y tampoco es fácil decir que son completamente víctimas puras. El proceso por el cual llegan a sostener un arma siempre está vinculado a las contradicciones de la realidad. Lee Do se encuentra en la posición de tener que verlos como criminales y víctimas al mismo tiempo, y Moon Baek utiliza su ira de manera asombrosa para impulsar sus propios planes. Como un maestro de ajedrez mueve peones y caballos, Moon Baek utiliza la desesperación de las personas como sus piezas en el juego.
A medida que se acerca la segunda mitad, el drama revela una imagen más grande. ¿Por qué en este momento, por qué en esta sociedad han entrado tantas armas? ¿Es simplemente una lucha por el poder de una organización de contrabando, o es un experimento de alguien que quiere voltear la estructura social? A medida que se revelan el pasado militar de Lee Do y la historia personal de Moon Baek, la conspiración en torno a las armas comienza a tomar una forma más concreta. Sin embargo, el drama no explica todo amablemente hasta el final. En un punto donde el rompecabezas está parcialmente armado, solo muestra las escenas de Lee Do y Moon Baek preparándose para su última elección a su manera. El final restante queda para que cada espectador lo imagine en su mente. Como el trompo de Inception, la última escena sigue girando.
El poder de convertir el material en narrativa
'Disparo' es significativo en que no reduce la configuración a un simple nivel de material, sino que lo lleva hasta el final. En la mayoría de las obras de género coreanas, las armas suelen aparecer como propiedad de mafias extranjeras, agentes especiales o villanos irreales. Se trataban como objetos ajenos a la realidad, como varitas mágicas en una novela de fantasía. Sin embargo, este drama pone armas en las manos de 'personas que no parecen tener armas' y muestra cuánto se tambalean las personas ante eso. En el momento en que están frente al gatillo, las personas se dicen a sí mismas todo tipo de cosas. Se mezclan la autojustificación y la ira, como: "Con esto, yo también tengo algo que decir", "El mundo debería experimentar esto al menos una vez", "Esto es defensa propia". El drama observa ese tiempo de manera bastante prolongada, incómodamente larga. Como un video de accidente de tráfico reproducido en cámara lenta, disecciona el momento en que un ser humano cruza la línea.
La contraposición entre Lee Do y Moon Baek también es interesante. Lee Do es alguien que quiere dejar las armas como evidencia, mientras que Moon Baek es alguien que quiere usar las armas como mensaje. Lee Do intenta resolver todo dentro de la ley y el sistema, pero a medida que avanza la investigación, se enfrenta a cuántas personas ha dejado el sistema y la ley. Por el contrario, Moon Baek parece ser un personaje que ha llevado su desconfianza hacia el sistema hasta el final. Su lógica es simple. Es como decir que "la violencia que el mundo ha cometido es solo devuelta por el individuo". El conflicto entre los dos finalmente lleva a la pregunta de '¿quién puede ser responsable de la violencia y hasta dónde?'. ¿Sería así si Thomas Hobbes y Jean-Jacques Rousseau se pelearan en un bar? Uno cree en el poder del estado, mientras que el otro declara que el estado ya ha roto el contrato.
La estética de la luz y la sombra
La dirección visualmente separa claramente a estos dos personajes. El espacio de Lee Do está lleno de una comisaría iluminada con luces fluorescentes, botones de uniforme y carpetas de documentos, y la fría iluminación de la escena del crimen. Es un mundo donde todo se registra, clasifica e informa. El mundo de Moon Baek está compuesto por espacios oscuros y sombríos como letreros de neón, clubes subterráneos, almacenes y puertos. Un mundo hecho de zonas muertas de CCTV, transacciones en efectivo y contactos anónimos. Cada vez que suena un disparo, en lugar de que la pantalla tiemble ruidosamente, es impresionante la forma en que se ilumina durante mucho tiempo el humo que queda en el aire y los rostros de las personas después de que el sonido se apaga. Gracias a esto, el espectador no siente catarsis en las escenas de tiroteo, sino que toma un respiro más. En lugar de romantizar el tiroteo como en el cine negro de John Woo, se observa el resultado de la violencia con la fría mirada de Stanley Kubrick.
La estructura de los episodios también es sólida. Cada episodio elige diferentes contextos como escuelas, lugares de trabajo, hogares y comunidades en línea para desarrollar los eventos, mostrando al mismo tiempo la estructura común de la ira. A pesar de que se colocan suficientes elementos de resolución de rompecabezas y persecuciones para el entretenimiento del género, siempre regresa al rostro humano al final. Después de que se resuelve el caso, queda una pesada atmósfera cuando los familiares regresan a la casa vacía y abren la puerta del refrigerador con mirada perdida, o cuando un estudiante vuelve a caminar por el pasillo de la escuela. En lugar de resolver el caso de manera ordenada como en la serie CSI, deja un eco de tristeza no resuelta.
El sonido de las armas en una sociedad sin armas
Las preguntas sociales que plantea 'Disparo' no son simples. Varios episodios recuerdan repetidamente que esta sociedad ya era lo suficientemente violenta antes de que aparecieran las armas. El acoso grupal que ocurre sin problemas en los pasillos de la escuela, las empresas que ven a las personas como números en el lugar de trabajo, un sistema que no actúa adecuadamente incluso cuando se denuncia, y el odio y la burla amplificados en línea. El proceso en el que estas violencias se acumulan y explotan en algún momento a través del objeto de las armas se representa de manera convincente. Los incidentes que, sin las armas, habrían pasado como otro artículo, otra página de periódico, se convierten en una catástrofe que ya no se puede ocultar al encontrarse con las armas. Al observar esa conexión, se plantea una pregunta mucho más profunda que si la regulación de armas es la única respuesta. Al igual que un drama que trata sobre el accidente de la planta de Chernobyl, esta obra disecciona los defectos estructurales que ya estaban acumulados 'antes de que se apretara el gatillo'.
Sin embargo, esto no significa que esta obra mantenga un equilibrio perfecto. A medida que avanza la historia, la escala del mundo se expande, y a medida que aumenta la proporción de la historia que desentraña el pasado y la conspiración, la detallada descripción psicológica de los primeros episodios se ve un poco desplazada. Algunas subtramas se resuelven sin dejar tiempo para resonar, y algunos personajes parecen tener sus líneas emocionales cortadas abruptamente. Es como si, al entrar en la fase final de un juego de ajedrez, las piezas se organizaran rápidamente. Desde el punto de vista de la realidad, no faltan configuraciones que susciten dudas como '¿realmente podría distribuirse un arma de esta manera?'. Al intentar sostener tanto el placer del género como el mensaje que se quiere transmitir, hay momentos en los que el equilibrio se tambalea un poco. Sin embargo, este es el precio natural que se paga por un intento ambicioso. Se puede conducir de manera segura solo por la carretera pavimentada, pero para abrir nuevos caminos, hay que soportar la irregularidad de los caminos sin pavimentar.
¿Quién debe apretar este gatillo?
Surge la imagen de un espectador que busca un drama de género que deje preocupaciones duraderas en lugar de solo acción estimulante. Hay tensión en las escenas de tiroteo y en la investigación, pero la verdadera diversión de este drama radica en el proceso de escuchar por qué las personas levantan las armas y qué pierden después. Después de ver un episodio, es fácil reproducir el siguiente, pero al mismo tiempo, es un drama que también requiere pausas para tomar un respiro. Es como beber agua mientras se come comida picante; se necesita un momento para detenerse y reflexionar durante la visualización.
Aquellos interesados en los problemas sociales de la realidad verán a través de esta obra varios incidentes desde diferentes ángulos. Al observar la pantalla que reconfigura palabras familiares que se han visto en artículos o reportes, las noticias que normalmente se pasaban por alto surgen de manera diferente. El acoso escolar, el trabajo, los conflictos de género y el odio, la cultura en línea, etc., hacen que uno imagine qué tipo de catástrofe podría ocurrir si 'la violencia se pudiera obtener más fácilmente'. Si Black Mirror retrata un futuro distópico a través de la tecnología, Disparo observa el presente como una distopía a través del objeto de las armas.
Además, para los espectadores que valoran la buena actuación, la tensión que crean Kim Nam-gil y Kim Young-kwang es suficiente para satisfacer. De un lado, hay alguien que se aferra a un sentido de justicia que se ha derrumbado, y del otro, alguien que declara que el mundo ya está roto y trata de sacudirlo aún más. Al seguir esos momentos en que sus miradas se cruzan, se siente que no es solo una lucha entre un policía y un villano, sino un debate interminable sobre cómo definir y detener la violencia. Como la escena en la que Al Pacino y Robert De Niro se sientan en un café en Heat, la competencia ya ha comenzado antes de que se dispare.
Por el contrario, si el tema de las armas y la violencia es emocionalmente demasiado abrumador, este drama puede ser una experiencia bastante agotadora. En cada episodio, alguien se encuentra en la encrucijada de una elección extrema. Sin embargo, si hay un deseo de profundizar en lo que las personas creen y qué eligen sostener cuando el mundo está al borde del abismo, 'Disparo' es una obra que mantiene esa reflexión durante mucho tiempo. Después de verlo, el sonido de los incidentes que se escuchan en las noticias puede sonar un poco diferente. Y en ese momento, nos damos cuenta de que antes de apretar el gatillo, ya había muchos gatillos invisibles en funcionamiento. Este drama es precisamente un trabajo que visualiza esos gatillos invisibles. Y ese es el mensaje más poderoso que esta obra deja.
