[magazine kave=Lee Taerim]
Es difícil encontrar un título como este en el ámbito de las series de género coreanas. La frase 'Tú mataste' parece señalar directamente a alguien con un dedo acusador. Es como un manifiesto que cuestiona la responsabilidad colectiva, similar a 'Todos mis hijos' de Arthur Miller, y como una declaración de un mundo donde todos son sospechosos, al igual que 'Asesinato en el Orient Express' de Agatha Christie. La serie limitada de Netflix 'Tú mataste' toma esa frase y, a lo largo de sus ocho episodios, no apunta solo a una persona, sino a muchas, una tras otra. Victimarios y víctimas, familiares y vecinos, compañeros de trabajo y autoridades, nadie queda exento de esa pregunta. No hay espectadores pasivos. Todos son cómplices.
El punto de partida de la historia es Eun-soo (Jeon So-ni). Eun-soo es una vendedora común que trabaja en una gran tienda. Cada día enfrenta a clientes difíciles, se preocupa por lo que piensa su jefe y sueña con una vida mejor, aunque no tiene un futuro concreto en mente. Es como Sísifo de Camus, empujando una roca todos los días, solo para que vuelva a caer por la noche. Un día, un reloj caro desaparece misteriosamente durante el proceso de devolución, y surge un problema. En torno a ese incidente, la conducta del cliente Jin So-baek (Lee Mu-saeng), que emanaba una energía extraña, comienza a inquietar a Eun-soo, quien decide seguirlo, revisando las grabaciones de CCTV y sus recuerdos.
Mientras tanto, la vida privada de Eun-soo también comienza a revelarse lentamente. Su madre ha soportado la violencia de su esposo durante mucho tiempo, y la atmósfera familiar está impregnada de los rastros de esa violencia, así como del miedo y la resignación que se reflejan en la expresión de Eun-soo. Aunque parece una vendedora alegre y habladora, el trauma que lleva dentro se manifiesta en su vida cotidiana. Para Eun-soo, la violencia no es un crimen en las noticias, sino algo tan familiar como el aire que respira. Lo que Bessel van der Kolk llama 'el trauma que el cuerpo recuerda' se manifiesta de esta manera. Aunque su mente lo haya olvidado, su cuerpo aún recuerda vívidamente el miedo de aquel día.
Un día, Eun-soo visita a su antigua amiga Jo Hee-soo (Lee Yu-mi) después de mucho tiempo. A través de las fotos en las redes sociales, parece ser una 'amiga exitosa'. Se casó con un esposo adinerado, vive en una hermosa casa y ha ganado cierto reconocimiento como escritora de cuentos. En el mundo filtrado de Instagram, parece la prueba de una vida perfecta. Pero en el momento en que entra por la puerta, la realidad que enfrenta Eun-soo es completamente opuesta. En la casa bien decorada hay platos rotos y objetos esparcidos por el suelo, y el rostro de Hee-soo está cubierto de moretones y heridas. Es una escena en la que la violencia, que se había ocultado tras una apariencia pulcra y un maquillaje, se revela de repente. Es como abrir la puerta del ático donde se oculta el retrato de Dorian Gray, mostrando la cruda discrepancia entre la apariencia y la realidad.
El monstruo va a trabajar con traje
El esposo de Hee-soo, Noh Jin-pyo (Jang Seung-jo), inicialmente aparece como un esposo cariñoso. Es elocuente, tiene un alto estatus social y es considerado un hombre educado y capaz en público. Como Patrick Bateman discutiendo el diseño de tarjetas de presentación en 'American Psycho', él lleva una máscara social perfectamente ajustada. Pero en casa, es un monstruo completo. Cuando está borracho, se vuelve violento por cualquier comentario trivial, y después de golpearla, se disculpa con costosos regalos y joyas, tapando los oídos de Hee-soo. Y para encubrir los rastros de esta violencia, se movilizan activamente los 'cómplices' de la familia política y de la comunidad. Lo que Hannah Arendt llamó 'la banalidad del mal' evoluciona aquí hacia 'la sociabilidad del mal'. El monstruo no se crea solo. Es alimentado por muchos cómplices.
Eun-soo se siente impactada al ver esta realidad. Sin embargo, ese impacto no es solo sorpresa, sino que se asemeja a una sensación de déjà vu que se superpone a las escenas de su infancia, cuando su madre era golpeada. Los gritos y el sonido de objetos chocando que provienen de la casa de Hee-soo suenan exactamente como los que solía escuchar en su propia casa. Como la magdalena de Proust, el sonido trasciende el tiempo y evoca el trauma. Al principio, Eun-soo sugiere llamar a la policía, escapar juntas o informar a otros. Pero Hee-soo siempre se echa atrás en el último momento. Tiene miedo de que su esposo se enfade más, le preocupan los niños y, debido a las múltiples experiencias fallidas de escape, su cuerpo se paraliza. Este es el momento en que el concepto psicológico de la impotencia aprendida se materializa en la realidad dramática.
¿Una salida o un suicidio?: La elección del asesinato
Finalmente, un día, Hee-soo, con un rostro que refleja la pérdida de toda energía, intenta renunciar a su vida. En ese momento, las palabras que salen de la boca de Eun-soo son el punto de partida de esta serie. "Matémoslo, tu esposo." Esa frase no es un impulso. Es una elección extrema que surge al recordar a Eun-soo, quien ha sido víctima de violencia desde la infancia, a Hee-soo, otra víctima en este momento, y a muchos otros nombres anónimos que están detrás de ellas. No se mueven solo por un deseo de venganza para castigar a los malos. La desesperación de que 'si no hacemos esto, nada cambiará' convierte el asesinato en una salida realista. Al igual que Raskólnikov se preguntó al matar a la usurera, ellos también se cuestionan: "¿Es justicia eliminar a este (otro) o es un crimen?"
Ambas comienzan a planear un crimen perfecto. Analizan la rutina diaria y los hábitos de Jin-pyo, idean situaciones que podrían parecer accidentes y calculan meticulosamente la coartada posterior al crimen. Como en 'La soga' de Hitchcock o 'Los perfectos desconocidos', se desarrolla un suspenso en el que personas comunes intentan cometer un crimen perfecto. En este proceso, Eun-soo recuerda al hombre Jin So-baek, que estaba en el centro del incidente del reloj. Aparentemente, parece un jefe astuto y ligero, pero tiene un agudo sentido de juicio y percepción de las personas. Eun-soo y Hee-soo involucran a un empleado que trabaja en la tienda de So-baek en su plan, profundizando en el horario y el vehículo de Jin-pyo, así como en las cámaras de seguridad cercanas.
Sin embargo, por más perfecto que parezca el plan, la realidad siempre se desenvuelve de manera diferente. La violencia de Jin-pyo se vuelve cada vez más evidente, y la policía y la gente a su alrededor aún lo consideran solo una 'pelea de pareja'. Una noche, Eun-soo y Hee-soo cruzan una línea de no retorno, y desde ese momento, sus vidas entran en un nuevo infierno. Deben borrar las huellas del crimen, moverse para evitar miradas sospechosas y enfrentarse a personajes inesperados que comienzan a desbaratar el rompecabezas. La hermana de Jin-pyo, Noh Jin-young, la policía y la verdadera identidad de Jin So-baek se complican a medida que avanza la serie. La serie interroga persistentemente la moralidad del asesinato, así como el camino hacia esa elección y la responsabilidad posterior. La emoción que ofrece el final es mejor experimentarla directamente, ya que esta obra se centra más en el proceso que en el giro final.
El monstruo creado por la estructura, la salida bloqueada por la estructura
Ahora, examinemos qué poder tiene esta obra y por qué es tan difícil apartar la vista de ella, a pesar de la incomodidad que genera. La parte más audaz de 'Tú mataste' es que trata la violencia doméstica no como un simple incidente, sino como un resultado cultivado por la estructura y el entorno. Normalmente, la violencia tiende a reducirse a la locura de una persona o a un trastorno de control de la ira. Es como decir que una manzana se ha podrido, considerándolo un desliz personal. Sin embargo, esta serie profundiza en cómo fue posible la violencia de Jin-pyo, quiénes fueron los que guardaron silencio o apoyaron esa violencia, y por qué aquellos que sabían de la violencia actuaron como si no supieran. No se trata de una sola manzana, sino de examinar todo el árbol, todo el huerto, todo el sistema de distribución.
El título 'Tú mataste' se puede leer en múltiples niveles. Es una frase dirigida a agresores como Jin-pyo, que golpean directamente, pero también parece dirigirse a la familia que lo protege y lo minimiza como un 'asunto familiar'. Además, parece un mensaje dirigido a los vecinos que miraron hacia otro lado al ver la violencia, a los poderosos que desactivaron las denuncias y a todos aquellos que culpan a las víctimas repitiendo la pregunta: "¿Por qué no escapaste?". Se entrelaza naturalmente con la expresión del título en inglés 'As You Stood By', que vuelve a cuestionar la responsabilidad de aquellos que solo se quedaron de pie y miraron. La frase de Edmund Burke, "La única condición para que el mal triunfe es que los hombres buenos no hagan nada", se convierte en una realidad dramática.
La dirección permite que este mensaje se infiltre a través de escenas detalladas en lugar de sermones exagerados. La cámara no consume brutalmente los momentos de violencia. En cambio, se detiene en el silencio que sigue a la violencia, en los platos rotos esparcidos sobre la mesa, en el cabello caído en el suelo del baño y en el primer plano de Hee-soo, cuyas manos tiemblan. Se elige mostrar el miedo, la vergüenza y la impotencia que quedan después, en lugar del espectáculo de la violencia. Como dijo Bernard Werber, "Lo más aterrador no es el monstruo, sino la mirada de quien ha visto al monstruo", esta serie se centra más en las repercusiones de la violencia que en la violencia misma. Gracias a esto, el espectador no es un consumidor de escenas impactantes, sino un testigo que espía el infierno de alguien. Y un testigo nunca puede ser un espectador pasivo. En el momento en que vemos, ya somos cómplices.
Las actuaciones de los actores son responsables de más de la mitad de esta serie. El personaje de Jo Eun-soo se encuentra en la frontera entre víctima y victimario. Es una víctima que ha crecido viendo violencia, pero ahora se convierte en un agente activo que planea un asesinato por su amiga. Jeon So-ni encarna esta compleja posición de manera sorprendentemente delicada. Aunque parece hacer bromas despreocupadas, su cuerpo reacciona primero ante ciertos sonidos, no puede contener su ira y golpea la pared, y en momentos decisivos, su mente se vuelve fría. Es como si Daniel Day-Lewis se metiera en su papel, convirtiéndose en la propia Jo Eun-soo. Gracias a esto, el espectador no puede juzgar fácilmente las decisiones de Eun-soo y sigue su corazón.
El personaje de Jo Hee-soo revela de manera más cruda la psicología de las víctimas de abuso. Lee Yu-mi utiliza su rostro y mirada suaves para mostrar simultáneamente una imagen frágil como el vidrio y una tenacidad por aferrarse a la vida hasta el final. Hee-soo es sin duda una 'víctima que no pudo escapar', pero esta serie no la presenta como un personaje frustrante. Más bien, muestra por qué no pudo escapar, qué perdería al hacerlo y despliega uno a uno los obstáculos reales, permitiendo entender la estructura de su impotencia. En el momento en que el hogar se convierte en una prisión, escapar no es simplemente abrir una puerta, sino una decisión de renunciar a toda una vida.
Noh Jin-pyo, el villano, tampoco es un monstruo unidimensional. Jang Seung-jo mantiene una sonrisa elegante y suave, mientras crea terror con solo una mirada. Después de cometer violencia, siempre le da un regalo o susurra: "Aún eres la única para mí". Esa imagen parece trasladar el arquetipo del agresor de violencia doméstica que hemos visto y oído innumerables veces en la vida real. A veces, la culpa y la amabilidad que parecen sinceras pasan rápidamente, lo que provoca confusión en el espectador. Esa confusión es el mecanismo que lleva a la víctima de regreso a los brazos del agresor, y la serie lo señala con claridad. Es un logro aterrador que representa el mecanismo del gaslighting a través de la actuación.
Jin So-baek es un interesante amortiguador. Aunque su apariencia es la de un jefe arrogante y astuto, en algún momento comienza a notar el secreto de Eun-soo y Hee-soo y se adentra en el centro de esta tragedia. No es un personaje completamente bueno ni completamente malo. Es alguien que camina en la cuerda floja entre el interés y la conciencia, y por lo tanto, es muy realista. Como Winston Wolf en 'Pulp Fiction', es un solucionador de problemas que vive en una zona moral gris. A través de So-baek, la serie plantea preguntas. Cuando conocemos toda la verdad, ¿hasta dónde debemos ser responsables? ¿Cuánto debemos intervenir y hasta dónde podemos cerrar los ojos?
Las huellas de una ambición imperfecta
Por supuesto, hay aspectos que podrían mejorarse. Al intentar abarcar el pasado y el presente, el thriller criminal y la denuncia social, así como el drama de personajes en un formato de ocho episodios, algunas narrativas pasan rápidamente. En particular, la carrera de escritora de Hee-soo, la posición de Eun-soo en su trabajo y el trasfondo político de la familia de Jin-pyo son temas que, si se hubieran explorado más, habrían dado lugar a un drama mucho más tridimensional. En la segunda mitad, la atención se centra más en la investigación y los giros, lo que hace que la intensa realidad construida al principio se vea un poco sacrificada por conveniencias de género. Sin embargo, en general, el intento de equilibrar el mensaje y la inmersión es bastante exitoso. No es una obra perfecta, pero es más humana precisamente porque no es perfecta.
La paleta de colores y la puesta en escena pueden ser un poco subjetivas. El interior de la casa parece excesivamente limpio, como si hubiera una iluminación que oculta bien las heridas y los moretones. En algunas escenas, la brillantez característica de Netflix parece desentonar con el tono de violencia y miedo que se trata. Sin embargo, esos pequeños desajustes se ven finalmente opacados por las miradas y la química de los actores. El público reacciona primero al miedo y la determinación que se encuentran en las miradas entre ellos, más que al color de la pantalla.
Si eres un espectador que siente que las caras y emociones de las personas son más importantes en los dramas de género, es muy probable que te sumerjas profundamente en 'Tú mataste'. El verdadero clímax de esta serie no es la escena del asesinato, sino las expresiones y la respiración de los personajes justo antes y después de ella. Es una obra adecuada para aquellos que quieren seguir la psicología de los personajes y reflexionar junto a ellos, en lugar de juzgar quién tiene razón o no. Es como seguir el viaje de Eun-soo y Hee-soo, como si estuvieras vagando con Raskólnikov en 'Crimen y castigo' de Dostoyevski.
También lo recomendaría a quienes disfrutan de dramas que abordan problemas sociales. Puede que ya te sientas cansado de palabras como violencia doméstica, complicidad y revictimización, pero 'Tú mataste' lleva estos conceptos a la vida concreta y las elecciones de los personajes, en lugar de ser un discurso abstracto. Por eso duele más y, al mismo tiempo, es más convincente. Aunque un solo drama no puede resolver las numerosas barreras estructurales que rodean la violencia, al menos tiene el poder de hacer que no sea tan fácil decir "¿Por qué no simplemente escapó?" cuando veas noticias sobre incidentes similares en el futuro. Es un drama que fortalece el músculo de la empatía.
