Una bala disparada en la pantalla hace 52 años terminó incrustada en el asfalto de Seúl en 2026. La conmoción que rodea hoy a 〈Los asesinos (The Assassins)〉, película dirigida por Hur Jin-ho y protagonizada por Yoo Hae-jin, Park Hae-il y Lee Min-ho, es uno de los ejemplos más dramáticos de cómo un filme comercial puede tocar el trauma histórico más íntimo de un país y desatar una guerra civil en la sociedad.
La cinta, que superó los dos millones de espectadores poco después de su estreno y llegó al primer lugar de la taquilla, libra ahora dos guerras completamente distintas dentro y fuera de las salas. Adentro, el público se entusiasma con un minucioso thriller que indaga en el misterio del intento de asesinato del expresidente Park Chung-hee ocurrido el 15 de agosto de 1974, en el que fue alcanzada su esposa, Yuk Young-soo. Afuera, se producen enfrentamientos físicos inéditos: denuncias y demandas de grupos conservadores, protestas frente a la casa del protagonista Yoo Hae-jin y hasta la cancelación de parte de la programación oficial del Festival Internacional de Cine de Busan (BIFF) y de un evento del actor Lee Min-ho debido a amenazas de atentado.
La razón por la que las comunidades internacionales, entre ellas Reddit, y la crítica cinematográfica extranjera prestan atención a este extraño fenómeno es clara. La pregunta es cómo un hecho de hace más de medio siglo conserva una carga explosiva tan viva que puede paralizar la vida cotidiana de una democracia avanzada del siglo XXI.
La lucha del cine coreano por los archivos frente al «monopolio de la memoria»
Desde una perspectiva occidental, la estrategia narrativa de 〈Los asesinos〉 sigue una línea similar a la de 〈JFK〉, la película de Oliver Stone de 1991, o 〈Zodíaco〉, de David Fincher. Consiste en examinar con lupa los archivos de un episodio histórico que el Estado dio oficialmente por cerrado y selló, y llenar con imaginación cinematográfica los vacíos lógicos que se encuentran entre sus líneas. La mirada del periodista y del investigador, que indagan con obstinación en lo ocurrido tras el suceso y en las contradicciones de la escena, insiste en preguntas que la historia oficial aún no ha respondido.
El problema es que, en la sociedad surcoreana, la década de 1970 no funciona simplemente como un «pasado», sino como un «ámbito intocable» directamente ligado a la legitimidad política del presente. Allí donde chocan dos grandes relatos —el mito del crecimiento acelerado y las sombras de la era autoritaria—, algunos han recibido las preguntas cinematográficas de 〈Los asesinos〉 no como «expresión artística», sino como una «ofensa al sistema y a la memoria».
Si recurrimos a la teoría de los «lugares de memoria» (Lieux de mémoire), formulada por el historiador francés Pierre Nora, los principales puntos de inflexión de la historia contemporánea de Corea del Sur aún no se han asentado como «historia» mediante un consenso social: siguen siendo espacios de disputa cuya propiedad reclama en exclusiva cada sector. Así como 〈12.12: El día〉 recuperó la rebelión militar de 1979 y sacudió la percepción histórica de distintas generaciones, 〈Los asesinos〉 ha devuelto la tragedia de 1974 al debate público y ha avivado una lucha fundamental por el poder: «¿Quién tiene derecho a recordar y narrar la historia?».
La frontera entre ficción y periodismo, y la paradoja de la «censura física»
Para los lectores extranjeros, lo más impactante no es la intensidad del debate ideológico, sino la forma en que se manifiesta. Cercar el espacio privado —la casa— de un actor que interpretó a un personaje ficticio para protestar por el contenido de una película comercial con elementos de ficción, y amenazar la seguridad del Festival Internacional de Cine de Busan, el mayor festival cinematográfico de Asia, hasta impedir la aparición de los actores, son escenas poco habituales en las democracias occidentales.
En el lugar que dejó la desaparición de la censura previa oficial ejercida por el Estado, ha llegado una era de la llamada «censura privada» (Privatized Censorship), en la que interviene la fuerza física de grupos de interés y comunidades de seguidores movilizados por la ideología. Lo irónico es que esa reacción extrema y las exigencias de prohibir las proyecciones han servido, por el contrario, como publicidad basada en la polémica y se han convertido en un detonante que lleva al cine a personas de entre 20 y 39 años.
Los académicos internacionales de los medios de comunicación destacan la posición singular del drama de época surcoreano. Mientras Hollywood pierde capacidad de intervenir en el debate social al quedar atrapado en franquicias de superhéroes y en la reutilización de propiedades intelectuales seguras, el capital del cine comercial surcoreano golpea de frente los episodios más sensibles y peligrosos de la historia contemporánea, y consigue a la vez éxito de taquilla y abrir un espacio de debate público. Así, el cine deja de ser mero entretenimiento para asumir el papel de un «periodismo por delegación» que intenta saldar la deuda histórica que la política institucional y la prensa no han logrado resolver.
Solo las preguntas sin temas intocables hacen avanzar la historia
Por supuesto, el salto cinematográfico y la mirada conspirativa de 〈Los asesinos〉, y el grado en que se ajustan a la verdad histórica de los hechos, merecen un intenso debate académico y crítico. Quienes crearon la película también deben asumir las críticas por haber utilizado una tragedia histórica como recurso para generar suspenso comercial.
Pero hay algo claro: intentar impedir que se formulen preguntas jamás puede proteger la verdad. Así como la Alemania posterior a Auschwitz y Estados Unidos después de la guerra de Vietnam y Watergate afrontaron sus traumas nacionales mediante reiteradas representaciones cinematográficas y dolorosos ejercicios de autocrítica, la madurez cultural de una sociedad depende de cuán libremente puede hablar de sus heridas más dolorosas.
El extraño revuelo que rodea hoy a 〈Los asesinos〉 es un dolor tardío de crecimiento que atraviesa la sociedad surcoreana y, paradójicamente, una prueba de la vitalidad más indómita de su cine. Los disparos sonaron en 1974, pero la guerra cultural que se libra en Corea del Sur en 2026 por la manera de registrar e interpretar sus ecos sigue planteando, en este mismo instante, una pregunta de enorme peso al público de todo el mundo. ¿Hasta dónde puede llegar el arte con sus preguntas ante el tribunal de la historia? ¿Y estamos preparados para afrontar esas preguntas incómodas?