El punto de partida de Min Yoongi estaba más cerca de un viejo escritorio y una computadora antigua que de luces brillantes. Nacido el 9 de marzo de 1993 en Daegu, aprendió pronto la diferencia entre lo que ‘quiere hacer’ y lo que ‘debe hacer’. Su amor por la música no era un simple pasatiempo, sino una forma de resistencia. Durante su época escolar, se aferró al hip-hop que sonaba en la radio, escribiendo las letras a mano y descomponiendo los ritmos para interpretar por sí mismo ‘por qué esa frase golpea el corazón’. Desde los diecisiete años, comenzó a crear sus propias canciones. A pesar de los equipos pequeños y la mezcla torpe, nunca se detuvo. En el underground, actuó bajo el nombre de ‘Gloss’, aprendiendo en el escenario cómo ‘la velocidad de las palabras’ puede cambiar las emociones. Aunque siempre enfrentó la oposición de su familia y la presión de la realidad, optó por hablar a través de los resultados en lugar de la persuasión. Más que una declaración de ‘puedo hacerlo’, fue su hábito de no apagar la luz del estudio lo que lo sostuvo.
En 2010, cuando se unió como aprendiz tras pasar la audición de Big Hit Entertainment, su arma no era ‘una estrella probada’, sino ‘un trabajo constante como un hábito’. Cuando el estudio estaba vacío, creaba canciones. Mientras practicaba rap, añadía progresiones de acordes, y cuando se le ocurría una melodía, dejaba un demo de inmediato. No era tanto para mostrar a alguien, sino para calmar su propia ansiedad. Esa tenacidad fortaleció la estructura del equipo durante el período de preparación para su debut. Después de debutar como BTS el 13 de junio de 2013, SUGA vivió simultáneamente como ‘la persona en el escenario’ y ‘la persona fuera del escenario’.
En su canción debut ‘No More Dream’, elevó la ira de la juventud con un rap contundente, pero al finalizar la actuación, regresaba al estudio. Su nombre aún era desconocido para el público, y el equipo parecía un pequeño punto en un mercado enorme. Sin embargo, la razón por la que no se derrumbó era simple. Sentía que si dejaba de hacer música, desaparecería. Por eso, repetía la misma pregunta todos los días. ¿Dónde está ‘una mejor frase, un ritmo más preciso’? El tiempo acumulado cambió incluso su personalidad. Hablaba menos, pero en los momentos en que debía hablar, se centraba en lo esencial. En cambio, su música se volvió más extensa. Lo que amaba no era tanto el ‘escenario’, sino la ‘complejidad’, y su actitud hacia esa complejidad ya se había endurecido como una terquedad desde poco después de su debut.
Alrededor de 2015, cuando el equipo comenzó a crecer al poner la ansiedad de la juventud en primer plano, SUGA comenzó a afilar más agudamente las letras y el sonido. En la serie ‘The Most Beautiful Moment in Life’, equilibró el ritmo para que la confusión y la desesperación no se sobrecalentaran, y convirtió las partes de rap en el timón de la narrativa en lugar de simples ‘escenas fuertes’. En el escenario, en lugar de exagerar los movimientos, creó presencia a través del tiempo y la respiración. La canción en solitario ‘First Love’ de ‘WINGS’ es una representación de cómo traslada el pasado al presente. Comenzando con piano y explotando en rap, la estructura dejó claro que la música para él no es ‘técnica’, sino ‘memoria’.
Ese mismo año, comenzó a usar el nombre ‘Agust D’ de manera formal. En su primer mixtape de 2016, expresó sin reservas su ira, heridas y ambiciones, y en su segundo mixtape ‘D-2’ de 2020, chocó la textura de la tradición con el hip-hop moderno a través de ‘Daechwita’, expandiendo su propia estética. Su álbum en solitario oficial de 2023, ‘D-DAY’, fue un resumen de esa serie. Compuesto por un total de 10 canciones, incluyendo el título ‘Haegeum’ y la canción pre-lanzada ‘People Pt.2’, este álbum concluyó la trilogía de ‘Agust D’, mostrando cómo la ira del pasado se transformó en reflexión en el presente. Lo que él llamaba ‘el verdadero yo’ se probó aquí no en el rango de emociones, sino en la resolución de las emociones. La creencia de que no es necesario gritar más fuerte, sino ser más preciso, atraviesa todo el álbum.
La primera gira mundial que se extendió desde la primavera hasta el verano de ese año fue otro punto de inflexión. El espectáculo no fue simplemente un desfile de éxitos, sino ‘la narrativa de una persona’. La confesión cruda de Agust D, el equilibrio contenido de SUGA, y la inestabilidad de la persona Min Yoongi se cruzaron en un solo escenario. La gira comenzó el 26 de abril de 2023 en Nueva York y concluyó el 6 de agosto en Seúl, tras recorrer Asia. El público leyó más entre las canciones, en el breve momento en que se revelaba su respiración, que en los elaborados dispositivos. Esa respiración era la ‘prueba de la realidad’ que SUGA mostraba. A menudo, en el escenario, decía algo como “hoy, hagamos que no haya arrepentimientos”, capturando la atención del público. Esa breve y brusca frase sonaba, de hecho, como una promesa a sí mismo. Y cada vez que se cumplía esa promesa, el público aplaudía no por la ‘actuación’, sino por la ‘confesión’.
Si se lee la carrera de SUGA como una historia, siempre ha caminado simultáneamente en el centro y en el exterior del equipo. Dentro del equipo, existió como rapero, y también aportó su presencia como compositor, letrista y productor en muchas canciones. Fuera del equipo, demostró su habilidad en el lenguaje de la colaboración. Su trabajo con IU en ‘Eight’, la producción de ‘That That’ de PSY, y colaboraciones con artistas internacionales marcaron su posición como productor más allá de la categoría de ‘rapero ídolo’. Es, sobre todo, un ‘productor que odia el exceso’. Ya sea al construir sonidos o al expresar emociones, deja solo lo necesario. Por eso, las canciones de SUGA resuenan más después de escucharlas que en el momento de escucharlas.
Además, no embelleció su dolor personal como combustible para su trabajo. Se sometió a una cirugía relacionada con una lesión en el hombro, y luego cumplió su servicio militar como trabajador de servicio social, lo que también forma parte de esa ‘realidad’. Comenzó su obligación militar el 22 de septiembre de 2023 y, tras finalizar su servicio el 18 de junio de 2025, fue oficialmente dado de baja el 21 de junio.
La razón decisiva por la que el público llegó a amar a SUGA no radica en su ‘técnica’, sino en su ‘honestidad’. Su rap se acerca más a la confesión que a la ostentación, y su ritmo se acerca más a la precisión que a la ostentación. Las partes que SUGA asumió en las canciones de BTS a menudo son el ‘fondo’ de la narrativa. Hacen que las emociones desciendan a su punto más bajo y, desde ese fondo, generan la fuerza para volver a levantarse. ‘Interlude: Shadow’ enfrenta directamente el miedo después del éxito, y ‘Amygdala’ saca a la luz los recuerdos del trauma, registrando el proceso de sanación a través de la música. Al no decir fácilmente que “está bien”, más personas creen y lo siguen. Muestra concretamente el ‘estado no está bien’ y sugiere silenciosamente cómo atravesar ese estado. Por eso, sus canciones son reconfortantes no por palabras cálidas, sino por la actitud de no negar la fría realidad.
Lo importante aquí es su ‘precisión’. En lugar de inflar las emociones, disecciona las causas de su surgimiento. Antes de aumentar la velocidad del rap, primero ajusta la temperatura de las palabras, y antes de golpear fuerte el ritmo, calcula primero la longitud del silencio. Por eso, la música de SUGA tiene un ‘eco tardío’ más fuerte que el placer inmediato de escuchar. La experiencia de que, al caminar solo por la noche, de repente surge una línea que explica el corazón de hoy. Esa capacidad de repetir esa experiencia es lo que tiene. La razón por la que incluso quienes no son fanáticos se aferran a sus letras como si fueran ‘notas’ proviene de aquí.
La música de SUGA no fluye desde la autocompasión. Las emociones que crea siempre vienen acompañadas de responsabilidad. Si se ha derrumbado, analiza por qué se ha derrumbado, y si el mundo es injusto, cuestiona esa estructura. ‘Polar Night’ observa críticamente la era de la sobreinformación, y ‘People’ observa con calma la repetición y contradicción humanas. Su especialidad es tocar el corazón de las personas con pequeñas frases en lugar de gritar grandes mensajes. Esa frase, curiosamente, permanece por mucho tiempo. La razón por la que el fandom lo recuerda como ‘una amabilidad fría’ es la misma. Aunque no sonríe ampliamente en el escenario, ha demostrado que su música es lo suficientemente cálida. Y esa calidez no es un calor sentimental, sino la temperatura que respeta la realidad de alguien. Al final, la mayor popularidad que SUGA ha creado es ‘el poder de dejar a las personas tal como son’. Tanto los fanáticos como el público sienten alivio al saber que no tienen que adornarse ante su música. Cuanto más se repite ese alivio, su voz se transforma de la voz de ‘una persona especial’ a la voz de ‘una persona como yo’.
Por supuesto, su camino no siempre ha sido suave. En el verano de 2024, surgieron controversias sobre sospechas de conducir bajo la influencia de alcohol relacionadas con un scooter eléctrico. Sin embargo, tras la cobertura de los procedimientos y sanciones posteriores, el público comenzó a verlo no como ‘una estrella perfecta’, sino como ‘un ser humano real’. Aun así, la razón por la que su carrera no se tambaleó fácilmente es que no ha sido una persona que oculta su sombra. Más bien, ha expuesto su sombra a través de la música, y a través de esa exposición, avanza al siguiente nivel. No utiliza las heridas como ‘concepto’, sino que deja la actitud de manejar las heridas como su obra. Incluso las huellas que deja la controversia permanecen en su cosmovisión como ‘realidades que deben ser ordenadas’. Por eso, elige el trabajo en lugar de las excusas. Sabe muy bien que, sea lo que sea que diga, lo que realmente convence a las personas es una canción completa.
Para un creador que ha pasado por un período de inactividad, lo más difícil no es ‘volver a empezar’, sino ‘volver a la normalidad’. Para SUGA, la normalidad es trabajo. Ha ido al estudio más a menudo cuando no hay escenario, y cuanto más apretada es su agenda, más concisas se vuelven sus canciones. Su producción es más compacta, como la edición de una película, que descriptiva como los diálogos de un drama. Para mostrar escenas importantes, elimina audazmente cortes innecesarios y deja intencionadamente largos silencios para crear el clímax emocional. Por eso, al escuchar su música, surge una narrativa ‘en unidades de escena’. Este sentido cinematográfico cobra más fuerza en el punto donde el K-pop se encuentra con la gramática de la música popular mundial. Aunque el idioma sea diferente, el ritmo y la respiración son contagiosos, y la persona que diseña esa respiración es SUGA.
Las canciones que toca a menudo tienen ‘honestidad’ como su mayor gancho. No es la melodía, sino una sola frase la que determina la expresión de la canción, y no es el tambor, sino una sola respiración la que cambia la velocidad del oyente. Esa sutil ajuste es lo que lo ha mantenido como ‘productor’ en lugar de ‘miembro de ídolo’. Aunque los vítores del escenario desaparezcan, las reglas del trabajo permanecen. Sobre esas reglas, está una vez más listo para diseñar la próxima era del equipo.
Después de ser dado de baja en junio de 2025, SUGA eligió tomar un respiro en lugar de correr apresuradamente hacia los reflectores. Es la elección de alguien que sabe que, tras un largo período de inactividad, debe ajustar no solo la resistencia del escenario, sino también el ritmo de la creación. Y el 1 de enero de 2026, BTS oficializó su regreso completo el 20 de marzo y los planes de gira mundial posteriores, sacando a la luz el cronograma de la ‘próxima etapa’.
Para SUGA, 2026 es tanto el ‘regreso del equipo’ como el ‘regreso del productor’. Su arma más poderosa no es la exagerada carisma en el escenario, sino la tenacidad para construir la estructura de las canciones en el estudio. Cuando se reanuden las actividades del grupo, es muy probable que su sentido de producción ajuste el sonido del equipo a la nueva era. Como solista, podría pasar la narrativa de ‘Agust D’ a la siguiente etapa o regresar con un proyecto de un rostro completamente diferente. Al contemplar el futuro, la palabra que le queda mejor es ‘refinamiento’ en lugar de ‘expansión’. Una persona que ya tiene un amplio espectro está entrando en una etapa en la que quiere registrar más precisamente a sí mismo y al mundo. Y ese registro, como siempre, comenzará no con una gran declaración, sino con una línea de letra.
