Las balas disparadas en la pantalla hace 52 años se incrustaron en el asfalto de Seúl en 2026. La conmoción que rodea a la película 〈Los asesinos (The Assassins)〉, dirigida por Hur Jin-ho y protagonizada por Yoo Hae-jin, Park Hae-il y Lee Min-ho, es quizá el ejemplo más dramático de cómo una cinta comercial puede tocar el trauma histórico más íntimo de un país y desatar una guerra civil en el terreno social.
La película superó los dos millones de espectadores poco después de su estreno y se colocó al frente de la taquilla. Ahora libra dos guerras muy distintas, dentro y fuera de los cines. En las salas, el público sigue con entusiasmo un minucioso thriller que investiga el misterio del intento de asesinato del expresidente Park Chung-hee ocurrido el 15 de agosto de 1974, en el que fue baleada su esposa, Yuk Young-soo. Afuera, la confrontación ha llegado a extremos inéditos: denuncias y demandas de grupos conservadores, protestas frente a la casa del protagonista Yoo Hae-jin e incluso la cancelación de parte de la agenda oficial del Festival Internacional de Cine de Busan (BIFF) y de una actividad del actor Lee Min-ho ante amenazas de atentado.
La razón por la que comunidades internacionales como Reddit y la crítica cinematográfica extranjera prestan atención a este extraño fenómeno es clara. ¿Cómo puede un suceso de hace más de medio siglo conservar una carga tan volátil que llegue a paralizar la vida cotidiana de una democracia avanzada del siglo XXI?
La lucha del cine coreano por los archivos frente al «monopolio de la memoria»
Desde una perspectiva occidental, la estrategia narrativa de 〈Los asesinos〉 sigue la línea de 〈JFK〉, la película que Oliver Stone dirigió en 1991, o de 〈Zodiaco〉, de David Fincher. Consiste en examinar con lupa los archivos de un episodio histórico que el Estado dio oficialmente por cerrado y sellado, y llenar con imaginación cinematográfica los vacíos lógicos entre sus líneas. La mirada del periodista y del investigador que, en la trama, indagan con obstinación en quién estuvo detrás del episodio y en las contradicciones de lo ocurrido no deja de plantear preguntas que la historia oficial no ha respondido.
El problema es que, en la sociedad surcoreana, la década de 1970 no funciona simplemente como «pasado», sino como un «terreno sagrado» directamente ligado a la legitimidad política actual. En el punto donde chocan dos grandes relatos —el mito del crecimiento acelerado y las sombras de la era autoritaria—, algunos interpretaron las preguntas cinematográficas de 〈Los asesinos〉 no como «expresión artística», sino como «una afrenta al sistema y a la memoria».
Si recurrimos a la teoría de los «lugares de memoria» (Lieux de mémoire), formulada por el historiador francés Pierre Nora, los grandes puntos de inflexión de la historia contemporánea de Corea del Sur aún no se han asentado como «historia» mediante un consenso social: siguen siendo espacios en disputa cuya propiedad reclama en exclusiva cada bando. Así como 〈12.12: The Day〉 evocó la rebelión militar de 1979 y sacudió la percepción histórica de distintas generaciones, 〈Los asesinos〉 devolvió la tragedia de 1974 al debate público y avivó una lucha de poder fundamental: «¿Quién tiene derecho a recordar y narrar la historia?».
La frontera entre ficción y periodismo, y la paradoja de la «censura física»
Lo que más puede impactar al público extranjero no es la intensidad del debate ideológico, sino la forma en que se manifiesta. Rodear el espacio privado —la casa— de un actor que interpretó a un personaje ficticio para protestar por el contenido de una película comercial con elementos imaginarios, y amenazar la seguridad del Festival Internacional de Cine de Busan, el mayor festival cinematográfico de Asia, hasta impedir la presencia de actores, es una escena poco habitual en las democracias occidentales.
En el lugar que dejó la desaparición de la censura previa oficial ejercida por el Estado, ha llegado la era de la llamada «censura privatizada»: la intervención por la fuerza de grupos de interés y comunidades de seguidores armados de convicciones ideológicas. La ironía es que esa reacción extrema y las exigencias de prohibir las funciones terminaron funcionando como publicidad para la película y como detonante que llevó al cine a personas de entre 20 y 39 años.
Los especialistas internacionales en medios observan la posición singular que ocupa el cine coreano de época. Mientras Hollywood se hunde en las franquicias de superhéroes y la reutilización de propiedades intelectuales seguras, y va perdiendo su voz en el debate social, el capital del cine comercial coreano golpea de frente los episodios más sensibles y peligrosos de su historia contemporánea, con lo que logra a la vez éxito de taquilla y abre espacios de discusión pública. Así, el cine va más allá del mero entretenimiento y desempeña el papel de un «periodismo por delegación» que intenta saldar las deudas históricas que la política institucional y la prensa no han resuelto.
Solo las preguntas sin tabúes hacen avanzar a la historia
Por supuesto, el salto narrativo y la mirada conspirativa de 〈Los asesinos〉 deben dar pie a un debate académico y crítico riguroso sobre hasta qué punto corresponden a la verdad histórica de los hechos. Quienes la crearon también deben asumir las críticas por haber utilizado una tragedia histórica como recurso de suspenso comercial.
Pero hay algo claro: intentar impedir que se formulen las preguntas jamás puede proteger la verdad. Así como la Alemania posterior a Auschwitz y Estados Unidos después de la guerra de Vietnam y de Watergate afrontaron sus traumas nacionales mediante representaciones cinematográficas constantes y una dolorosa autocrítica, la madurez cultural de una sociedad depende de cuánta libertad tiene para hablar de sus heridas más dolorosas.
La extraña agitación que hoy rodea a 〈Los asesinos〉 es un dolor de crecimiento tardío que la sociedad surcoreana está pagando y, paradójicamente, una prueba de la vitalidad más indómita del cine coreano. Los disparos sonaron en 1974, pero la guerra cultural que Corea del Sur libra en 2026 por cómo registrar e interpretar su eco sigue planteando, en este mismo instante, una pregunta de enorme peso al público de todo el mundo. ¿Hasta dónde puede llegar el arte al interrogar a la historia? ¿Y estamos preparados para enfrentar esas preguntas incómodas?