Las balas disparadas en la pantalla hace 52 años impactaron en pleno asfalto de Seúl en 2026. La conmoción que rodea a 〈Los asesinos (The Assassins)〉, película dirigida por Hur Jin-ho y protagonizada por Yoo Hae-jin, Park Hae-il y Lee Min-ho, es uno de los ejemplos más dramáticos de cómo una producción comercial puede tocar el trauma histórico más íntimo de un país y desatar una guerra civil en la sociedad.
Tras superar los dos millones de espectadores poco después de su estreno y encabezar la taquilla, la película libra ahora dos guerras completamente distintas dentro y fuera de los cines. En las salas, el público se entusiasma con un minucioso thriller que indaga en el misterio del intento de asesinato del expresidente Park Chung-hee el 15 de agosto de 1974, en el que fue baleada su esposa, Yuk Young-soo. Afuera, se vive una confrontación física sin precedentes: denuncias y querellas de grupos conservadores, protestas frente a la casa del protagonista Yoo Hae-jin e incluso la cancelación de parte de la programación oficial del Festival Internacional de Cine de Busan (BIFF) y de un evento del actor Lee Min-ho ante amenazas de atentado.
La razón por la que comunidades internacionales como Reddit y la crítica cinematográfica extranjera prestan atención a este extraño fenómeno es clara. La pregunta es cómo un suceso de hace más de medio siglo conserva una fuerza tan volátil que puede paralizar la vida cotidiana de una democracia de vanguardia del siglo XXI.
La lucha del cine surcoreano por los archivos frente al «monopolio de la memoria»
Desde una perspectiva occidental, la estrategia narrativa de 〈Los asesinos〉 sigue una línea similar a la de 〈JFK〉, la película de Oliver Stone de 1991, o 〈Zodiac〉, de David Fincher. Consiste en examinar con lupa los archivos de un episodio histórico que el Estado dio oficialmente por cerrado y dejó sellado, y llenar con imaginación cinematográfica los vacíos lógicos entre sus líneas. La mirada del periodista y del investigador que, en la trama, escudriñan con insistencia a quienes estuvieron detrás de los hechos y las contradicciones de la escena no deja de plantear las preguntas que la historia oficial no ha logrado responder.
El problema es que, en la sociedad surcoreana, la década de 1970 no funciona simplemente como un «pasado», sino como un «espacio intocable» directamente vinculado a la legitimidad política del presente. En el punto donde chocan dos grandes relatos —el mito del crecimiento acelerado y las sombras de la era autoritaria—, algunos recibieron las preguntas cinematográficas de 〈Los asesinos〉 no como «expresión artística», sino como una «afrenta al sistema y a la memoria».
Si recurrimos a la teoría de los «lugares de memoria» (Lieux de mémoire), formulada por el historiador francés Pierre Nora, los principales puntos de inflexión de la historia contemporánea de Corea del Sur aún no se han asentado como «historia» mediante un consenso social. Siguen siendo espacios de disputa cuya propiedad reclama cada bando para sí. Así como 〈La primavera de Seúl〉 evocó la rebelión militar de 1979 y sacudió la percepción histórica entre generaciones, 〈Los asesinos〉 volvió a llevar la tragedia de 1974 al debate público y avivó una lucha de poder fundamental: «¿Quién tiene derecho a recordar y narrar la historia?».
La frontera entre ficción y periodismo, y la paradoja de la «censura física»
Lo que más sorprende a los lectores extranjeros no es la intensidad del debate ideológico, sino la forma en que se manifiesta. Rodear el espacio privado —la casa— de un actor que interpretó a un personaje ficticio para protestar por el contenido de una película comercial con elementos de ficción, y amenazar la seguridad del Festival Internacional de Cine de Busan, el mayor festival cinematográfico de Asia, hasta impedir la aparición de los actores, es una escena poco habitual en las democracias occidentales.
En el lugar que dejó la desaparición de la censura previa oficial ejercida por el Estado, ha llegado una era de la llamada «censura privada» (Privatized Censorship), en la que interviene la fuerza física de grupos de interés y comunidades de seguidores armados de ideología. Lo irónico es que esta reacción extrema y las exigencias de prohibir la exhibición han funcionado, más bien, como publicidad basada en la polémica para la película y se han convertido en un detonante que lleva al cine a los jóvenes de entre 20 y 39 años.
Los estudiosos de los medios a escala global observan la posición singular de los dramas de época surcoreanos. Mientras Hollywood se sume en las franquicias de superhéroes y en la reutilización segura de propiedades intelectuales, y va perdiendo su voz en los asuntos sociales, el capital del cine comercial surcoreano golpea de frente los temas más sensibles y peligrosos de su historia contemporánea, y consigue a la vez éxito de taquilla y la apertura de un debate público. Así, más que un simple entretenimiento, el cine cumple una función de «periodismo delegado»: intenta saldar las deudas históricas que la política institucional y la prensa no han podido resolver.
Solo las preguntas sin temas intocables hacen avanzar la historia
Desde luego, los saltos cinematográficos y la mirada conspirativa de 〈Los asesinos〉 deben someterse a un intenso debate académico y crítico sobre hasta qué punto se ajustan a la verdad histórica de los hechos. La crítica de que se ha usado una tragedia histórica como instrumento de suspenso comercial también es una responsabilidad que sus creadores deben asumir.
Pero hay algo claro: intentar impedir las preguntas nunca puede proteger la verdad. Así como la Alemania posterior a Auschwitz y Estados Unidos después de la guerra de Vietnam y Watergate afrontaron sus traumas nacionales mediante constantes representaciones cinematográficas y dolorosos ejercicios de autocrítica, la madurez cultural de una sociedad depende de cuánta libertad tiene para hablar de sus heridas más dolorosas.
El extraño alboroto que hoy rodea a 〈Los asesinos〉 es un dolor de crecimiento tardío que paga la sociedad surcoreana y, paradójicamente, una prueba de la vitalidad más indómita de su cine. Los disparos resonaron en 1974, pero la guerra cultural que se libra en Corea del Sur en 2026 por cómo registrar e interpretar su eco sigue planteando, en este preciso momento, una pregunta de enorme peso a los espectadores de todo el mundo. ¿Hasta dónde puede interrogar el arte a la historia en su tribunal? ¿Y estamos preparados para enfrentar esa pregunta incómoda?