En enero de 2026, la serie 〈Novio a Pedido (Boyfriend on Demand, título original: Novio Mensual)〉 se lanzó simultáneamente en todo el mundo a través de Netflix, dominando el tráfico global y demostrando nuevamente la fuerza del contenido K. El encuentro de dos grandes íconos, Jisoo de BLACKPINK y el actor Seo In-guk, tiene un enorme potencial comercial por sí mismo, pero la mayoría de los medios de comunicación convencionales tienen una perspectiva muy superficial sobre este fenómeno. Los medios se centran en reseñas unidimensionales como 'la exitosa transformación actoral de Jisoo' o 'la dulce química romántica entre los dos protagonistas', perdiendo de vista las frías señales de la época que esta obra encierra.
Este artículo parte de la hipótesis de que 〈Novio a Pedido〉 no es simplemente una comedia romántica o una fantasía de ciencia ficción, sino un documental social que describe empíricamente la 'paradoja de la soledad' y la 'comercialización total de las emociones' que enfrenta la sociedad hiperconectada del siglo XXI. La premisa de la serie—un productor de webtoons que sufre de exceso de trabajo y agotamiento emocional que encuentra consuelo a través de un servicio de suscripción de citas virtuales—sugiere que los modernos han renunciado al complicado y doloroso proceso de ajuste con los demás, eligiendo en su lugar un 'consumo emocional' como un analgésico cómodo.
Se busca despojar completamente el estilo de reportaje de los medios nacionales y, utilizando la perspectiva de estudios sociológicos extranjeros liderados por Eva Illouz y reportes económicos globales, se pretende diseccionar esta serie. Esto es para responder a la pregunta fundamental de cómo las limitaciones económicas de la 'generación de los tres abandonos' en Corea han dado lugar a la extraña mercancía del 'amor seguro', y por qué el mundo entero reacciona con tanto entusiasmo ante esta particularidad coreana. El K-drama ahora funciona como una 'infraestructura psicológica' que consuela o anestesia la humanidad dañada por el capitalismo.
El personaje principal de 〈Novio a Pedido〉, Seo Mi-rae (interpretada por Jisoo), es una productora de webtoons competente, pero se describe como agotada de energía para mantener una relación real. El dispositivo 'Novio Mensual' que ella adquiere por casualidad ofrece una aceptación incondicional y una optimización emocional perfecta que los hombres reales no pueden proporcionar. Esta configuración muestra que el discurso de la 'generación de los tres abandonos' en Corea (una generación que ha renunciado a las citas, el matrimonio y la maternidad) se ha fijado no solo como un fenómeno social simple, sino como una lógica de mercado enorme.
En la sociedad coreana, las citas ya no son una expresión natural de las emociones. Se consideran una 'inversión' que requiere tiempo, capital y energía emocional, y al mismo tiempo, se ven como un 'alto riesgo' que puede amenazar la carrera y la supervivencia de una persona. Entre 2024 y 2025, la tasa de matrimonio en Corea mostró un ligero repunte, pero esto se asemeja más a un fenómeno ilusorio creado por el miedo a la soledad y la jerarquización del matrimonio que a una recuperación cualitativa de las relaciones.
El aumento en el número de matrimonios prueba, paradójicamente, que solo un 'número limitado que ha entrado en una trayectoria estable' puede participar en el mercado del matrimonio, lo que demuestra la 'jerarquización del matrimonio'. Para las clases bajas con bases económicas débiles o para la juventud que debe concentrarse en sus carreras, las citas reales son una actividad de bajo costo-beneficio. La propuesta de citas virtuales de 〈Novio a Pedido〉 es, en este punto, un producto de racionalidad económica que minimiza los 'costos' y maximiza la 'satisfacción' a través de algoritmos.
Como diagnosticó Byung-Chul Han en 『La Sociedad del Agotamiento』, los modernos se han convertido en sujetos de rendimiento que se explotan a sí mismos. El agotamiento que experimenta Seo Mi-rae no es una debilidad personal, sino un producto estructural de la sociedad coreana que impone un entorno laboral digital conectado las 24 horas y una constante auto-mejora. En este entorno, el encuentro con el otro es en sí mismo 'agotador'. El otro decepciona, roba mi tiempo y plantea demandas impredecibles.
Por lo tanto, el servicio 'Novio Mensual' no es simplemente un romance, sino una solución técnica que ofrece 'comunicación fluida' eliminando la negatividad del otro. La devoción que muestran los novios virtuales en la serie es de un nivel que los humanos reales no pueden imitar, lo que paradójicamente hace que los espectadores se den cuenta de cuán 'defectuosa' es la relación real. Esto no es una evolución del romance, sino simplemente un empaquetado del fin de las relaciones bajo el nombre de romance.
La socióloga Eva Illouz ha rastreado persistentemente cómo la intimidad en la sociedad moderna ha sido reconfigurada por la lógica del mercado capitalista. A través de 『El Capitalismo Emocional』 y 『El Fin del Amor』, argumenta que los modernos consumen las citas como si fueran compras, buscando la eficiencia de la auto-satisfacción en lugar de la autenticidad de las relaciones.
Según Illouz, las emociones ahora funcionan como una moneda. El sistema de suscripción de 〈Novio a Pedido〉 muestra la mercantilización de las emociones en su forma más extrema. Los usuarios pagan una cantidad fija cada mes para suscribirse a recursos emocionales como 'emoción' y 'consuelo'. Esto significa que la relación se ha trasladado completamente del ámbito de 'destino' o 'azar' al ámbito de 'contrato' y 'servicio'.
Un concepto a destacar aquí es el de 'socialidad negativa' y 'vínculos negativos' que menciona Illouz. Esto se refiere a relaciones sueltas y utilitarias que pueden cancelarse en cualquier momento y que no implican una profunda responsabilidad emocional entre sí. La satisfacción que siente el protagonista de la serie en su relación con su novio virtual proviene de la 'autoridad de cancelación', que significa que esa relación no lo ata y puede terminarla en cualquier momento que desee.
El papel del ícono visual Jisoo de BLACKPINK en el éxito global de esta serie es absoluto. Illouz considera que el capitalismo de consumo moderno está atravesando una etapa de 'capitalismo escópico', donde se otorgan valores a las imágenes visuales y se controla el deseo a través de ellas. Los novios perfectos en la realidad virtual son el resultado de una proyección extrema de los estándares estéticos que el público anhela.
En la serie, Seo Mi-rae no puede soportar la incomodidad y la tensión que surgen en su relación con su rival real, Park Kyung-nam (interpretado por Seo In-guk), y escapa hacia su novio virtual suave y perfecto. Esto coincide exactamente con las señales de 'el fin del amor' que Illouz advirtió. Los modernos intentan consumir solo la ilusión que han programado, en lugar de enfrentarse a la singularidad interna del otro.
El mundo virtual que presenta 〈Novio a Pedido〉 va más allá de simplemente deleitar la vista, mostrando un presagio de 'digisexualidad', que busca reemplazar completamente los deseos emocionales y físicos humanos con tecnología. La digisexualidad se refiere a la formación de identidades sexuales/emocionales primarias a través de la tecnología, lo que está reconfigurando fundamentalmente el paradigma de las relaciones humanas en el siglo XXI.
Si la tecnología del pasado era una 'herramienta' que conectaba a los humanos entre sí, ahora la tecnología ha adquirido el estatus de 'pareja' por sí misma. La 'potente dopamina' que experimenta Seo Mi-rae no proviene de la interacción humana, sino que se produce porque el dispositivo analiza las ondas cerebrales y la frecuencia cardíaca del usuario para ofrecer respuestas óptimas en tiempo real. Esto es el 'diseño ingenieril' de la intimidad.
Byung-Chul Han definió en 『El Fin de Eros』 que Eros es 'entrar en el mundo del otro'. Sin embargo, en las citas digitales no hay otro. Solo existe un algoritmo sofisticado que refleja mis deseos. En la serie, Park Kyung-nam (interpretado por Seo In-guk) aparece de manera grosera y secreta, incomodando a Seo Mi-rae, y paradójicamente, esa 'incomodidad' es la única señal que prueba que él es un ser humano vivo.
Sin embargo, los modernos acostumbrados a la economía de suscripción no quieren soportar esta incomodidad. Se preguntan: "¿Por qué debo pagar y soportar incomodidades?" 〈Novio a Pedido〉 es una respuesta amable del capitalismo a esta pregunta. Esta serie parece mostrar romance, pero en realidad está declarando la imposibilidad del romance.
El hecho de que esta serie haya obtenido una respuesta explosiva a nivel mundial no se debe únicamente a la aparición de estrellas del K-Pop. Detrás de esto está la 'epidemia de soledad' que se ha intensificado en todo el mundo tras la pandemia. El fenómeno de aislamiento social que se encuentra comúnmente entre los jóvenes de países desarrollados como Estados Unidos, Reino Unido y Japón hace que la configuración de 〈Novio a Pedido〉 sea aceptada como una 'realidad desesperada' en lugar de una 'fantasía'.
La Oficina del Cirujano General de EE. UU. declaró en 2023 que la soledad es una crisis de salud nacional. La soledad no es solo un problema emocional, sino un factor mortal que aumenta la incidencia de enfermedades cardíacas, accidentes cerebrovasculares y demencia, elevando el riesgo de muerte prematura entre un 26% y un 32%.
Estas cifras sugieren que el servicio de citas virtual que describe 〈Novio a Pedido〉 tiene un mercado potencial de billones de dólares a nivel mundial. Los espectadores globales se identifican profundamente con el agotamiento emocional que siente Seo Mi-rae, proyectando su 'consuelo seguro' como una alternativa para ellos.
El factor decisivo que ha intensificado la epidemia de soledad es la desaparición de los 'terceros lugares'. Los espacios físicos donde las personas solían encontrarse y comunicarse, como cafeterías, plazas y bibliotecas, fueron cerrados o reemplazados digitalmente durante la pandemia. Según una encuesta de 2023, más del 60% de los adultos en EE. UU. han reducido sus actividades fuera de casa en comparación con antes de la pandemia, lo que ha bloqueado fundamentalmente las oportunidades de 'encuentros fortuitos'.
Lo que ha llenado este vacío espacial son plataformas digitales como Netflix. Las plataformas nos seducen diciendo: "El exterior es peligroso e incómodo, así que disfruta del mundo perfecto que ofrecemos desde adentro". 〈Novio a Pedido〉 atrae la lógica de estas plataformas a la configuración interna de la serie (la aplicación de citas virtual), haciendo que el acto de ver la serie se identifique con las acciones del protagonista. Esto no cura la soledad, sino que es un marketing sofisticado que 'mercantiliza' la soledad para perpetuarla.
El K-drama ahora funciona no solo como entretenimiento, sino como una 'infraestructura psicológica' que sostiene la mente de la población mundial que ha perdido o se ha cansado en la competencia neoliberal.
〈Novio a Pedido〉 anestesia al espectador en dos niveles. Primero, al mostrar el proceso de sanación emocional de la protagonista Seo Mi-rae a través de su novio virtual, también permite que los espectadores llenen su propio vacío emocional con la 'novia virtual' que es la serie. Segundo, al enterrar los problemas estructurales de la realidad (exceso de trabajo, inseguridad habitacional, brechas de clase) en una fantasía romántica, transforma la ira social en consuelo emocional.
Aquí, la 'narrativa de Cenicienta' y la 'narrativa del salvador' propias del K-drama resucitan vestidas de digitalidad. No es un príncipe en un caballo blanco quien salva a Seo Mi-rae, sino un 'algoritmo de citas' altamente desarrollado y una 'tarifa de suscripción asequible'. Esto transmite en secreto el mensaje de que la salvación en la sociedad capitalista solo es posible a través de la 'compra'.
Byung-Chul Han critica la cultura de 'me gusta' en 『La Sociedad Transparente』 y 『El Fin de Eros』. En una sociedad donde solo circula una suavidad positiva sin conflictos ni negatividad, los humanos ya no tienen la oportunidad de madurar. La reacción del fandom global hacia 〈Novio a Pedido〉 muestra esta obsesión por la positividad. Los fans aclaman la belleza de Jisoo y el dulce romance, ignorando la fría advertencia sobre la 'artificialidad de las relaciones' que la obra plantea.
En última instancia, el K-drama se ha convertido en un 'mecanismo de control suave' que gestiona el estado de pánico mental provocado por el capitalismo. En lugar de enojarse por la injusticia y la soledad de la realidad, las personas encienden la aplicación de Netflix y 'suscriben' al romance, olvidando su dolor, aunque sea por un momento. Esto se asemeja más a un 'opio emocional' que no permite ver la causa del sufrimiento, que a un verdadero consuelo.
La pregunta "¿Desea suscribirse al romance?" es la pregunta más existencial que se nos plantea en 2026. 〈Novio a Pedido〉 muestra de manera cautivadora cuán razonable, seguro y dulce es responder "sí" a esa pregunta. La deslumbrante apariencia de Jisoo y la atractiva narrativa de Seo In-guk hacen que sea difícil rechazar esa respuesta.
Sin embargo, lo que debemos leer entre líneas de esta serie es la nostalgia por aquellas cosas que no se pueden 'suscribir'. El amor es, en esencia, el coraje de ser herido, un proceso doloroso que abraza la grosería y la imperfección del otro. Como advirtió Eva Illouz, en el momento en que entregamos nuestras emociones al mercado y eliminamos el riesgo de las relaciones con tecnología, lo más profundo de nuestro interior—esa área llamada humanidad—se evapora lentamente.
El K-drama es un espejo que se encuentra en la vanguardia de la civilización moderna. El futuro que refleja 〈Novio a Pedido〉 no es un paraíso donde la tecnología nos salva, sino un tranquilo infierno donde hemos dejado de 'necesitarnos' mutuamente. El verdadero romance no existe en la lista de suscripciones. Solo existe en ese instante en que apagamos la pantalla, miramos a los ojos incómodos del otro y comenzamos una conversación impredecible.
Cuando el capitalismo intenta vendernos 'amor seguro', ¿podemos elegir 'amor inseguro' con gusto? El éxito de 〈Novio a Pedido〉 es, paradójicamente, el lamento triste de la humanidad que ha perdido el poder de elección. Lo que necesitamos en 2026 no son mejores algoritmos, sino el tosco coraje de enfrentar las heridas del otro tal como son. Esta pesada cuestión planteada por el K-drama ahora queda en manos de los espectadores. ¿Desea suscribirse al romance, o volver a ser humano?
