Una bala disparada en la pantalla hace 52 años terminó incrustada en pleno asfalto de Seúl en 2026. La conmoción que rodea actualmente a 〈Los asesinos (The Assassins)〉, película dirigida por Hur Jin-ho y protagonizada por Yoo Hae-jin, Park Hae-il y Lee Min-ho, es uno de los ejemplos más dramáticos de cómo una película comercial puede tocar el trauma histórico más íntimo de un país y desencadenar una guerra civil en la sociedad.
Tras superar los dos millones de espectadores poco después de su estreno y encabezar la taquilla, la película libra hoy dos guerras completamente distintas dentro y fuera de las salas. Adentro, el público se entusiasma con un minucioso thriller que investiga el misterio del intento de asesinato del expresidente Park Chung-hee, ocurrido el 15 de agosto de 1974, en el que recibió un disparo su esposa, Yuk Young-soo. Afuera, se vive una confrontación física sin precedentes: denuncias y querellas de grupos conservadores, protestas frente a la casa del protagonista Yoo Hae-jin y hasta la cancelación de parte de la programación oficial del Festival Internacional de Cine de Busan (BIFF) y de un evento del actor Lee Min-ho debido a amenazas terroristas.
La razón por la que comunidades internacionales como Reddit y la crítica cinematográfica extranjera prestan atención a este extraño fenómeno es clara. La pregunta es cómo un suceso de hace más de medio siglo conserva una carga tan explosiva que puede paralizar la vida cotidiana de una democracia de vanguardia en el siglo XXI.
La lucha de los archivos del cine surcoreano contra el «monopolio de la memoria»
Desde una perspectiva occidental, la estrategia narrativa de 〈Los asesinos〉 sigue la línea de 〈JFK〉, la película de Oliver Stone de 1991, y de 〈Zodiac〉, de David Fincher. Consiste en examinar con lupa los archivos de un acontecimiento histórico que el Estado dio oficialmente por cerrado y sellado, y llenar con imaginación cinematográfica los vacíos lógicos entre sus líneas. La mirada del periodista y del investigador que indagan con insistencia en los responsables detrás del suceso y en las contradicciones de la escena no deja de plantear preguntas que la historia oficial no ha sabido responder.
El problema es que, en la sociedad surcoreana, los años setenta no funcionan simplemente como «pasado», sino como un «territorio sagrado» directamente ligado a la legitimidad política actual. En el punto donde chocan dos grandes relatos —el mito del crecimiento acelerado y las sombras de la era autoritaria—, algunos recibieron las preguntas cinematográficas de 〈Los asesinos〉 no como «expresión artística», sino como «una afrenta al sistema y a la memoria».
Si recurrimos a la teoría de los «lugares de memoria» (Lieux de mémoire), formulada por el historiador francés Pierre Nora, los grandes puntos de inflexión de la historia contemporánea surcoreana aún no se han asentado como «historia» mediante un consenso social. Siguen siendo espacios de disputa cuya propiedad cada bando reclama en exclusiva. Así como 〈La primavera de Seúl〉 revivió la rebelión militar de 1979 y sacudió la percepción histórica entre generaciones, 〈Los asesinos〉 ha devuelto la tragedia de 1974 al debate público y avivado una lucha de poder fundamental: «¿Quién tiene derecho a recordar y narrar la historia?».
La frontera entre ficción y periodismo, y la paradoja de la «censura física»
Para los lectores extranjeros, lo más impactante no es la intensidad del debate ideológico, sino la manera en que se manifiesta. Cercar el espacio privado —la casa— de un actor que interpretó a un personaje ficticio para protestar por el contenido de una película comercial que incorpora elementos de ficción, y amenazar la seguridad del Festival Internacional de Cine de Busan, el mayor festival de cine de Asia, hasta impedir la aparición de actores, es una escena poco común en las democracias occidentales.
En el lugar que dejó la desaparición de la censura previa oficial ejercida por el Estado ha surgido una era de la llamada «censura privada» (Privatized Censorship), en la que interviene la fuerza física de grupos de interés y comunidades de fanáticos armados de ideología. La ironía es que esta reacción extrema y las exigencias de prohibir la exhibición terminaron sirviendo de publicidad para la película y de catalizador para atraer a las salas a quienes están en sus veinte y treinta años.
Los especialistas internacionales en medios se fijan en la posición singular que ocupan los dramas de época surcoreanos. Mientras Hollywood, absorbido por las franquicias de superhéroes y el reciclaje de propiedades intelectuales seguras, va perdiendo su voz en el debate social, el capital del cine comercial surcoreano golpea de frente los puntos más sensibles y peligrosos de su historia contemporánea, y consigue a la vez éxito de taquilla y generar debate público. El cine desempeña así un papel de «periodismo por delegación»: más que simple entretenimiento, intenta saldar una deuda histórica que ni la política institucional ni la prensa han logrado resolver.
Solo las preguntas sin temas intocables hacen avanzar la historia
Por supuesto, el salto cinematográfico y la mirada conspirativa de 〈Los asesinos〉 merecen un intenso debate académico y crítico sobre hasta qué punto se corresponden con la realidad de los hechos históricos. Quienes la crearon también deben asumir las críticas por haber utilizado una tragedia histórica como recurso de suspenso comercial.
Pero hay algo claro: intentar impedir que se formulen preguntas nunca podrá proteger la verdad. Así como Alemania después de Auschwitz y Estados Unidos después de la guerra de Vietnam y Watergate afrontaron sus traumas nacionales mediante constantes representaciones cinematográficas y dolorosos ejercicios de autocrítica, la madurez cultural de una sociedad depende de cuánta libertad tenga para hablar de sus heridas más dolorosas.
El extraño alboroto que rodea hoy a 〈Los asesinos〉 es un dolor de crecimiento tardío que atraviesa la sociedad surcoreana y, paradójicamente, una prueba de la vitalidad más indómita de su cine. Los disparos sonaron en 1974, pero la guerra cultural que se libra en Corea del Sur en 2026 por decidir cómo registrar e interpretar su eco sigue planteando, en este mismo instante, preguntas de enorme peso al público de todo el mundo. ¿Hasta dónde puede llegar el arte al interrogar a la historia? ¿Y estamos preparados para afrontar esas preguntas incómodas?