Una bala disparada en la pantalla hace 52 años ha ido a incrustarse en pleno asfalto de Seúl en 2026. La conmoción que rodea hoy a la película 〈Los asesinos (The Assassins)〉, dirigida por Hur Jin-ho y protagonizada por Yoo Hae-jin, Park Hae-il y Lee Min-ho, ofrece uno de los ejemplos más dramáticos de cómo una película comercial puede tocar el trauma histórico más íntimo de un país y desatar una guerra civil en la sociedad.
Tras superar los dos millones de espectadores poco después de su estreno y encabezar la taquilla, la cinta libra ahora dos guerras muy distintas dentro y fuera de los cines. En las salas, el público se entusiasma con un minucioso thriller que investiga el misterio del intento de asesinato del expresidente Park Chung-hee ocurrido el 15 de agosto de 1974, en el que fue baleada su esposa, Yuk Young-soo. Fuera de ellas, se ha producido un enfrentamiento físico sin precedentes: denuncias y querellas de grupos conservadores, protestas frente a la casa del protagonista Yoo Hae-jin e incluso la cancelación de parte de la programación oficial del Festival Internacional de Cine de Busan (BIFF) y de un acto del actor Lee Min-ho por amenazas de atentado.
La razón por la que comunidades internacionales como Reddit y la crítica cinematográfica extranjera prestan atención a este extraño fenómeno es clara: ¿cómo puede un suceso de hace más de medio siglo conservar una fuerza tan volátil que llegue a paralizar la vida cotidiana de una democracia avanzada del siglo XXI?
La lucha del cine surcoreano por los archivos frente al «monopolio de la memoria»
Desde una perspectiva occidental, la estrategia narrativa de 〈Los asesinos〉 sigue la línea de 〈JFK〉, la película de Oliver Stone de 1991, o de 〈Zodiac〉, de David Fincher. Consiste en examinar con lupa los archivos de un hecho histórico que el Estado ha dado oficialmente por cerrado y sellado, y llenar con imaginación cinematográfica los vacíos lógicos entre sus líneas. La mirada del periodista y el investigador que indagan sin descanso en lo que hubo detrás del suceso y en las contradicciones de la escena insiste en preguntas que la historia oficial no ha sabido responder.
El problema es que, en la sociedad surcoreana, los años setenta no funcionan simplemente como «pasado», sino como un «terreno sagrado» directamente ligado a la legitimidad política actual. En el punto donde chocan los dos grandes relatos —el mito del crecimiento acelerado y las sombras de la era autoritaria—, la pregunta cinematográfica de 〈Los asesinos〉 ha sido recibida por algunos no como «expresión artística», sino como una «ofensa al sistema y a la memoria».
Si recurrimos a la teoría de los «lugares de memoria» (Lieux de mémoire), conceptualizada por el historiador francés Pierre Nora, los grandes puntos de inflexión de la historia contemporánea surcoreana aún no se han asentado como «historia» mediante un consenso social: siguen siendo espacios de disputa cuya propiedad reclama en exclusiva cada bando. Del mismo modo que 〈Primavera en Seúl〉 evocó la rebelión militar de 1979 y sacudió la percepción histórica de distintas generaciones, 〈Los asesinos〉 ha devuelto la tragedia de 1974 al debate público y encendido una pugna fundamental por el poder: «¿quién tiene derecho a recordar y narrar la historia?».
La frontera entre ficción y periodismo, y la paradoja de la «censura física»
Lo que más puede estremecer a los lectores extranjeros no es la intensidad del debate ideológico, sino la forma en que se manifiesta. Cercar el espacio privado —la casa— de un actor que interpretó a un personaje ficticio para protestar por el contenido de una película comercial con elementos de ficción, y amenazar la seguridad del Festival Internacional de Cine de Busan, el mayor festival cinematográfico de Asia, hasta impedir la presencia de actores, son escenas poco habituales en las democracias occidentales.
En el lugar que dejó la desaparición de la censura previa oficial ejercida por el Estado, ha llegado una era de la llamada «censura privada» (Privatized Censorship), en la que interviene la fuerza física de grupos de interés y comunidades de seguidores armados de ideología. La ironía es que esta reacción extrema y las exigencias de prohibir la exhibición han servido de publicidad para la película y de catalizador para atraer a los cines a jóvenes de entre veinte y treinta y tantos años.
Los estudiosos internacionales de los medios se fijan en la singular posición del cine histórico surcoreano. Mientras Hollywood se hunde en las franquicias de superhéroes y la reutilización segura de propiedades intelectuales, y va perdiendo capacidad de pronunciarse sobre asuntos sociales, el capital del cine comercial surcoreano golpea de frente los puntos más sensibles y peligrosos de su historia contemporánea y consigue a la vez éxito de público y abrir espacios de debate. Así, el cine deja de ser simple entretenimiento para desempeñar una función de «periodismo por delegación»: intenta saldar una deuda histórica que ni la política institucional ni la prensa han podido resolver.
Solo las preguntas sin temas intocables hacen avanzar la historia
Por supuesto, el salto cinematográfico y la mirada conspirativa de 〈Los asesinos〉 deben dar pie a un intenso debate académico y crítico sobre hasta qué punto se ajustan a la verdad histórica de los hechos. Quienes la crearon también deben asumir las críticas por haber utilizado una tragedia histórica como recurso de suspenso comercial.
Pero algo está claro: intentar impedir que se hagan las preguntas jamás podrá proteger la verdad. Así como la Alemania posterior a Auschwitz y los Estados Unidos posteriores a la guerra de Vietnam y Watergate superaron sus traumas nacionales mediante constantes representaciones cinematográficas y una dolorosa autocrítica, la madurez cultural de una sociedad depende de cuánta libertad tenga para hablar de sus heridas más dolorosas.
El extraño revuelo que rodea ahora a 〈Los asesinos〉 es el dolor tardío del crecimiento que paga la sociedad surcoreana y, paradójicamente, una prueba de la vitalidad más indómita de su cine. Los disparos sonaron en 1974, pero la guerra cultural que se libra en la Corea del Sur de 2026 por cómo registrar e interpretar su eco sigue planteando, en este mismo instante, preguntas de enorme peso a espectadores de todo el mundo. ¿Hasta dónde puede llegar el arte al interrogar a la historia? ¿Y estamos preparados para afrontar esas preguntas incómodas?