La torre promete todo. Susurra que si subes, puedes obtener riqueza, fama, poder e incluso a Dios. Como la misión "Escapa con el maletín de dinero" de Desafío Infinito, pero la torre es un juego de toda la vida, no de unas horas. El webtoon de Naver 'Torre de Dios' es una historia que persiste en esta premisa simple pero intensa de manera obsesiva, casi paranoica, hasta el final.
El comienzo de la obra es sorprendentemente modesto. Un chico que ha vivido en un espacio oscuro como una cueva sin poseer nada, la Noche Veinticinco (Bam), y una chica, Raquel, que era el mundo entero para él. El deseo de Raquel es "ver las estrellas del cielo"—tan modesto como el deseo de un niño de pueblo de ver Myeong-dong en Seúl, pero en este mundo es un deseo por el que hay que arriesgar la vida. La torre parece ser la única salida para cumplir ese deseo. En el momento en que Raquel entra primero en la torre, Bam solo tiene una opción. Seguirla hacia la torre. Un sentimiento difícil de definir, ya sea amor, obsesión o el efecto de ser la única existencia, lo empuja a entrar por la puerta.
Arquitectura del deseo vertical
En el primer piso de la torre, Bam se enfrenta de lleno a las reglas de este mundo. Aparece el administrador Headon y declara que "subir la torre significa pasar pruebas interminables", y el chico se enfrenta a una enorme bestia enjaulada como su primera prueba. Aquí, la prueba es supervivencia. Es un mundo que toma literalmente la idea de que el examen de ingreso a la universidad determina la vida. Si no encuentras la respuesta, mueres, y si no pisoteas a otros, te llega tu turno. Sin embargo, Bam no interioriza completamente esta regla desde el principio. Lucha no para ganar, sino para alcanzar a Raquel. Un jugador cuya motivación está fuera del sistema determina el patrón de comportamiento de Bam que se repite en todos los pisos posteriores.
En el segundo piso se despliega una estructura de 'battle royale' en toda regla. Se reúnen estudiantes desconocidos en un espacio, y se les da la regla de formar alianzas, traicionar y sobrevivir dentro de un tiempo limitado. Aquellos que vieron 〈El Juego del Calamar〉 y dijeron "el juego es una metáfora del sistema social" sentirán déjà vu aquí. Sin embargo, es interesante que 'Torre de Dios' haya estado desarrollando esta estructura en un webtoon desde 2010.
Aquí, Bam conoce a dos personajes. Khun Aguero Agnis, con la apariencia de un noble élite y un cerebro frío, es un estratega típico, pero es incapaz de controlar sus emociones solo frente a Bam, una especie de 'tsundere'. Y Rak, un guerrero que grita "presa" mientras lleva una enorme lanza, parece simple y bruto, pero en realidad es el más leal. Estos tres personajes, con su mezcla de cálculo, violencia y obsesión ingenua, se convierten en el grupo central que sube la torre. En términos de RPG, es la combinación dorada de tanque-dañador-soporte, pero aquí el soporte (Bam) en realidad oculta especificaciones de jefe final para un final oculto, lo cual es un giro.
Las pruebas varían en cada piso. Batallas en equipo, deducción, juegos psicológicos, batallas por territorios, carreras de relevos. En términos de programas de juegos, es una estructura como 〈The Genius〉 que cambia completamente las reglas cada temporada. En este proceso, decenas de estudiantes caen uno a uno, y solo los sobrevivientes dejan su nombre e historia. La amabilidad (o exceso de configuración) de dar historias de fondo incluso a los extras es una característica de esta obra.
La estructura de la torre se revela como un sistema de clases y deseos. La gente común nace en pueblos y ciudades dentro de la torre y vive sin poder salir de unos pocos pisos en toda su vida. Es como si la estructura de sótano, primer piso y mansión en la colina de 〈Parásitos〉 se colocara verticalmente. Solo unos pocos elegidos pueden tomar las pruebas como estudiantes oficiales y subir. Arriba, el Rey Jahad y las princesas que ya han alcanzado la cima, junto con numerosos grupos y familias que gestionan cada piso, construyen un gran orden.
Sin embargo, Bam es una existencia 'irregular' que cae repentinamente fuera de ese orden, un 'irregular'. Como extranjero que no pertenece a las reglas de la torre desde su nacimiento, su mera existencia crea una grieta en el sistema. En términos de juego, no es que use un truco, sino que es un jugador con acceso al código fuente del juego. Algunos lo ven como una variable peligrosa y quieren eliminarlo, mientras que otros quieren usarlo para sus propios fines.
Raquel, o cómo parasitar en el sueño de otro
La existencia de Raquel es otro eje de esta historia. Desde el punto de vista de Bam, Raquel siempre es la luz que debe seguir. Sin embargo, a medida que el lector sube los pisos, se da cuenta de que Raquel también es un personaje con sus propios miedos y deseos en esta torre. La torre concede deseos, pero exige un precio. Incluso un deseo tan modesto como "ver las estrellas" se convierte en un trato al nivel de firmar un contrato con el diablo de Fausto.
La relación entre Bam y Raquel no es simplemente una historia de amor no correspondido o de reencuentro, sino una relación extraña e incómoda entre "alguien que arriesga su vida por el sueño de otro" y "alguien que se monta sobre la devoción de otro". No es amor, sino una especie de simbiosis, o más bien, una relación parasitaria. Cómo se separan y vuelven a unirse es un spoiler clave de esta obra, así que me detendré en insinuar la dirección. Pero puedo decir esto: Raquel es uno de los personajes más controvertidos en la historia de los webtoons, y los lectores se ven obligados a elegir entre odiarla o entenderla.
La historia se ramifica de manera diversa a medida que suben los pisos. Se despliega un escenario político en el que se entrelazan los gobernantes de cada piso, los supervisores de las pruebas, las princesas de Jahad, y decenas de familias y organizaciones. En algunos pisos hay juegos de supervivencia, en otros hay batallas en equipo como 〈Running Man〉, y en otros se libra prácticamente una guerra. En el proceso, Bam se reconstruye no solo como un 'perseguidor de Raquel', sino como un personaje con su propio propósito y nombre. Es un desarrollo de historia de crecimiento de libro de texto, pero el hecho de que se despliegue meticulosamente a lo largo de cientos de episodios es lo que lo diferencia.
Los amigos que lo acompañan también cambian. Khun pasa de ser un estratega frío a un compañero que apuesta sus emociones por Bam, y Rak, aunque sigue hablando de presas, se mantiene más fiel a Bam que nadie. Sin embargo, debido a la estructura de la torre, todas las relaciones están sobre el campo de pruebas y transacciones. Siempre existe la posibilidad de traición, y la tensión de que los intereses puedan prevalecer en cualquier momento es la energía que lleva 'Torre de Dios' hasta el final.
El paraíso de los fanáticos del universo
La mayor ventaja de 'Torre de Dios' es la construcción del universo. Dentro de la estructura única de la torre, se apilan capa tras capa de culturas, razas, reglas, tecnologías y sistemas políticos. Cada piso, por sí solo, es un mundo de fantasía. Las reglas de las pruebas son tan elaboradas como si las hubiera diseñado un creador de juegos de mesa, y los administradores y familias de cada piso son tan complejos que necesitarían un documento de Wikipedia separado. Esta meticulosidad da al lector la sensación de que "en algún lugar de esta torre hay cientos de historias que aún no conozco". Es un caso de webtoon que recrea la emoción de leer 〈El Señor de los Anillos〉 por primera vez, o la emoción de entrar al mundo mágico de 〈Harry Potter〉 por primera vez.
La dirección también utiliza inteligentemente el formato del webtoon. Aprovecha la estructura de desplazamiento vertical para hacer que la 'altura' de la torre se experimente visualmente. Cuando sigues con el desplazamiento los pasillos que se extienden hacia abajo, las escenas de caída interminable, los ataques que caen de arriba hacia abajo, la estructura de la torre se siente con los dedos, los ojos y el cuerpo. Es una dirección que habría sido imposible en un cómic en papel.
Al principio, el dibujo es relativamente tosco, pero a medida que avanza la serie, el diseño de personajes, los fondos y los colores se vuelven cada vez más sofisticados. Hacia la mitad y el final, la potencia en las grandes escenas de batalla, la disposición de las líneas y la dirección parecen haber subido dos o tres niveles. La dirección que hace que toda la pantalla parezca doblarse cuando chocan lanzas gigantes, la expresión de color cuando explota el shinsoo (la energía de la torre) es más impactante en una pantalla digital que en un cómic en papel.
La narrativa de los personajes también es imprescindible. Bam es casi un personaje en blanco al principio. Ama a Raquel, sube la torre por ella, y no tiene coordenadas de personalidad claras más allá de eso. Por eso, al principio puede parecer un protagonista algo frustrante. Es posible criticarlo como un "protagonista masculino sin agencia y lleno de cerebro de romance". Pero a medida que sube los pisos, se dibujan una a una heridas, resoluciones y nuevas relaciones sobre ese lienzo en blanco. Especialmente el proceso de llegar al punto de "lucharé por mí mismo" es el núcleo de esta historia de crecimiento. De vivir por alguien más a vivir por uno mismo.
Khun y Rak son personajes que contrastan con Bam. Khun es inteligente y cínico, siempre prioriza el cálculo, pero solo frente a Bam no puede ocultar sus emociones. Es un personaje típico de 'genio que falla en ocultar sus emociones', pero esa tipicidad en realidad proporciona estabilidad. Rak parece simple y bruto, pero es el que mejor mantiene la línea de compañero. Si piensas en Zoro de 〈One Piece〉, es similar, pero mucho más tonto y mucho más adorable que Zoro. Sus diálogos y bromas funcionan como un alivio cómico que alivia la tensión en medio de la gran narrativa.
Un mundo gris, o el mapa del deseo más allá del bien y el mal
Lo interesante de la dirección de la narrativa es que esta obra no divide claramente el bien y el mal. Por supuesto, el Rey Jahad y su sistema son claramente objeto de crítica, pero incluso dentro de eso, cada uno tiene sus propias circunstancias y lógica. Los personajes que parecen 'villanos' solo toman decisiones para proteger su piso y familia, y los personajes que se ponen del lado de Bam pueden volverse en su contra en cualquier momento según sus intereses. La torre es, en última instancia, un conjunto de deseos, y en un mundo así, es difícil que exista un bien absoluto.
Esta ambigüedad se asemeja más a la estructura de poder de la realidad, proporcionando al lector más que una simple historia de héroes. Si 〈Juego de Tronos〉 dijo que "el poder es, en última instancia, una cuestión de quién cree en quién", 'Torre de Dios' susurra que "el deseo es, en última instancia, una cuestión de hasta dónde quieres llegar".
Sin embargo, las fortalezas también pueden convertirse en debilidades. Como obra de larga duración, hay realmente muchos personajes y configuraciones. A medida que suben los pisos, se siguen añadiendo nuevos grupos y conceptos, y las pistas dejadas en episodios pasados se recogen más tarde. Esta estructura es un gran placer para los lectores que disfrutan profundizando en la configuración, pero para los que quieren leer de manera ligera, puede resultar agotador, como "¿cómo voy a ver esto sin una wiki?". De hecho, la wiki de 'Torre de Dios' es una de las más extensas entre las wikis de webtoons.
También hay secciones donde el ritmo de la trama se siente lento. Las batallas, los diálogos, los flashbacks y las explicaciones políticas se suceden, y llega un punto en el que te preguntas "¿cuándo van al siguiente piso?". Especialmente después de la mitad, cuando se fortalecen los elementos de drama político, algunos lectores extrañan la estructura simple y clara de "pasar la prueba→siguiente piso" del principio. Es una obra que requiere paciencia para seguirla constantemente. Podría decirse que es un webtoon como un maratón.
¿Quién debería subir esta torre?
Ahora pensemos en quién debería subir esta torre. Primero, si te gusta la fantasía rica en configuraciones y disfrutas profundizando en el universo, 'Torre de Dios' es prácticamente un curso obligatorio. Analizar las reglas de cada piso y organizar las relaciones entre familias y organizaciones puede convertirse en un pasatiempo en sí mismo. También es adecuado para lectores que disfrutan de estructuras de pruebas, historias que combinan reglas de juego y batallas como 〈The Genius〉 o 〈El Juego del Calamar〉. Como cada piso presenta nuevas reglas y combinaciones, cuanto más lees, más esperas "¿cómo lucharán esta vez?".
Además, es adecuado para lectores que prefieren narrativas con muchas zonas grises en lugar de simples historias de héroes. Esta obra no te obliga a creer ciegamente en nadie. Ni siquiera Bam es un personaje moralmente perfecto. Es una historia que sigue preguntando qué decisiones tomar cuando tus creencias chocan con los deseos de otros, y cómo lidiar con las consecuencias. En el proceso de seguir estas preguntas, el lector también reflexiona sobre la forma de 'justicia' en la que cree.
Por último, si estás dispuesto a soportar un ritmo un poco más lento y "quieres permanecer en un mundo durante mucho tiempo", te recomendaría este webtoon. Cuando comienzas a ver 'Torre de Dios', la sensación de que "hay docenas de pisos en esta torre que aún no conozco" es más fuerte que la satisfacción inmediata de un final claro. Algunos lectores se cansan de esa interminable posibilidad, mientras que otros eligen quedarse más tiempo debido a esa interminable sensación de incompletitud.
Si eres del segundo tipo, una vez que abres la puerta de la torre con Bam, será bastante difícil salir de este mundo por un buen tiempo. Y un día, cuando alguien en la realidad diga "debes subir", puede que te venga a la mente alguna escena de este webtoon. En ese momento, 'Torre de Dios' se convertirá en algo más que un webtoon divertido, será una metáfora que quedará en algún lugar de tu mente.